鐘 毅

從1986年進(jìn)入文壇到2005年引起文壇的關(guān)注，湖北作家曹軍慶可以說是大器晚成。近年來，他的長中短篇小說頻頻被轉(zhuǎn)載、獲獎(jiǎng)，引起了越來越多讀者的關(guān)注。他和呂志青、曉蘇被文學(xué)評(píng)論界并稱為“荊楚三杰”。

曹軍慶的小說視野是鄉(xiāng)土的，“其作品的主要底色，是農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生活底色。他追求的不僅僅是通過比較實(shí)在或者是更傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義筆法去寫農(nóng)村的生活變化、人際關(guān)系變化，而是以這種生活底色去反映、去體現(xiàn)一種精神性的思考”。①因此，他的小說不是著力于總體性的社會(huì)剖析，而是從切片式的生活細(xì)節(jié)出發(fā)，并以此反映人性的正面和背面，從這個(gè)意義講，他的小說又具有先鋒性。

作家的工作包括了創(chuàng)造具體的寫作套路和塑造獨(dú)特的人物形象。曹軍慶喜歡講故事，卻并未掉入早期先鋒派的“敘事陷阱”，其作品的故事性始終是為人物服務(wù)的。文學(xué)作為“人的文學(xué)”，人物形象直接承載著作家的人道主義關(guān)懷。曹軍慶筆下的底層人物形象是鮮活的，這得益于他豐富的基層工作經(jīng)驗(yàn)。在他所創(chuàng)造的眾多人物形象中，鄉(xiāng)村女性形象尤其值得注意。

一、鄉(xiāng)村女性的生存困境

中國社會(huì)的基層是鄉(xiāng)土性的。與高速發(fā)展的現(xiàn)代城市相比，鄉(xiāng)村由于其封閉的結(jié)構(gòu)和穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境而呈現(xiàn)出變化速率很慢甚至靜止的特點(diǎn)。即使男女平等的思想已經(jīng)傳播百年，但鄉(xiāng)村社會(huì)依舊是一個(gè)以男性的絕對(duì)權(quán)威為主導(dǎo)的父系社會(huì)，女性由于其邊緣地位深受男性的壓迫。作家曹軍慶細(xì)致入微地刻畫了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村女性的生存困境。

在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中，男性對(duì)女性的愛往往帶有性占有的成分，甚至女性被異化為男性的所屬物。小說《魔氣》中，管素珍就面臨著不同男性的侵占。作為單身漢的支部書記王光忠，從雪地里撿回了管素珍，在他的心中管素珍就成了自己的所有物。他在后者毫無知覺的情況下與其發(fā)生性關(guān)系，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)管素珍竟然是一個(gè)處女，于是便將沾著管素珍“處女血”的被子晾在屋外，向全村人炫耀。另一個(gè)男性是煙燈村的會(huì)計(jì)劉勝利，他暗戀著管素珍，但由于無法占有她而因愛生恨。他要挾了獸醫(yī)驢子，指使其加重管素珍的病情，最好讓她成為殘疾。在劉勝利的心中，管素珍就是一個(gè)物品，自己得不到也不想讓別人占有，那他就要?dú)У羲Ｈ欢钭屓吮У氖?，面?duì)著男性的侵犯，管素珍們卻幾乎全然秉持著一種不抵抗的態(tài)度。

傳統(tǒng)的男性中心文化早已經(jīng)內(nèi)化為人們的集體無意識(shí)，制約著女性的一舉一動(dòng)。曹軍慶看到了在長期父權(quán)制壓迫和奴化過程中，女性逐漸產(chǎn)生了一種自我壓迫意識(shí)，而這種自我貶低才是導(dǎo)致鄉(xiāng)村女性悲劇命運(yùn)的最大因素。正如作家鐵凝指出的：“在中國，并非大多數(shù)女性都有解放自己的明確概念，真正奴役和壓抑女性心靈的往往也不是男性，恰是女性自身?！雹谧晕乙庾R(shí)與外部環(huán)境交織，使得女性更加無法擺脫其悲劇命運(yùn)。在作家方方的筆下，鄉(xiāng)村女性作為男性附庸的現(xiàn)實(shí)也體現(xiàn)得相當(dāng)明顯。在方方的《奔跑的火光》中，英芝經(jīng)常遭受丈夫貴清的毒打，然而當(dāng)她跑回娘家時(shí)，母親卻告訴她：“要認(rèn)命。你是個(gè)女人，要記得，做女人的命就是伺候好男人，莫要跟他斗，你斗不贏的?！雹郛?dāng)男權(quán)文化演化成鄉(xiāng)村社會(huì)的倫理道德時(shí)，女性即使遭到男性的蹂躪和粗暴，卻又因?yàn)樽晕覊浩纫庾R(shí)而選擇了逆來順受。

隨著現(xiàn)代文明滲透的金錢至上的觀念不僅影響著城市，更誘惑著物質(zhì)匱乏的鄉(xiāng)村。落后、貧困的鄉(xiāng)村越來越留不住人。小說《風(fēng)水寶地》中的吳大姐就說道：“住在鄉(xiāng)下沒面子。死人才會(huì)安心住在鄉(xiāng)下，活人不會(huì)。人活著只要還有一口氣就得往外頭奔，奔死奔活就奔一口氣?！雹苡谑?，鄉(xiāng)下的女性跟隨著打工浪潮紛紛進(jìn)城。這是鄉(xiāng)村女性為改變自身命運(yùn)所作出的嘗試，然而在進(jìn)城之后，她們依舊擺脫不了被物化和被奴役的命運(yùn)。

男性中心思想在中國根深蒂固。即使是在日新月異的城市，現(xiàn)代的思想想要徹底改變固有的價(jià)值體系依然是任重而道遠(yuǎn)。“作為商業(yè)化大潮的首當(dāng)其沖者——女人，她們不僅僅是中國社會(huì)現(xiàn)代化的主體與推進(jìn)者，而且無可回避地成了商業(yè)化的對(duì)象。商品社會(huì)不僅愈加赤裸地暴露了其男權(quán)社會(huì)的本質(zhì)，而且其價(jià)值觀念體系的重建，必然再次以女人作為其必要的代價(jià)與犧牲”。⑤消費(fèi)社會(huì)異化了人的本質(zhì)，鄉(xiāng)村女性則面臨著被進(jìn)一步物化的危險(xiǎn)境遇。在曹軍慶筆下，女性被物化多是源于男性的欲望。小說《豬喜劇》中，陳白義趁著自己的叔叔陳文廣不在家而與嬸娘私通，等到陳文廣回家之后，事情敗露的陳白義選擇將兩頭懷崽兒的母豬送給陳文廣，以此作為道德補(bǔ)償，似乎女性身體的價(jià)值就值這兩頭母豬?！独钣裉m還鄉(xiāng)》中，村長孫得貴為了得到李玉蘭的身子，便把一塊宅基地批給了李玉蘭家。在男性文化中，女性的身體不是她們能自由支配的，而是作為男性欲望的對(duì)象而存在，當(dāng)金錢和權(quán)力同樣成為男性欲望的對(duì)象時(shí)，女性的身體逐漸與這些利益劃上等號(hào)，被當(dāng)作了男性之間交易的替代物。

在消費(fèi)社會(huì)中，所有的事物都有可能被異化為商品用作消費(fèi)，包括人的身體。鄉(xiāng)村女性在進(jìn)城之后，由于缺少滿足城市需求的勞動(dòng)技能，很多女性只能從事單一而繁重的流水線生產(chǎn)，而有的人為了“輕松便捷”，便從事起最古老的妓女行業(yè)。兩種現(xiàn)象都導(dǎo)致了鄉(xiāng)村女性被商品化，而后者則更加徹底。小說《豬喜劇》中寫道：“從煙燈村出去的女孩子，至少已經(jīng)有李玉蘭和陶秀芝做了妓女，還有沒有別的人現(xiàn)在還很難說……她們依靠自己的肚子掙錢。過渡使用化妝品，不規(guī)則的飲食和睡眠，接客。像賊一樣不停地更換租住地和淫亂場所?！雹蘩钣裉m似乎為煙燈村的女性打開了一條進(jìn)城的通道，從此，她們陸陸續(xù)續(xù)地從鄉(xiāng)下走出來做了妓女。這也暗示著鄉(xiāng)村女性徹底地被商品化，她們的身體被明碼標(biāo)價(jià)用于男性的消費(fèi)。曹軍慶的眼光是尖銳的，他看到了這些鄉(xiāng)村女性進(jìn)城之后的處境，即使她們更換了生存空間，但依舊沒有擺脫被物化的悲劇命運(yùn)。

鄉(xiāng)村女性進(jìn)城找尋出路，卻無力改變自身的生存狀態(tài)，在“進(jìn)城夢(mèng)”破碎之后，其中的一部分試圖還鄉(xiāng)以安放身心，但另一部分則成為城市的漂泊者。然而，前者在“還鄉(xiāng)”之后發(fā)現(xiàn)自己又回到了原點(diǎn)——依舊只是鄉(xiāng)村男性的附庸，后者由于既回不到鄉(xiāng)村又被城市所排擠而最終滯留在城市的邊緣位置。這是曹軍慶獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，他不僅看到了女性從鄉(xiāng)村到城市的行走歷程，更看到了她們?cè)谛膽B(tài)上從“進(jìn)城”到“還鄉(xiāng)”或“留城”的轉(zhuǎn)變，最終揭示出她們無處安放的精神狀態(tài)。

女性在鄉(xiāng)村感受到的是惡劣的性別語境和生存環(huán)境，因而城市對(duì)于她們而言意味著此處擺脫這種窮困的“天堂”。但是，當(dāng)她們真正到了“天堂”，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)天堂仍然是壓抑的。在《李玉蘭還鄉(xiāng)》中，“李玉蘭過了幾年的風(fēng)塵生涯，她親眼目睹了許多姐妹的悲劇。做妓女這一行，能有善終者確實(shí)不多，這既要看你個(gè)人的意志，還要看你的運(yùn)氣”。如果女性選擇進(jìn)入工廠打工，生活也是壓抑而艱辛的，“她感到自己就像一株植物一樣，如果硬性移植到這樣的車間里她一定會(huì)枯死的”⑦。這種高強(qiáng)度的工作對(duì)于女性甚至是男性的身體都是一種摧殘。無獨(dú)有偶，作家嚴(yán)歌苓在《誰家有女初長成》中也曾如此描述鄉(xiāng)村女性的打工生活：“慧慧在深圳流水線上做了一年出頭，回來臉白得像張紙，一天吐好幾口血。從縣醫(yī)院拍回的片子上，個(gè)個(gè)人都看得見慧慧爛出洞眼的肺。”⑧在城市里的艱難處境迫使鄉(xiāng)村女性逃離城市，同時(shí)李玉蘭們又希望回家，“她始終放不下的就是家里人”，于是踏上了“還鄉(xiāng)”之路。李玉蘭一回家，就為家里人蓋了樓房，他們家也第一次在村子里有了臉面。家里人感激李玉蘭出錢，李玉蘭也覺得自己回到了“家”，但是她的哥哥李明義卻無時(shí)無刻不在提醒她：“知道妹子這錢是怎么來的么？”“你弄回來的錢就干凈么？”此時(shí)，李蘭玉才發(fā)現(xiàn)最瞧不起自己的竟然是自己的哥哥。而村里“瞧得起”她的男人們也不過是看上了她的身體和金錢，唯一對(duì)她真心以待的男人吳小栓還是犯過罪蹲過監(jiān)獄的。于是，作家最后以一種同情的悲憫讓這兩個(gè)邊緣人走到一起抱團(tuán)取暖。

反觀李明義從以前的勤勞簡樸到后來的唯利是圖，這種變化既有時(shí)代原因，也有其原本的劣根性。在商品化的洪流之中，個(gè)體的力量終究是渺小的。李明義們感受到了金錢的力量，金錢能帶給他們樓房，能帶給他們面子和地位，然而他們內(nèi)心對(duì)于女性的態(tài)度幾乎沒有變化。與其說現(xiàn)代城市文明給鄉(xiāng)村帶來了金錢至上的觀念，不如說它激活了鄉(xiāng)村人與生俱來的貪婪?，F(xiàn)代的核心價(jià)值觀念在鄉(xiāng)村這潭死水中激起的水花是極為有限的，尤其是在一些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，婦女的地位并未因?yàn)槟信降鹊默F(xiàn)代思潮改變多少。正如李玉蘭們改變了家里人的物質(zhì)生活，卻改變不了自身在家庭中的弱勢話語地位。

費(fèi)孝通曾說：“中國都市的發(fā)達(dá)似乎并沒有促進(jìn)鄉(xiāng)村的繁榮，相反的，都市的興起和鄉(xiāng)村衰落在近百年來像是一件事的兩面。”⑨經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的不平衡衍生出巨大的城鄉(xiāng)差異，貧困依舊是鄉(xiāng)村的主題，而城市五顏六色的繁華誘使著千百萬鄉(xiāng)村人闖進(jìn)城市來冒險(xiǎn)。當(dāng)他們?cè)俅蚊鎸?duì)曾經(jīng)的故土?xí)r，又會(huì)因?yàn)橐呀?jīng)膨脹了的欲望而無法再次適應(yīng)鄉(xiāng)村，最終使其甘心游走于城市的邊緣，成為城市的漂泊者。

在嚴(yán)歌苓的《誰家有女初長成》中，慧慧雖然因?yàn)槌鞘械墓ぷ鞫劭辶松眢w，但是“她卻跟巧巧說深圳的好，一天在流水線上坐十六個(gè)小時(shí)，吃飯只有五分鐘而買飯的隊(duì)要排一小時(shí)，就那樣也不耽誤深圳天堂般的好。因此巧巧是怎樣也要離開黃桷坪的”。城市的燈紅酒綠占據(jù)了慧慧們的內(nèi)心，即使她們?cè)馐芰伺艛D和折磨，也要執(zhí)著地留在城市。曹軍慶的新作《向影子射擊》更是將鄉(xiāng)村女性渴望“留城”的心態(tài)刻畫得淋漓盡致。小說講述了一個(gè)有錢有權(quán)的城市人家招募剛生完孩子的婦女做奶娘，而吃奶的則是一個(gè)地位崇高的中年先生，奶娘們居住的地點(diǎn)在一個(gè)豪華的庭院，“工作”期限是一年。一年期限已到，主人公云嫂卻迷戀上大城市，迷戀上那個(gè)住所，迷戀上那個(gè)位高權(quán)重的男人。她試圖強(qiáng)行留在庭院，結(jié)果卻被保安當(dāng)作“精神病”趕了出來，這樣三番五次之后，她被迫回到鄉(xiāng)村，卻無法再次融入鄉(xiāng)村。她嫌棄老公，拒絕和他同房，甚至嫌棄自己的孩子，拒絕讓孩子吃自己的奶。云嫂們希望留在城市，但被城市所拋棄。即使她們留在了城市，最終也只是這個(gè)城市的附庸，憑借自身的身體乞求男性社會(huì)的需要。

曹軍慶為“進(jìn)城”的鄉(xiāng)村女性設(shè)計(jì)了兩種未來，直指現(xiàn)實(shí)生活中鄉(xiāng)村女性無處安放的生存處境?！独钣裉m還鄉(xiāng)》中，李玉蘭在結(jié)束自己的妓女生涯前，曾給自己設(shè)計(jì)過兩條出路。第一條是“留城”，“隨便哪座城市就像一座森林一樣，一個(gè)人就像一片樹葉，爛在里面連一點(diǎn)痕跡也不會(huì)留下”。第二條是“還鄉(xiāng)”，“回到煙燈村，李玉蘭可以用自己的錢給家里做點(diǎn)事，比如起一幢樓房什么的”。如果選擇了前者，也就意味著李玉蘭們像一片孤零零的樹葉一樣淪落在現(xiàn)代社會(huì)的運(yùn)行體系中。然而，李玉蘭們知道“回去的風(fēng)險(xiǎn)更大，因?yàn)槲粗囊蛩乇瘸鞘懈唷?。?duì)于“還鄉(xiāng)”的女性而言，鄉(xiāng)村和家人就是她們的“烏托邦”，在外時(shí)無比思念家人，但最后“烏托邦”成為了“敵托邦”；對(duì)于“留城”的女性而言，城市就是她們的“烏托邦”，但城市最終卻用冷漠和殘酷拒絕了她們，這個(gè)“烏托邦”也成為了“敵托邦”。因此，曹軍慶通過一系列作品深刻地展示出了當(dāng)代鄉(xiāng)村女性的生存困境——從“進(jìn)城”到“還鄉(xiāng)”或“留城”，她們都無法逃脫一種無處安放的境遇。

二、鄉(xiāng)村的生存困境

同鄉(xiāng)村男性相比，鄉(xiāng)村女性在城市中面臨的是雙重弱勢語境，即性別弱勢和鄉(xiāng)土弱勢。鄉(xiāng)村女性在城市文明中是最邊緣的存在。在“消失了一切堅(jiān)固?hào)|西”的城市消費(fèi)文化中，她們的身體逐漸淪為一個(gè)籌碼，實(shí)則成為了男性政治的附庸并迷失了主體價(jià)值。鄉(xiāng)村女性身體被編碼和被消費(fèi)的過程背后，蘊(yùn)含了一種城市的性政治邏輯。在曹軍慶的筆下，鄉(xiāng)村女性和鄉(xiāng)村經(jīng)常緊密地聯(lián)系在一起，她們都是被城市消費(fèi)和控制的對(duì)象。如果將城市與鄉(xiāng)村進(jìn)行對(duì)比，那么鄉(xiāng)村無疑是和感性的“地母”形象掛鉤的，而城市作為一種理性的產(chǎn)物則更像是代表著男性的符號(hào)。城市的主流話語定義著鄉(xiāng)村的歷史，而鄉(xiāng)村是游離在歷史之外的陪襯，正如男性“中心”觀看女性“他者”時(shí)的情景一樣。因此，比起曹軍慶筆下的其他人物形象，鄉(xiāng)村女性無疑更能映射出鄉(xiāng)村在城鄉(xiāng)碰撞中所處的位置。學(xué)者戴錦華曾說：“承造了救贖的女人始終在歷史之外；如果說此間的男性形象更多是文明的造物，那么個(gè)中的女人便更像是‘自然的女兒’。”⑩城市誕生于鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村滋養(yǎng)著城市的發(fā)展，正如“母親”是生命的哺育者。但隨著城市與鄉(xiāng)村之間的差距進(jìn)一步拉大，鄉(xiāng)村越來越和落后、陳舊劃上等號(hào)。在城市中心話語體系下，鄉(xiāng)村無疑是邊緣的，因此它試圖通過城市化改變這種邊緣處境，而鄉(xiāng)村向城市過渡往往是以工業(yè)化作為現(xiàn)實(shí)路徑。在曹軍慶《工廠村》里，飛龍化工廠落戶了白龍村，化工廠為村民帶了遷地補(bǔ)償款和平整的道路，卻也帶來了怪病。白龍村的人工建筑越修越好，但自然環(huán)境卻越來越差。最終，白龍村并沒有成為白龍市，只是成為一個(gè)工廠村，生產(chǎn)出來的產(chǎn)品源源不斷地供應(yīng)了城市。白龍村在“進(jìn)城”之后并沒有改變其自身性質(zhì)，依舊是作為城市的附庸而存在，并逐漸失去其主體性。

然而現(xiàn)代性作為歷史前進(jìn)的必然趨勢，鄉(xiāng)村被拖拽著前行，倒退往往要承受更大的壓力。白龍村前村長孫德福為了把化工廠趕出去開始了漫長的上訪生涯，“多年來，把孫德福上訪的次數(shù)加起來，總有成百次。他拄著拐杖，像一個(gè)衰弱的老人，像乞丐。家里的錢財(cái)早被他耗光了……有時(shí)，他會(huì)在紙板牌上寫上黑體字：化工廠毀了我們村子。他就掛著這牌子，掛在胸前，或是背在背上。他這樣子，就是‘文革’期間游街的走資派。走在街上，沒人理睬他，很多人會(huì)把他當(dāng)成瘋子”?。對(duì)于一個(gè)時(shí)代而言，那些試圖重歸舊有的社會(huì)秩序的人由于與這個(gè)時(shí)代脫節(jié)，而不可避免地成為主流話語下的“瘋子”。因此，鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村女性被裹挾著參與了“進(jìn)城”的浪潮，最終的命運(yùn)要么是像云嫂那樣喪失了自己的主體性，要么是像李蘭玉那樣重新回到落后的價(jià)值體系中。從這個(gè)意義上來說，曹軍慶筆下的鄉(xiāng)村女性形象背后隱含著更為深刻的現(xiàn)實(shí)問題，即鄉(xiāng)村在城鄉(xiāng)文化碰撞中所面臨的困境。

三、現(xiàn)代人的生存困境

“曹軍慶的許多作品中都有一個(gè)核心意象——恐懼。所謂恐懼，是指人在面臨某種危險(xiǎn)情境，企圖擺脫而又無能為力時(shí)所產(chǎn)生的擔(dān)驚受怕的一種強(qiáng)烈壓抑情緒體驗(yàn)。在他的小說中，恐懼不僅是一種心理體驗(yàn)，更是一種文化體驗(yàn)。那么，人為什么會(huì)感到恐懼呢？從根本而言，乃是因?yàn)槿艘庾R(shí)到了在現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)之下不可避免的悲劇性命運(yùn)——更深的物化和奴役。”?對(duì)于鄉(xiāng)村女性而言，“進(jìn)城”、“還鄉(xiāng)”和“留城”都是為了擺脫生存困境所做的努力，當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)完全無能為力時(shí)便產(chǎn)生了恐懼感。同一些女性作家相比，曹軍慶對(duì)于鄉(xiāng)村女性生存狀況的反映是不夠的，僅以目前的作品而言，他筆下的鄉(xiāng)村女性書寫無法成為他的獨(dú)具特色，這一點(diǎn)從鄉(xiāng)村女性所占其作品的篇幅便可以看出來。但從另一角度來說，這也使得其作品沒有成為一種“女性苦難式”的呼喊，也沒有局限在性別身份認(rèn)同的條條框框之中，而能夠由點(diǎn)及面地觸及到廣泛的現(xiàn)代人的生存處境。

從鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村女性出發(fā)，曹軍慶的作品延展出的是一整幅現(xiàn)代社會(huì)的圖景。而在鄉(xiāng)村女性與男性的交際之中，現(xiàn)代人的生存危機(jī)則凸顯得格外明顯，因而其作品是具有普世性的。他的筆下充滿了人性負(fù)面的東西，集中反映著現(xiàn)代社會(huì)的危機(jī)和現(xiàn)代人內(nèi)心深處的恐懼。小說《額頭上的暗物質(zhì)》塑造了一個(gè)“天眼”意象，每個(gè)人內(nèi)心深處的秘密都會(huì)被這個(gè)“天眼”察覺，比如小強(qiáng)的妻子隱瞞了自己的婚前墮胎行為?！安苘姂c的小說，猶如一把‘隱形手術(shù)刀’，他要解剖的是日常道德情感中殘酷的真實(shí)，溫情面紗下的血腥，文明外衣下的獸性和非理性邪惡?！?曹軍慶擁有豐富的基層生活經(jīng)驗(yàn)，因而在運(yùn)用“真實(shí)生活+平時(shí)感想”的基層作家模式上顯得得心應(yīng)手。他用自己的手術(shù)刀解剖出一個(gè)身心俱殘的現(xiàn)代社會(huì)，這種解剖發(fā)人深省，卻往往“暗無天日”。不過，曹軍慶的作品是不斷發(fā)展的，正如其近作 《有沒有一直著了火的鳥兒》中塑造了一只寄予了改變現(xiàn)實(shí)的火鳥，而這只火鳥最后成為了補(bǔ)償灰暗現(xiàn)實(shí)的替代品，讓人在身處無家可歸的困境時(shí)能感到一點(diǎn)慰藉與希望。在 《李玉蘭還鄉(xiāng)》的結(jié)尾，曹軍慶也為李玉蘭安排了一個(gè) “善意的”歸宿，至少有一個(gè)吳小栓這樣的男人供她們依靠。雖然年輕人們大多離開了煙燈村，不過鄉(xiāng)村并沒有死去，而是憑借它堅(jiān)韌的生命力存活著并且逐漸恢復(fù)生機(jī)。作家遲子建曾說： “當(dāng)我的手蒼老的時(shí)候，我相信文學(xué)的手依然會(huì)新鮮明媚。這雙手會(huì)帶給我們對(duì)青春永恒的遐想，對(duì)樸素生活的熱愛，對(duì)磨難的超然態(tài)度，對(duì)榮譽(yù)的自省，對(duì)未來的憧憬?！?未來不只是一個(gè) “著了火的鳥兒”，而是明日的太陽。溫情是從蒼涼和苦難中生成的，是帶給人安寧和幸福的力量。就目前的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)而言，一些底層文學(xué)作家在刻畫灰色現(xiàn)實(shí)時(shí)顯得得心應(yīng)手，卻容易陷入 “為苦難而苦難”的窠臼，而忽略了歷史的整體前進(jìn)性。值得高興的是，從曹軍慶的近作中，我們看到了轉(zhuǎn)變的可能，這也是他對(duì)于底層文學(xué)如何發(fā)展的一種啟示。

在曹軍慶筆下，鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村女性的善良或許是解決現(xiàn)代社會(huì)困境的一種可能。如小說 《魔氣》中，同行尸走肉的男性相比，女性更多地呈現(xiàn)出人性的溫情。管素珍永遠(yuǎn)保持著一顆純潔的心；賈文翠因?yàn)楫?dāng)過 “破鞋”被村人恥笑，后來又不計(jì)前嫌地用草藥醫(yī)治村人。曹軍慶曾稱 《魔氣》是自己對(duì)以前的鄉(xiāng)土寫作的總結(jié)以及對(duì)童年生活的回望，“而這種總結(jié)和回望更像是一種告別和憑吊，鄉(xiāng)村的兩性世界構(gòu)筑的是半個(gè)世紀(jì)以來底層人的生存圖景與精神困境”?。曹軍慶通過敘述鄉(xiāng)村女性的境遇反映了鄉(xiāng)村整體的狀態(tài)，更揭示出現(xiàn)代人尤其是底層人民的生存困境。對(duì)于如何解決這種困境，曹軍慶尚沒有給出明確的答案，這需要曹軍慶這樣的作家們不斷地探索和思考。

憑借敘述鄉(xiāng)村女性和鄉(xiāng)村的生存困境，曹軍慶深刻探究了現(xiàn)代人的生存困境以其成因，這種批判現(xiàn)代性的策略是對(duì)于現(xiàn)代主流文學(xué)主旨的一種呼應(yīng)。因此，這顆 “滄海遺珠”尚需要仔細(xì)鑒賞。

五四以來，以魯迅為代表的作家群體，以 “批判現(xiàn)代性”為主旨逐漸成為了文學(xué)的一種傳統(tǒng)。曹軍慶的作品無疑是對(duì)這個(gè)母題的有力呼應(yīng)。曹軍慶看到并揭示了現(xiàn)代人的生存困境及其原因的復(fù)雜性，即一方是無處可歸的廢墟，另一方是前途渺茫的塵霾，最終導(dǎo)致了現(xiàn)代人的惴惴不安感。曹軍慶試圖給出他的回答，而這些答案不啻為一種承上啟下的 “齒輪”。從這個(gè)意義上講，曹軍慶作品的內(nèi)涵還需要讀者們深入挖掘。另外，曹軍慶筆下的當(dāng)代鄉(xiāng)村女性書寫是人道主義式的，充滿了同情與悲憫，他的作品對(duì)于女性主義文學(xué)、底層文學(xué)乃至整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)都有其獨(dú)特的價(jià)值。

注釋：

① 曉蘇、曹軍慶：《普玄作品研討會(huì)現(xiàn)場》，《長江叢刊》2017年第1期。

② 鐵凝：《鐵凝文集》，江蘇文藝出版社1996年版，第1—2頁。

③ 方方：《奔跑的火光》，《收獲》2001年第5期。

④ 曹軍慶：《風(fēng)水寶地》，《天涯》2015年第6期。

⑤⑩ 戴錦華：《涉渡之舟》，北京大學(xué)出版社2007年版，第375、34頁。

⑥ 曹軍慶：《豬喜劇》，《長江文藝》2010年第3期。

⑦ 曹軍慶：《李玉蘭還鄉(xiāng)》，《清明》2001年第3期。

⑧ 嚴(yán)歌苓：《誰家有女初長成》，《北京文學(xué)》2001年第5期。

⑨ 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，上海人民出版社2006年版，第126頁。

? 曹軍慶：《工廠村》，《北京文學(xué)》2012年第3期。

?蔡家園：《裝置、恐懼以及現(xiàn)代性批判——略談曹軍慶的三部近作》，《長江叢刊》2017年第1期。

? 劉川鄂：《曹軍慶的手術(shù)刀》，《長江文藝》2003年第9期。

? 遲子建：《在溫暖中流逝的美》，《北京文學(xué)》2003年第7期。

?吳佳燕：《存在之困與精神之殤——讀曹軍慶長篇小說〈魔氣〉》，《牡丹》2015年第3期。