趙文輝
在豫北,燴面館比比皆是,很多人家都能自做自吃??稍谏鲜兰o(jì)80年代,一個(gè)鄉(xiāng)下人吃一頓羊肉燴面,卻是一件奢侈的事。
那一年,張林在新鄉(xiāng)讀中專(zhuān)。
秋后爹從老家寄信過(guò)來(lái),說(shuō)今年柿子豐收了,家里賣(mài)八分錢(qián)一斤,問(wèn)張林新鄉(xiāng)的價(jià)錢(qián)貴不貴。張林一打聽(tīng),漤好的柿子可賣(mài)到兩毛五,便趕緊寫(xiě)信告訴了爹。
過(guò)了一周,張林正和同學(xué)們做課間操,有人喊他說(shuō)校門(mén)口有人找。張林跑去一看,爹笑瞇瞇地站在那里,還是那件對(duì)襟布衫,腳上穿著姐納的千層布鞋,肩上搭一條毛巾。張林歡喜地跑過(guò)去,問(wèn):“爹,你咋來(lái)的?”
“走來(lái)的?!钡赃呉恢?,“我來(lái)賣(mài)柿子?!?/p>
滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)柿子,紅嘟嘟的真好看。車(chē)子是老家那種獨(dú)輪小車(chē),兩根車(chē)把中間系一根寬布襻帶,搭在肩上省力氣。老家到新鄉(xiāng)150多里路,張林瞅瞅爹,又瞅瞅滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)柿子,問(wèn)爹:“走了幾天?”“昨兒個(gè)雞叫頭遍打家里出來(lái),山路不好走,天擦黑兒才到縣里;今兒個(gè)天不明從縣里上路,一直走到這會(huì)兒。”
張林心里一陣發(fā)燙,忙對(duì)爹說(shuō):“先去宿舍歇歇腳吧!”說(shuō)罷來(lái)到小車(chē)旁,扎下馬步,把布襻帶朝肩上一搭,兩手抓住車(chē)把,腿一挺就站了起來(lái)。爹在一旁連連擺手,說(shuō):“使不得,使不得,你這會(huì)兒是中專(zhuān)生了,同學(xué)瞧見(jiàn)了會(huì)笑話(huà)你?!薄澳阃栖?chē)他們才笑話(huà)我呢!”張林推車(chē)就走。
? 張林一直把車(chē)推到宿舍樓跟前,果然招來(lái)好多吃驚的目光。
? 中午和爹去餐廳吃飯。爹一身老農(nóng)裝束挺扎眼,又有不少目光投來(lái)。有一個(gè)同學(xué)低聲問(wèn)張林:“家里來(lái)的老鄉(xiāng)?”張林往爹身邊靠了靠,底氣很足地回答道:“這是俺爹!”這一聲,叫得爹心里熱乎乎的。
? 爹住在學(xué)校,白天出去賣(mài)柿子,中午飯?jiān)谕饷娉?。晚上,張林給爹打來(lái)洗腳水,問(wèn)爹:“你在街上吃的啥飯?”
? “羊肉燴面?!?/p>
? 爹說(shuō)罷擦擦嘴,一副味道好極了的樣子。張林笑了笑,心說(shuō):羊肉燴面的味道再好,也不能從中午留到晚上,爹真是沒(méi)吃過(guò)啥好東西。
? 過(guò)一天再問(wèn),仍說(shuō)吃的羊肉燴面。瞧爹那高興的樣子,顯然是很愛(ài)吃。
? 爹賣(mài)完柿子要走,給張林留下一疊毛票,叫張林買(mǎi)書(shū)看:“你打小就愛(ài)看書(shū),咱家難,買(mǎi)不起。你為了借人家的書(shū)看,放學(xué)后去給人家割豬草,爹一直沒(méi)說(shuō)什么,其實(shí)心里很難受哩!”說(shuō)著眼圈紅了。
? 就在這年冬天,爹的肺病犯了,跑過(guò)幾家醫(yī)院,說(shuō)是肺癌,用了不少藥,病情卻越來(lái)越嚴(yán)重,眼看不行了。張林守護(hù)在病床前,瞧爹眼中分明有什么話(huà)要說(shuō),問(wèn)爹,爹生滿(mǎn)皺紋的臉生硬地笑了一下,竟顯得有些不好意思:“那次……爹去賣(mài)柿子,見(jiàn)那羊肉燴面,嘴里都快流口水了,老想吃一碗,可是舍不得那幾毛錢(qián),天天聞著那香味啃你娘給烙的餅……嘿嘿,快入黃土的人,咋就這么賤,又想起那香味了……”張林緊握住爹的手,淚水吧嗒吧嗒砸在床沿上。
? 說(shuō)什么也得讓爹吃上一碗羊肉燴面!張林站起身就往外跑。不一會(huì)兒,張林端著一碗香噴噴的羊肉燴面進(jìn)來(lái)。看到滿(mǎn)頭大汗的兒子,爹嘴角露出了滿(mǎn)足的微笑。夜里,爹就去世了,臉上依然掛著笑。
(摘自《鄭州日?qǐng)?bào)》)
【賞析】
文章第一段交代以前吃燴面是“奢侈的事”,這一筆看似隨意,卻是為后文埋下的伏筆。待爹臨終前說(shuō)出實(shí)情,我們方知這一伏筆的用意所在,也不禁為父子之間的真情所打動(dòng)。爹的勤勞儉樸讓人感嘆,而張林對(duì)爹的尊重和孝心則更加難能可貴,值得學(xué)習(xí)。
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·初中版2019年6期