李景端

2018年是改革開放整四十個(gè)年頭，非常榮幸，因?yàn)闀r(shí)代給的機(jī)遇，我有幸與 《譯林》 雜志結(jié)緣，并一路陪伴它成長(zhǎng)為一個(gè)大型出版社。從現(xiàn)今看，這些年也算為這個(gè)偉大的時(shí)代作出了一點(diǎn)小小貢獻(xiàn)。

我同譯界和出版界朋友接觸中了解到，一些 《譯林》 的朋友，在議論時(shí)覺得 《譯林》 走過(guò)的道路，頗帶有傳奇色彩，認(rèn)為 《譯林》 雜志及譯林出版社發(fā)展形成了所謂“譯林”現(xiàn)象—— 一本外行辦的翻譯雜志，發(fā)展成為全國(guó)知名的專業(yè)翻譯出版社，還創(chuàng)造了好多項(xiàng)紀(jì)錄。他們希望了解，一本地方新創(chuàng)雜志，在“心有余悸”的年代，何以甘冒風(fēng)險(xiǎn)，帶頭引進(jìn)西方當(dāng)代通俗文學(xué)？刊登譯作的一本雜志，何以會(huì)演變成全國(guó)知名的文藝出版社？防止外來(lái)文化糟粕滲透，貴在選擇。譯林如何做到導(dǎo)向不偏，拒“黑”遠(yuǎn)“黃”？除了引進(jìn)介紹西方當(dāng)代通俗文學(xué)，填補(bǔ)些許我國(guó)文學(xué)翻譯作品空白，譯林是如何首次提出“開放翻譯家”的概念，肯定和弘揚(yáng)翻譯家們?cè)谕苿?dòng)思想解放上的開放精神？

拿起筆，回望那些逝去的歲月，這或許也是對(duì)職業(yè)做的一種自我反省，從中給自己的職業(yè)生涯畫出一張像，并通過(guò)它，把我從事編輯工作所感受到的快樂(lè)，傳遞給我的朋友和讀者，讓更多的人了解、尊重和愛護(hù)編輯，也算是給出一個(gè)側(cè)面的解答，以饗提出思考的朋友們……

走通俗，辦 ?《譯林》 歪打正著

1975年1月，江蘇人民出版社社長(zhǎng)高斯同志，把我從下放的泗陽(yáng)縣調(diào)回出版社當(dāng)編輯，這是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此，我結(jié)束了前半生當(dāng)“萬(wàn)金油”干部的歷史，幸運(yùn)地走進(jìn)了崇高的編輯隊(duì)伍。

1978年初，已經(jīng)是省出版局局長(zhǎng)的高斯要我考慮，辦一本介紹外國(guó)現(xiàn)狀的翻譯刊物。我覺得，介紹外國(guó)社會(huì)科學(xué)，內(nèi)容敏感有風(fēng)險(xiǎn)，不如介紹外國(guó)文學(xué)。這個(gè)主意得到了高斯支持。當(dāng)時(shí)我真是白手起家，因?yàn)槲仪鞍肷膶W(xué)和翻譯都不沾邊，對(duì)照辦刊條件，我沒有一項(xiàng)符合。省出版局原副局長(zhǎng)高介子，有一次對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)年高斯挑你這個(gè)外行辦 《譯林》，真是冒風(fēng)險(xiǎn);而你敢接手，膽子也夠大?！边@話一點(diǎn)也沒錯(cuò)。如按時(shí)下時(shí)尚的用詞來(lái)說(shuō)，當(dāng)年高斯和我“都沒按常規(guī)出牌”。

既立下“軍令狀”，只好硬著頭皮上，首先想刊名。有一天我同搞古籍的編輯孫猛聊天，他無(wú)意中提到“譯林”兩個(gè)字，我聽了一震，腦子里頓時(shí)想起林茂葉繁的景象。??！用“譯林”做刊名多好呀！《譯林》 后來(lái)走紅，少不了孫猛偶然起名的功勞。

刊名定下之后，接下來(lái)要給刊物定位。當(dāng)時(shí)北京有 《世界文學(xué)》，上海有 《外國(guó)文藝》，都是老牌大戶。我從讀者的角度，有一個(gè)樸素的期盼，就是文學(xué)雜志，內(nèi)容要有新鮮感，故事一定要吸引人，抓住好看耐看，才有生命力。我認(rèn)準(zhǔn)了 《譯林》就是要面向草根的偏愛，走介紹通俗文學(xué)尤其是西方當(dāng)今流行小說(shuō)的道路。

我對(duì)自己辦刊的先天不足，是有自知之明的。也許正因?yàn)槲沂峭鈬?guó)文學(xué)外行，又是辦刊物新手，那時(shí)還不懂得提方案、搞論證、先試刊、再定性這一套程序，只想著盡快上馬，早日問(wèn)世。因?yàn)樾睦餂]把握，最早的 《譯林》，只是用書號(hào)出版的“叢刊”，暫定每季出一本，想出版探路后，看反應(yīng)再作調(diào)整。

編 《譯林》 創(chuàng)刊號(hào)，起初只有我和新編輯金麗文兩個(gè)人。我負(fù)責(zé)向北京組稿，她負(fù)責(zé)向南京和上海組稿。那時(shí)影院放映的英國(guó)影片 《尼羅河上的慘案》 很紅火，說(shuō)也湊巧，我們得悉上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院有位英語(yǔ)教師，正在翻譯這部影片的文學(xué)原著。我覺得這是個(gè)機(jī)會(huì)，立即派金麗文上門約稿，并敲定交稿時(shí)間。當(dāng)時(shí)根本沒考慮這是一部偵探小說(shuō)，更沒料到這部小說(shuō)后來(lái)會(huì)給 《譯林》 惹上那么大的麻煩?，F(xiàn)在回想起來(lái)，創(chuàng)辦 《譯林》，無(wú)論是選人、選材，還是定位、運(yùn)作，確實(shí)是風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇并存。對(duì)我這個(gè)外行來(lái)講，難免有“歪打正著”的幸運(yùn)。就連高斯也在多年之后表示，《譯林》 的意外成功，使他存有“無(wú)心插柳柳成蔭”的感覺。

《譯林》 這種獨(dú)辟蹊徑的辦刊方針，正好適應(yīng)了中國(guó)百姓因長(zhǎng)久禁錮而渴望了解西方當(dāng)代文化的愿望，以至一創(chuàng)刊，就大受讀者歡迎。創(chuàng)刊號(hào)16開、240面，定價(jià)才1元2角，比一本書還便宜。最早是交給新華書店零售，初版20萬(wàn)冊(cè)幾天就脫銷，加印20萬(wàn)冊(cè)很快又賣完。書店要求再印40萬(wàn)冊(cè)，考慮紙張供應(yīng)緊張，只再印20萬(wàn)冊(cè)后就不印了。因?yàn)闀瓴晦k理長(zhǎng)期訂閱，店面又買不到，大批讀者只好匯款向編輯部郵購(gòu)。頭一兩期，郵局送來(lái)的郵購(gòu)匯款單，都用大郵袋裝，一次就送來(lái)好幾袋。郵局職工抱怨說(shuō)，為了登記這么多匯款單，害得他們加了好幾天夜班。社里郵購(gòu)部同志也叫苦，僅為 《譯林》 辦理登記、取款、入賬、包裝、寄發(fā)等手續(xù)就忙不過(guò)來(lái)，對(duì)其他書的郵購(gòu)，這時(shí)都顧不上了。

后來(lái)得知，許多大學(xué)圖書館陳列的 《譯林》，因?yàn)殚喿x的人太多，不是被翻毛了看不清字，就是翻爛了造成缺頁(yè)，有的干脆被人拿走，所以急著要求補(bǔ)購(gòu)。最有趣的是，黑市上 《譯林》 每本要賣2元，還要外加兩張香煙票。如今城市里四五十歲的人，尤其是上世紀(jì)80年代的大中學(xué)生，幾乎很少有人不知道 《譯林》 的。有一次我去醫(yī)院看病，將病歷擺在醫(yī)生桌上排隊(duì)。誰(shuí)知他看到我的病歷上填寫的單位是 《譯林》，就抽出來(lái)叫我先去看。真沒想到，我還會(huì)因此沾上 《譯林》 的光。

《譯林》 意外走紅才高興幾個(gè)月，就有人寫信批評(píng) 《尼羅河上的慘案》，“希望出版界不要趨‘時(shí)媚‘世”。信都批轉(zhuǎn)到了省委“研究處理”。幸好高斯表態(tài)，介紹西方健康的通俗文學(xué)沒有錯(cuò)，有責(zé)任由局黨組承擔(dān)。加上黨的十一屆三中全會(huì)之后，我們黨正在清算長(zhǎng)期留下來(lái)“左”的流毒，對(duì)文藝實(shí)行“不扣帽子，不打棍子，不揪辮子”的“三不政策”，《尼羅河上的慘案》 一場(chǎng)風(fēng)波，沒有追究，“就到此結(jié)束”。

頂住壓力，堅(jiān)持“打開窗口”

囿于長(zhǎng)期禁錮的束縛，翻譯界確有不少人對(duì)外國(guó)通俗文學(xué)抱有偏見，以致在譯界“學(xué)院派”某些人眼中，《譯林》 仍處于被“封殺”的狀態(tài)。那年代，出版社本身沒有翻譯版本，翻譯稿件多是譯者自找外文版本。所以，沒有譯者，也就失去了翻譯版本的來(lái)源。面對(duì)這種種壓力，我真切體會(huì)到“巧婦難為無(wú)米之炊”的那種窘迫感受。

怎么辦？為頂住“封殺”，必須在無(wú)奈之中爭(zhēng)取主動(dòng)。我決心前往上海尋求出路。那時(shí)京滬大社出翻譯書，眼睛多盯著有名氣的翻譯家。上海高校卻有大批中青年外語(yǔ)教師，有翻譯能力，卻空閑沒活干。我覺得這是待開發(fā)的富礦，是 《譯林》 擺脫封殺、可利用的有效資源。

我先在上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院約請(qǐng)到一批中青年教師，推出了一些優(yōu)惠的扶持措施，使他們實(shí)際上成為 《譯林》 的“簽約譯者”。這種無(wú)形的譯者陣地，又逐步擴(kuò)展到其他多所高校。這個(gè)舉措，不僅解決了《譯林》 被“封殺”之苦，同時(shí)也培養(yǎng)和扶持了一批翻譯人才。像曾擔(dān)任中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的張柏然和許鈞教授，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)原副校長(zhǎng)譚晶華，還有后來(lái)成為著名翻譯家的楊武能、黃源深、張以群、朱威烈、孫致禮、朱炯強(qiáng)、力岡，等等，都在與 《譯林》 的合作中得到鍛煉和提升，從而在翻譯的道路上獲得了矚目成就。

眼看刊物腳跟站住了，稿件也不愁了，我就想，該做點(diǎn)什么事，讓翻譯界和社會(huì)上更多的人，了解 《譯林》。這當(dāng)中有兩件事影響最大。

頭一件是，同上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院聯(lián)合舉辦英語(yǔ)翻譯征文競(jìng)賽。這是1949年后首次舉辦的全國(guó)性翻譯競(jìng)賽，參賽者多達(dá)4020人，在社會(huì)上引起很大反響。這項(xiàng)活動(dòng)，已作為一個(gè)詞條，收入了1997年出版的 《中國(guó)翻譯詞典》。

另一件是，舉辦島崎藤村日語(yǔ)翻譯評(píng)獎(jiǎng)。因島崎藤村曾長(zhǎng)期在日本小諸市生活和寫作，所以這次活動(dòng)由 《譯林》 與日本小諸市合辦。1987年5月5日，在南京金陵飯店舉行了頒獎(jiǎng)典禮。出席者有日本小諸市市長(zhǎng)鹽川忠已、江蘇省副省長(zhǎng)凌啟鴻、江蘇省作協(xié)副主席海笑、中國(guó)譯協(xié)副會(huì)長(zhǎng)趙瑞蕻等200人，氣氛十分友好熱烈。一本省屬的刊物，竟能與一個(gè)日本城市牽出如此的情緣，成為一項(xiàng)民間外交的成果，這無(wú)疑又給 《譯林》 的聲望加了分。

這段經(jīng)歷，可以說(shuō)從一個(gè)側(cè)面反映了我國(guó)新時(shí)期對(duì)外開放的歷史進(jìn)程。《譯林》 的成功有多方面原因，這當(dāng)中最關(guān)鍵的，我認(rèn)為，一是得益于不斷解放思想，二是堅(jiān)持“打開窗口”方針不動(dòng)搖。

這里不能不介紹一次令人思想大開竅的學(xué)術(shù)會(huì)議。1978年11月下旬，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所在廣州召開“全國(guó)外國(guó)文學(xué)研究規(guī)劃會(huì)議”。全國(guó)著名外國(guó)文學(xué)學(xué)者，錢鍾書、周揚(yáng)、梅益、姜椿芳、馮至、葉水夫、陳冰夷、季羨林、戈寶權(quán)、王佐良、楊周翰、楊豈深、吳富恒等悉數(shù)到會(huì)。

這次會(huì)議，承載著外國(guó)文學(xué)工作者要求解放思想、撥亂反正的熱切期盼，會(huì)上大家的思想交流十分活躍。我有幸與會(huì)，聆聽了許多學(xué)者的發(fā)言，不少人敢想敢說(shuō)，那些新鮮而分析透徹的見解，確實(shí)振聾發(fā)聵，令人豁然開朗。使我觸動(dòng)最大的，主要有這樣三點(diǎn)：

第一，明確了撥亂反正主要是肅清極“左”流毒。這是周揚(yáng)同志在會(huì)議所作報(bào)告中帶給人們最重要的信息。那天，周揚(yáng)從回顧歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的視角，歷數(shù)“左”傾思想給文藝界造成的損害，并坦陳自己在這一過(guò)程中的思想演變，使聽者深受感動(dòng)。

第二，對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)有了新的評(píng)價(jià)。以往一提到西方現(xiàn)代派文學(xué)，少不了要扣上“頹廢”“沒落”等帽子。可是在這次會(huì)議上，外國(guó)文學(xué)研究所柳鳴九的學(xué)術(shù)報(bào)告，對(duì)此卻提出了截然不同的觀點(diǎn)。他列舉材料，很有邏輯地指出，西方那些荒誕派戲劇，是西方社會(huì)動(dòng)蕩、矛盾重重、對(duì)前途失去希望這種被扭曲的心理在藝術(shù)上的反映，揭示了西方社會(huì)現(xiàn)實(shí)的矛盾，表達(dá)了人們渴求改變的期盼。

第三，要用我們自己的觀點(diǎn)來(lái)研究外國(guó)文學(xué)史。北京大學(xué)楊周翰教授在有關(guān)編寫 《歐洲文學(xué)史》 的報(bào)告中講到，過(guò)去我們的外國(guó)文學(xué)教材，涉及到各國(guó)文學(xué)史，都是照蘇聯(lián)學(xué)者的說(shuō)法，對(duì)這些，必須重新認(rèn)識(shí)。他提出，研究外國(guó)文學(xué)史，要遵循歷史唯物史觀，要吸收我們自己的研究成果，采用我們自己的觀點(diǎn)。他講的雖然只是編寫文學(xué)史的事，但所提出的指導(dǎo)思想，對(duì)整個(gè)外國(guó)文學(xué)研究都是有啟發(fā)的。

這次會(huì)議，對(duì)于我國(guó)文學(xué)界，特別是文學(xué)翻譯、研究和出版界來(lái)說(shuō)，在促進(jìn)思想解放方面所起到的推動(dòng)作用，無(wú)疑是巨大的。

《譯林》 之所以敢于走通俗文學(xué)之路，獨(dú)辟蹊徑，頂住封殺，并在復(fù)雜的涉外環(huán)境中，堅(jiān)守導(dǎo)向，與時(shí)俱進(jìn)，努力提升刊物的品位和質(zhì)量，都是在不斷解放思想這個(gè)信念推動(dòng)下，所取得的成果。

再看看堅(jiān)持“打開窗口”方針的歷史作用。自從 《譯林》 創(chuàng)刊提出“打開窗口，了解世界”這個(gè)方針以后，經(jīng)歷了許多波折?，F(xiàn)在回頭來(lái)看，創(chuàng)刊早期那些波折，實(shí)際上反映出思想領(lǐng)域的“開窗”與“關(guān)窗”之爭(zhēng)。而 《譯林》 的實(shí)踐恰恰證明，堅(jiān)持“打開窗口”的方針，是正確并有益的。表現(xiàn)在：

首先，突破故步自封禁區(qū)，扭轉(zhuǎn)了部分人對(duì)西方當(dāng)代文學(xué)，尤其是流行通俗文學(xué)的學(xué)術(shù)偏見。證明所謂高雅與通俗，歷來(lái)沒有明確界定，兩者之中，都有優(yōu)劣之分，關(guān)鍵在于選擇。我國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》 《紅樓夢(mèng)》，外國(guó)的 《茶花女》 《天方夜譚》等，起初都是以通俗文學(xué)面世，如今還有誰(shuí)會(huì)否認(rèn)它們是經(jīng)典？

其次，推動(dòng)譯者和作者解放思想，消除余悸，重視研究西方新思潮和現(xiàn)代派文學(xué)。不僅促進(jìn)了諸如“黑色幽默”“存在主義”“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”等新流派作品的出版，而且對(duì)中國(guó)作家也有啟發(fā)作用。如當(dāng)年魏明倫新編的川劇 《潘金蓮》，就借鑒了不少西方荒誕派戲劇的手法。

最后，幫助各方讀者開拓視野，更好地實(shí)現(xiàn)“洋為中用”。《譯林》 在選材中，有意選登一些反映外國(guó)現(xiàn)代生活及先進(jìn)管理的題材。如反映日本醫(yī)院現(xiàn)代化管理的 《白色巨塔》，當(dāng)時(shí)就被多家醫(yī)院集體買去分發(fā)借鑒。有家鄉(xiāng)辦企業(yè)，看到小說(shuō)中講到外國(guó)客人進(jìn)門先按“蜂鳴器”（即防盜門的自動(dòng)門鈴），就來(lái)信索要資料，希望借鑒生產(chǎn)以供出口。這些也就是錢鍾書先生在給 《譯林》 賀信中提到的“文藝社會(huì)學(xué)”功能。

敢為人先，第一個(gè)“吃螃蟹”

經(jīng)過(guò)多方努力，1988年6月2日，新聞出版署終于批復(fù)，同意成立譯林出版社。當(dāng)年10月，我出任譯林出版社首任社長(zhǎng)兼總編輯。建社時(shí)只有16人，家底很窮。盡管經(jīng)濟(jì)實(shí)力薄弱，但我們還是發(fā)揚(yáng)辦 《譯林》 雜志那種不斷創(chuàng)新、敢為人先的精神，在困難的條件下，在翻譯出版界創(chuàng)造了好多項(xiàng)“第一”。其中的成功或挫折，都留下了可貴的經(jīng)驗(yàn)。

一是打造通俗文學(xué)金字招牌。建社后，我們確立了名著與通俗兩頭抓的出書路子。但考慮到《譯林》 雜志靠通俗起家，譯林出版社也要維持這個(gè)特色。我們加強(qiáng)收集西方當(dāng)代暢銷書的信息，大膽買進(jìn)版權(quán)。那時(shí)我國(guó)剛加入世界版權(quán)公約，出版界有些人還不習(xí)慣或舍不得向外買版權(quán)。而我覺得，今后出版實(shí)力之爭(zhēng)，就是擁有版權(quán)之爭(zhēng)。為此，一方面向省出版總社申請(qǐng)?jiān)O(shè)立“外國(guó)版權(quán)基金”，爭(zhēng)取獲得經(jīng)濟(jì)資助。另一方面下決心，積極購(gòu)買外國(guó)版權(quán)。由于我們出手早、信譽(yù)好，像《沉默的羔羊》 的版稅率一開始才3%，每本預(yù)付金不超過(guò)1000美元。經(jīng)過(guò)努力，當(dāng)時(shí)英美最流行的暢銷書，其版權(quán)幾乎大部分被譯林買下。我們又發(fā)揮獨(dú)有的刊與書連用優(yōu)勢(shì)，推出一套“外國(guó)流行小說(shuō)名篇叢書”，形成刊、書互補(bǔ)特色，以至市場(chǎng)上流傳：“想看外國(guó)暢銷小說(shuō)，就去買譯林版?！北Ｗ⊥ㄋ走@一塊，我們不忘抓名著，隨之又推出“譯林世界文學(xué)精品叢書”“譯林外國(guó)漫畫系列”等，從而擴(kuò)大了譯林的聲譽(yù)。

二是積極“走出去”。規(guī)定譯林社出書范圍的頭一條，就是外文圖書，這一點(diǎn)我一直記在心里。我更明白，作為專業(yè)翻譯出版社，無(wú)疑要為促進(jìn)中外文化交流作更多的貢獻(xiàn)。對(duì)外引進(jìn)，譯林已做了不少，建社后必須考慮開展對(duì)外輸出的工作。怎么做？我想先從相對(duì)容易做的中英文對(duì)照的畫冊(cè)做起。正好得知中山陵管理處為紀(jì)念辛亥革命八十周年，有意策劃出版一本孫中山畫冊(cè)。我覺得若把它配上英文解釋，更有助于吸引海外讀者，尤其是眾多華裔和華僑。于是找中山陵管理處尋求合作，雙方達(dá)成協(xié)議，他們選照片，提供中文解釋;我們負(fù)責(zé)圖片編輯，中文英譯，出版和發(fā)行。這本取名“中華之光”的畫冊(cè)，出版后國(guó)內(nèi)反響挺好，我們還會(huì)同民革中央，在北京舉辦了這本畫冊(cè)的出版座談會(huì)。至于外銷，當(dāng)時(shí)是通過(guò)中國(guó)圖書進(jìn)出口公司對(duì)外發(fā)行，雖然數(shù)量不大，但畢竟是譯林社圖書“走出去”可喜的第一步。

接著我們同美國(guó)斯通·沃爾出版社合作出版了英文本 《拯救白鰭豚》。這是第一次由美方負(fù)責(zé)向世界發(fā)行的譯林版英文書，既推動(dòng)了圖書走出國(guó)門，又為拯救瀕危動(dòng)物作了貢獻(xiàn)。此后，我們又組織出版了中英文對(duì)照的紫砂壺畫冊(cè) 《茗壺競(jìng)艷》 和 《蘇州園林》，以及 《邊城》 《老舍文選》 《中美關(guān)系十年》 等多種英文本外向書，為較早地推動(dòng)圖書“走出去”做了一定的貢獻(xiàn)。

三是勇闖空白。譯林好不容易被批準(zhǔn)建社，我心里確懷有一股沖勁，總想在翻譯出版上闖一闖新路?！队壤魉埂?的出版和暢銷，這里面，有一段執(zhí)著和激情。

愛爾蘭作家喬伊斯的小說(shuō) 《尤利西斯》 因?yàn)闀猩婕扒閻鄣乃囆g(shù)描寫，被英美一些觀念守舊的人認(rèn)為不入流，曾多年被禁。后來(lái)平反解禁，國(guó)際學(xué)術(shù)界還給了它很高的正面評(píng)價(jià)，稱之為現(xiàn)代意識(shí)流小說(shuō)開山之作，喬伊斯甚至被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的英語(yǔ)作家。可是此書從1922年在法國(guó)出版以來(lái)，直到上世紀(jì)90年代中國(guó)都沒有翻譯。

我認(rèn)為這樣一部重要的世界文學(xué)名著，應(yīng)該有中譯本。1988年聽人民文學(xué)出版社副總編秦順新說(shuō)，一位老翻譯家有意翻譯這本書，但要用10年工夫。我覺得翻譯10年太慢，要提前出。這本書很難譯，因?yàn)樗捎靡庾R(shí)流的手法，晦澀難懂，被稱為“天書”，沒有相當(dāng)深厚的語(yǔ)言和文學(xué)功力，是譯不好的。

我不斷地在翻譯界名流里找，一一誠(chéng)意約請(qǐng)，先后找了王佐良、周玨良、趙蘿蕤、楊豈深、馮亦代、施咸榮、董樂(lè)山、梅紹武、陸谷孫、葉君健等一大批譯界名家，可是都被婉言謝絕。葉君健說(shuō)，中國(guó)只有錢鍾書先生能譯 《尤利西斯》，因?yàn)闈h語(yǔ)詞匯不夠用，錢先生能邊譯邊造詞。我也約請(qǐng)過(guò)錢先生，他回信很幽默：“八十衰翁，再來(lái)自尋煩惱討苦吃，那就仿佛別開生面的自殺了?！?/p>

沒有人肯譯，原因何在？太難譯是第一個(gè)原因，第二個(gè)原因是這書有過(guò)那樣的名聲，名家沒有人愿意趟渾水?？墒牵疫€是不甘心，又去找蕭乾和文潔若夫婦。蕭乾先生是大翻譯家，文潔若也是文壇知名的翻譯家，蕭乾還研究過(guò)意識(shí)流文學(xué)。但蕭乾先生年齡大，而且手頭要做的事很多，肯定不愿意卷入。

于是，我千方百計(jì)先邀約到了文潔若，并跟她簽了合同，讓她承擔(dān)翻譯工作，蕭乾只是負(fù)責(zé)校對(duì)。合同簽下來(lái)后，翻譯工作就上了馬。不過(guò)，文潔若有了困難還是找蕭乾，蕭乾推脫不掉，因?yàn)樗麄兪欠蚱蕖：髞?lái)果然需要蕭乾幫忙的地方太多了，夫妻倆實(shí)際上變成合譯。

隨后，我又多方托人，在國(guó)外找了30多種 《尤利西斯》 的參考書，包括對(duì) 《尤利西斯》 的評(píng)論、喬伊斯傳記、都柏林地圖等交給蕭乾夫婦，幫助他們?cè)跁屑尤?000多條、大約十萬(wàn)字的注釋，使翻譯工作做得非常嚴(yán)謹(jǐn)。同時(shí)組織專家包括蕭乾本人寫文章，為 《尤利西斯》 正名造勢(shì)，強(qiáng)調(diào)它是文學(xué)成就很高的作品。最后，這本書只用四年時(shí)間就出版了。出版以后反響非常大，四次印刷超過(guò)20萬(wàn)冊(cè)，成了暢銷書，還獲得國(guó)家圖書獎(jiǎng)的提名獎(jiǎng)。

譯林社在介紹外國(guó)通俗文學(xué)的同時(shí)，也十分注重出版外國(guó)文學(xué)學(xué)術(shù)圖書，有些甚至不惜虧本出版。例如早在對(duì)外開放初期，我們就分國(guó)別翻譯出版了英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、蘇聯(lián)及阿拉伯文學(xué)詞典，接著出版的有：《1949年后外國(guó)文學(xué)作品出版目錄》 《20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)大詞典》 《英國(guó)詩(shī)史》《英美荒誕派戲劇研究》 《翻譯學(xué)概論》 《文學(xué)翻譯批評(píng)研究》 《日本近代文學(xué)思想史》 等等。其中最值得一提的，就是策劃編寫 《20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)史》。該書一改傳統(tǒng)按國(guó)別寫史的方法，改為按不同時(shí)期，縱向分析世界各國(guó)文學(xué)的發(fā)展。因?yàn)榫哂袆?chuàng)新意義，所以被列入中國(guó)社科院“十二五重點(diǎn)科研規(guī)劃”，出版后深受好評(píng)，榮獲國(guó)家和地方多項(xiàng)優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)，為譯林社贏得了榮譽(yù)。我雖然因?yàn)橥诵輿]有參與到底，但我策劃了這個(gè)選題，并參與了它前期的許多工作，這都成為我出版生涯中難忘的記憶。

四是勤搞活動(dòng)，增強(qiáng)社會(huì)影響力。我是半路出家搞出版，在文藝、翻譯、出版界人脈又少。為了擴(kuò)大 《譯林》 影響，也為了多結(jié)交一些不同層次的朋友，所以我一開始就抱著不避麻煩、多搞活動(dòng)的思想。先后舉辦了英語(yǔ)和日語(yǔ)翻譯比賽;召開査良錚 （穆旦） 學(xué)術(shù)座談會(huì);勸說(shuō)戈寶權(quán)先生向江蘇捐贈(zèng)藏書，并成立“戈寶權(quán)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)”。除此以外，還抓住機(jī)會(huì)，組織多種形式的聚會(huì)，交流信息，積累人氣。用時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，就是活躍公關(guān)，注重感情投資。在上世紀(jì)八九十年代，僅我在職期間，《譯林》 雜志和譯林社，每年至少都要舉辦或合辦一項(xiàng)活動(dòng)。舉辦這么多的活動(dòng)，當(dāng)然要付出精力和財(cái)力。但是，的確達(dá)到了多交朋友和宣傳譯林的目的。這樣做，再麻煩也值得。再說(shuō)到同行關(guān)系。人們常說(shuō)同行是冤家，其實(shí)我覺得，同行之間既是競(jìng)爭(zhēng)者，又應(yīng)該是合作伙伴。為了提升譯林社的聲譽(yù)，我一直樂(lè)意為同行做點(diǎn)服務(wù)，有兩件事受到同行歡迎。

一是倡議成立外國(guó)文學(xué)出版行業(yè)社團(tuán)。我首先向兩位老大哥—— 人民文學(xué)出版社和上海譯文出版社領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)請(qǐng)教，得到贊同; 又征詢湖南、廣東、廣西、浙江等文藝出版社，也獲得支持。于是，我起草章程，正式向中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)申請(qǐng)成立“外國(guó)文學(xué)出版研究會(huì)”。經(jīng)過(guò)多方聯(lián)絡(luò)籌備，1990年7 月，在桂林召開全國(guó)外國(guó)文學(xué)出版工作會(huì)議之際，研究會(huì)正式宣布成立。人民文學(xué)出版社副總編秦順新當(dāng)選為會(huì)長(zhǎng)，我被推舉為副會(huì)長(zhǎng)兼任秘書長(zhǎng)，秘書處設(shè)在譯林社。這個(gè)社團(tuán)不收會(huì)費(fèi)，辦公費(fèi)用全由譯林社負(fù)擔(dān)，不僅開展行業(yè)交流活動(dòng)，還組團(tuán)赴日本與美國(guó)參訪。我退休后因被社里返聘，所以還繼續(xù)留任秘書長(zhǎng)，直到2008年研究會(huì)被并入“中國(guó)版協(xié)文藝出版委員會(huì)”為止。二是受新聞出版署委托，研究會(huì)承辦了六屆“全國(guó)優(yōu)秀外國(guó)文學(xué)圖書獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，使許多優(yōu)秀的譯作、敬業(yè)的譯者和辛勤的責(zé)編，有更多受表彰的機(jī)會(huì)。譯林社在上述活動(dòng)中的付出，受到了中國(guó)版協(xié)及業(yè)內(nèi)人士的好評(píng)，在行業(yè)中的聲望，也因此提升。

（選自《檔案春秋》2018年第10期）