李明嬌

(中山大學新華學院 外國語學院，廣東 廣州 510520)

1.0 引言

《上帝救助孩子》是美國黑人女作家托尼·莫里森于2015年4月發(fā)表的又一力作，該小說一經問世便引起全球熱議?！都~約時報書評》高度贊揚莫里森新書“對文字的肌理和聲音的親切關注”(Walker,2015)，也有評論認為該小說情節(jié)不常規(guī)，人物刻畫不夠細膩(Galgan,2015:51),以及“對美國種族關系現(xiàn)象的揭露無關痛癢”(Shriver,2015:63)。我國學者王守仁、吳新云評論說，該書一如既往“文風優(yōu)美、詩意盎然”(2016：108)。目前中國學界對該書的研究主要集中在小說中涉及的兒童創(chuàng)傷、兒童性暴力、黑人女性成長、黑人女性的主體構建以及母女錯位關系等主題。也有學者探討了小說中的魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作手段以及小說人物的命名藝術。就已有的研究來看，國內學界尚無人關注到小說中的身體書寫這一主題。身體書寫是現(xiàn)當代文學研究和文學批評的重要概念，受到后現(xiàn)代理論的特別關注。“個人的身體行為與特定的社會制度、文化互相滲透。這既表現(xiàn)為社會對個人身體的影響，又包括個別群體對其他群體成員身體的話語重塑?！?譚萬敏，2016：44)身體與話語權力之間的關系在西方后現(xiàn)代主義哲學家米歇爾·?？碌摹兑?guī)訓與懲罰》一書中得到充分的闡釋。?？轮赋?，“權力通過身體起作用，它把人不斷地構造和塑造成符合一定社會規(guī)范的主體；人的身體被整合在知識和權力的結構之中，權力通過話語對身體進行規(guī)訓和懲罰”(轉引自劉巖等，2015：257)。身為黑人女作家的托尼·莫里森深諳身體與社會之間的繁雜關系，在其各個時期的小說中均有以身體作為話語進行敘事的片段，如《最藍的眼睛》中被白人主流價值觀扭曲的黑人女孩佩克拉的身體、《寵兒》中銘刻了奴隸制創(chuàng)傷的賽絲的身體、《秀拉》中對男權發(fā)出抗議的秀拉的身體、《所羅門之歌》中隱喻著黑人種族文化認同的派拉特的身體、《天堂》中具有宗教式救贖功能的康妮的身體、《愛》中被商品化的希德的身體等等。莫里森筆下的身體不僅是肉身的呈現(xiàn)，也承載了她對黑人歷史的反思、現(xiàn)狀的關注以及對未來的思考。在《上帝救助孩子》中，莫里森通過身體的書寫呈現(xiàn)當代美國社會的社會概貌，傳達了她對當代語境下“身體”及其與非裔美國人生存體驗之關系的新思考。筆者以身體作為視角，結合身體研究相關理論，在文本細讀的基礎之上，去發(fā)掘小說從不同層面對身體的呈現(xiàn)，探討莫里森對于“黑色”的重新定位以及身體對于當代非裔美國人實現(xiàn)身份認同和主體性建構的重要意義。

2.0 《上帝救助孩子》中的身體書寫

在《上帝救助孩子》中，莫里森首次將故事背景放在“當下”，通過人物的身體再現(xiàn)了當代美國社會的話語權力分布及其對身體的新思考。小說的身體書寫從四個層面展開：非裔美國人奉行的“黑即是丑”的身體審美觀、兒童性侵下的身體暴力、“黑色是新的黑色”的實用主義美學觀，黑人母親身體與黑人女性主體性構建。在莫里森看來，“黑即是丑”的美學觀造成了黑人的迷失和主體性的破裂；兒童性暴力披露出社會權力關系對兒童身體的控制；當代背景下黑人的實用美學觀是黑人獲得身體認同和身份認同的前提，而回歸黑人母親的身體則是當代黑人女性實現(xiàn)自我認同和主體性重構的重要途徑。

2.1 “黑即為丑”的身體審美觀

小說一開始便聚焦“黑即是丑”的身體美學觀對于黑人主體性的毀滅性影響。著名黑人作家詹姆斯·鮑德溫曾指出：“我們的社會是一個悲劇性的神經錯亂和瘋狂的社會，但是它用以凌辱和壓迫人的辦法卻無比巧妙，而受凌辱和壓迫的人的唯一罪過就在于他們的膚色是黑的”(馬粉英，2014：7)。從他們登上美洲大陸的第一天開始，非裔美國黑人就因為身體和膚色而淪為奴隸，在淪為奴隸之后的兩個多世紀，非裔美國人沒有人身自由，被等同于野獸、動物，可以任意買賣和侮辱，成為被規(guī)訓和被懲罰的身體，黑色的身體膚色也成為下等和低劣的標志。非裔美國人的膚色使得他們的歷史變成了一部身體凌辱與規(guī)訓史。在長期的身體凌辱與規(guī)訓中，黑人形成了根深蒂固的自我膚色歧視，使得他們堅信“黑皮膚天生丑陋”，這“不僅嚴重扭曲了他們的心靈，使得他們盲目奉行‘白即是美，黑即是丑’的審美觀，還造成黑人歧視黑人、淺膚色歧視深膚色的、深膚色的自我歧視，甚至歧視自己的孩子”(王守仁、吳新云，2016：109)?！渡系劬戎⒆印芬婚_始就是這樣一個黑人歧視黑人、黑人淺膚色歧視深膚色、深膚色的歧視自己的孩子的故事。故事女主人公魯拉·安出生在一個“價值觀尤其是審美觀在白人主流文化盤剝下被扭曲和同化”(王玉，2010:93)的黑人社區(qū)，其淺黑色黑人母親甜甜(Sweetness)便是這種病態(tài)身體美學觀的劊子手。魯拉·安一出生就被淺膚色的父母認為奇黑無比、奇丑至極。她的深黑膚色導致她的父親懷疑她非親生，最后離家出走，她的母親自從她一出生就想遺棄她，她拒絕讓女兒叫她“媽媽”，而是直呼其名“甜甜”。母親“甜甜”對于女兒的深黑皮膚和身體倍感厭惡，并竭力與之保持距離。她拒絕給女兒哺乳，給她洗澡時“滿臉厭惡”，“漫不經心地摩擦幾下”就了事(Morrison，2015:31)①?！皼]能殺死布萊德，甜甜轉而避免與女兒發(fā)生身體接觸，這個選擇的毀滅性與身體的疼痛一樣巨大”(Sullivan,2015:14)。母親甜甜對深黑膚色的厭惡以及想盡各種辦法刻意與女兒身體保持距離的做法造成了女兒與母親身體的疏離，給布萊德的心理留下了一種對母愛的難以抑制的渴望。她極其渴望得到母親的愛撫，渴望與母親能有身體上的接觸。這種渴求后來發(fā)展到了病態(tài)的地步：她企圖通過惹禍來獲得母親的關注，即便是體罰，她也希望能夠借此感受母親的觸摸和母親的身體。布萊德父母對深黑膚色的厭惡反映了種族歧視的社會環(huán)境對黑人審美觀的扭曲和內化。布萊德父母都是淺膚色黑人，他們以白為榮，以黑為丑，“渴死也不會從黑人專用的龍頭邊飲水”(4)。淺膚色的父母甚至拒絕認同他們自己作為黑人后代的事實，他們堅信，在白人為主的美國社會，黑人膚色越淺，就有可能爬得越高。因此，他們對女兒布萊德的深黑膚色充滿厭惡，認定 “魯拉·安的膚色是她一生都要背負的十字架”(7)。布萊德父母對自己黑人身份的不認同和對深黑膚色女兒的疏離給布萊德的身體認同造成了致命的破壞，對其身份確立也造成了極大的困擾，因為“父母的自我認同感有利于孩子自我認同的發(fā)展。孩子的自愛、自我發(fā)展源于父母的自我感。小孩兒在自愛發(fā)展之前，必有有另外一個個體給予她愛，讓她感覺到她是可愛的、是值得愛的，否則，很難發(fā)展起自我的認同感”(O’Reilly,2004:11)。

2.2 兒童性侵下的身體暴力

在《規(guī)訓與懲罰》中，福柯指出：“最終涉及的總是肉體……權力關系總是直接控制它，干預它，給它打上標記，訓練它，折磨它，強迫它完成某些任務(2012:27)”。如果說黑人女性是生活在種族和性別的雙重壓迫下的邊緣人，那么兒童就是社會權力金字塔中最底層的弱勢群體，他們因為身體弱小而任人擺布，往往成為權力關系中的替罪羊。在一次訪談中，莫里森曾說過，“我覺得今天兒童的處境實在危險，沒人喜歡，所有孩子都是這樣，尤其是黑人孩子……到處，在所有地方，孩子總是受氣包，當然還有別的人受氣，但要數孩子最倒霉”(魯亞斯，1995:211-212)。莫里森對兒童問題具有及其敏銳的洞察力，她的諸多小說中都出現(xiàn)了替罪羊兒童的形象：其處女作《最藍的眼睛》中被父親強暴的佩克拉、《柏油孩子》中小小年紀就做了新娘的瑪格麗特、《愛》中11歲便被賣給52歲的棲當妻子的希德。其新作《上帝救助孩子》則通過著墨于兒童性暴力充分刻畫了不同膚色的替罪羊兒童形象，進而揭示了社會權力關系施加在兒童身體上的暴力和對兒童身體的控制。小說著重刻畫的第一個兒童替罪羊形象是男主人布克的哥哥亞當。亞當比布克年長兩歲，與他形同孿生。布克八歲那年，哥哥突然失蹤。他被一個性變態(tài)狂強暴后屠殺，并暴尸于陰溝里，過了六年殺手才被抓獲。這個殺手一共奸殺了六名男童，還把受害者的名字都紋到肩膀上。加害孩子的過程更加令人毛骨悚然：“顯然孩子們被性侵、折磨的時候都是被綁著的，還有被肢解的”(119)。莫里森對亞當遭受性暴力事件細致入微的描寫披露了兒童成為美國性暴力文化下的替罪羊這一社會現(xiàn)象，同時也控訴了兒童性侵犯對兒童這一弱勢群體所犯下的令人發(fā)指的罪行。除亞當之外，小說中性暴力文化的受害者還涉及到幾個人物：布萊德，雷恩以及其他幾個孩子。布萊德童年時期目擊了房東對一個小男孩的性侵行為，她向母親甜甜講述了此事，可甜甜不僅沒有安慰她，還對她一番怒吼，并告訴她承認自己什么都沒看到。布萊德不僅是兒童性暴力的目擊者，而且是性暴力文化的被利用者。在布萊德八歲那年，為了獲得母親贊許的眼神，她居然在法庭上做偽證，指控老師索非亞對自己的學生實施了性騷擾，導致索非亞入獄25年。小說中的兒童替罪羊形象不僅有黑人男孩，還有白人女孩。白人女孩雷恩母親靠賣淫為生。為了生存，母親把僅僅六歲的雷恩拉入掙錢的行當中，強迫她做雛妓，讓她承受各種男性的折磨。后來雷恩因為得罪了母親的“客人”，被她一頓毒打并將她趕出家門，致使她流落街頭。布萊德的好友布魯克林也是小說中兒童性暴力的受害者。她告訴布萊德自己直覺靈敏，“當叔叔想再把手指伸到我兩腿間，自己就藏起、跑開，或者假裝肚子疼尖叫把醉醺醺的媽媽叫醒來保護自己”(139-140)。莫里森對兒童性侵的敘述不是空穴來風。小說中通篇的兒童替罪羊形象讓讀者意識到，美國性暴力文化下針對兒童的身體暴力已經超越了黑白種族界限，成為一種普遍的社會現(xiàn)象。如同從小就因深黑膚色被父母冷暴力的布萊德一樣，這些兒童替罪羊身體上遭受的暴力和內心的創(chuàng)傷亟需彌合。莫里森對兒童身體的書寫與美國當代社會文化語境相結合，兒童健康、蓬勃發(fā)展的身心既是人類希望之所在，又是莫里森對整個人類困境尋找出路的積極嘗試。

2.3 “黑色是新的黑色”的實用美學觀

莫里森始終反對用白人的審美標準來衡量黑人的美與價值。不僅如此，她也一直在試圖重新定位黑人美，為美國黑人構建屬于他們自己的審美標準。二十一世紀現(xiàn)代化的生活方式和文學上的主流美學運動催生了堅持文化雜糅和多元文化理論的“新黑人美學”運動，莫里森深受“新黑人美學”理論的影響，重新定義“黑色”，并在此基礎上提出了黑人獨特的實用美學觀。在莫里森看來，黑人之美在日常生活中的體現(xiàn)具體表現(xiàn)為兩點：一是勞動創(chuàng)造美，勞動帶來的美感能使黑人自信和自強；二是有用即美，美是動態(tài)的，是一種無法解釋和預測的回應(同上:177)。在小說《上帝救助孩子》中，莫里森濃墨重彩地描繪了融合在黑人日常生活中的實用主義美學觀。布萊德長大成人之后，美國社會也已經進入二十一世紀。在二十一世紀美國社會文化轉向的影響之下，膚色主義的勢頭有所回落，美國社會掀起了一股“消費黑色”之風?！昂谏觅u，是文明的世界中最暢銷的商品”(33-36)。曾經一度讓自己深受歧視的深黑膚色卻讓其“因禍得?！?，她的深黑膚色變成了有商業(yè)價值的美。成年之后的布萊德去一家化妝品公司的面試,第一次面試由于面試官質疑她的整體形象和穿衣風格而失敗。在第二次面試前，她去咨詢了黑人服裝搭配師杰瑞(Jeri)，杰瑞告訴她，“黑色是新的黑色”，他建議布萊德只穿白色的衣服、甚至連手包和鞋子最好是白色，以此來凸顯自己的獨一無二的深黑膚色之美。布萊德聽從了杰瑞給他的專業(yè)的服裝搭配通過只穿白色成功通過了第二次面試，獲得了工作，而且找到自信：“它(只穿白色)讓我成功了，重新塑造了我。我走路都不一樣了——不是趾高氣揚，也不是扭著腰橫沖直撞，而是闊步向前，緩慢而穩(wěn)重”(36)。布萊德只穿白色衣服來突出自己的“黑”之美，使得自己像“雪中獵豹”(4)。她憑借合乎時尚的深黑膚色幫助她成功立足美容界，成為一家大型公司的區(qū)域經理。布萊德前后對深黑膚色認識的轉變以及她對于美的追求和實踐詮釋了莫里森獨特的黑人實用美學觀。首先，昔日深受歧視的深黑膚色如今變成了炙手可熱的“新的黑色”，這是對“美是動態(tài)的”美學觀的闡釋，更是對以膚色為唯一價值衡量標準的做法的質疑和諷刺。莫里森認為勞動蘊涵著創(chuàng)造力和美，她高度肯定美國黑人從事的富有創(chuàng)造性的美容美發(fā)實踐，提出，美容美發(fā)活動是黑人(婦女)體驗、追求和展示美和自我的方式。在小說中，這一觀點通過以布萊德和黑人服裝設計師杰瑞為代表的黑人對待美容美發(fā)活動的態(tài)度和做法以及他們從事的工作得到了體現(xiàn)。小說女主人公布萊德從事的第一份工作就是化妝品行業(yè)，她和黑人服裝設計杰瑞一樣，從事的都是通過自己的勞動去發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造“美”的工作。布萊德通過自己的辛勤勞動不僅創(chuàng)造了“美”，而且最終還在化妝品行業(yè)成功立足，成為一家大型公司的區(qū)域經理；而杰瑞則是洞察了黑色的商業(yè)價值，并通過自己的勞動和想象力充分挖掘和利用黑色之美，說明“美不僅是讓人欣賞的事，它還是讓人去做的事”(Morrison,1974:86-90)的觀點。另外，值得一提的是，由于黑色具有商業(yè)價值，布萊德開始接受自己，認同自己的身體，并充分利用其深黑膚色，并通過只穿白色、不化妝、不刻意裝飾來充分展現(xiàn)自己作為黑人女性最原始、最純樸的黑皮膚之美，同時將自己深黑膚色的商業(yè)價值發(fā)揮到極致，憑借“新的黑色”成為一個自尊、自愛、自立自強的新黑人女性。黑人服裝搭配師杰瑞和布萊德對美國社會“消費黑色”之風下深黑膚色的認同及積極利用詮釋了“新黑色”的時代內涵，傳達了莫里森“有用即美”的實用美學觀。莫里森借布萊德的個例表明，身體是一個人自我認同的基礎，熱愛自己的黑皮膚，熱愛自己的身體，這是美國黑人獲得身體認同和建立自我的第一步。

2.4 母親身體的回歸與女性主體建構

在莫里森看來，身體認同是身份認同的前提，黑人女性還須回歸母親的身體，繼承并發(fā)揚黑人母親身體的愛撫、喂養(yǎng)及孕育等傳統(tǒng)，才能最終實現(xiàn)黑人女性主體性的建構。小說通過布萊德前后身體的變化和回歸母親身體的經歷詮釋了這一觀點。事業(yè)成功的布萊德很快認識了接受過良好教育的年輕黑人布克，倆人彼此互相吸引，確立了男女朋友關系。然而，由于她企圖為自己當年做偽證而接近白人女性索非亞，這導致男友布克突然不辭而別，這讓布萊德頓時覺得人生失去了意義，她的自我感再一次被徹底摧毀。在布克離開之后，布萊德的身體發(fā)生了明顯變化：她身材變小、胸脯變平、耳洞消失、體毛全無、仿佛退縮到童年時代。這些亦幻亦真的體征的變化反映了愛情的幻滅所帶來的痛苦和主體性的遺失?！霸趷鄣钠茰邕^程中,女性經歷的最深切的痛苦、最難以表達的痛楚，都要經由身體灼體驗和感知而獲得。因此,女性主體性的遺失也必然與“身體”的話語密切相關(劉巖等，2012:257)。主體性的破碎使得布萊德急切需要重新找回自我。在布萊德尋回自我的道路上，莫里森巧妙地安排了兩位母親——別人的母親，來給布萊德提供幫助，為她身體上的傷痛，修復兒時的創(chuàng)傷記憶。莫里森指出，別人的母親能夠扮演“他母”角色，在關鍵時期為黑人女性療傷，展現(xiàn)“延伸的母愛或‘泛母愛’(extended maternal love)的愈合傷痛、治愈一切的力量”(朱榮杰，2004：viii)。

布萊德遇到的第一位他者母親是白人女性伊芙琳(Evelyn)。布萊德尋找布克途中受傷，由于遇見伊芙琳的養(yǎng)女雷恩(Rain)而有幸得到伊芙琳一家人的幫助。伊芙琳及其丈夫雖然都是白人，但是他們與其它富有的白人不一樣，他們選擇過著返璞歸真的生活，二人還收養(yǎng)了被生母虐待而無家可歸的白人女孩雷恩。在伊芙琳家療傷期間，伊芙琳一家人對布萊德悉心照料，時不時的家庭大合唱讓布萊德深深的感受到這個家庭的愛和溫暖。值得一提的是，伊芙琳還親自幫助受傷的布萊德清洗身體，甚至有時邊給她洗澡并給她唱歌，這種場景一度將布萊德帶回到了童年的記憶。布萊德還記得自己孩童時期媽媽一邊哼著歌一邊洗衣服的場景，她非常想要跟著媽媽一起哼唱卻又害怕媽媽會懲罰她。對比之下，伊芙琳給予布萊德的身體的觸摸和歌聲彌補了布萊德幼年心理的缺憾，讓她得到了她渴望已久的與母親/他母身體的接觸，伊芙琳在布萊德身體幸存方面充當了他母(othermother)的角色，完成了本該由生母甜甜應盡的義務。在與這個他母發(fā)生身體的接觸過程中，布萊德不僅得到了身體上的療傷，而且修復了她童年的創(chuàng)傷記憶。第二位他母是黑人老嫗奎恩，奎恩是男友布克的姑母。她雖結過七次婚并生育了多個小孩，但最終卻落得獨自一人生活。布克十分信任這個姑母，因此離開布萊德之后便住在了她家附近。布萊德得知消息后立刻來到了奎恩家里。倆人一見面，奎恩就為布萊德長時間未進食而表現(xiàn)出的疲憊不堪的身體而驚訝不已。她趕緊準備了一碗作為非洲黑人傳統(tǒng)食物的什錦湯讓布萊德食下。布萊德對此湯贊不絕口，認為它是凡間甘露，滋養(yǎng)著她干枯的身體，讓她很快恢復了體力。對布萊德來說，奎恩也扮演著他母的角色，不僅給她提供身體上的滋養(yǎng)，后來還為她和布克提供精神鼓勵，使得二人最終有機會面對面言說自己的過去。在奎恩的鼓勵下，布萊德向男友布克坦白了自己兒時作偽證的罪過，隨后，布萊德便 “感覺獲得了新生”(162)。很快她就感到耳洞的恢復，一度萎縮的身體也恢復如前，煥發(fā)生機，豐滿美麗。她重拾了愛人的信任，找到了遺失的自我。在尋找自我的過程中布萊德的身體經歷了魔幻般的變化，這種身體特征的變化隱喻她自我身份和自我認同的前后變化。女性身體特征的恢復意味著布萊德又重新具有了黑人女性的身份。之后，布萊德還與男友布克一起照顧因火災而住院的奎恩，他們一起給奎恩擦洗身體、給她按摩，他們做起這些事情來“就像一對真正的夫妻，心理想的不是他們自己，而是幫助他人”(167)。布萊德通過照顧奎恩、給她按摩再次回歸到母親的身體，面對受傷的黑人母親，這次她自己也反過來扮演起非洲他母的角色，給予奎恩愛的撫觸，幫助奎恩走完了最后的日子。故事結尾，布萊德得知自己懷孕，她和布克都欣喜萬分。她知道，這一次身體的變化帶來的是巨大的身份變化——她完成了由女兒身份向母親身份的轉化。她成為一個真正意義上的女性，即將孕育出一個新的生命，“這個生命不僅是她和布克生命的延續(xù)，更是美國黑人群體生命的延續(xù)，而這種延續(xù)也是其女性主體最終確立的標志”(周權，2017:37)。

3.0 結語

“身體是我們身份認同的重要而根本的緯度。身體形成了我們感知這個世界的最初視角，或者說，它形成了我們和這個世界融和的模式”(舒斯特曼，2011：36)。莫里森深諳身體這一能指具有多個話語所指。在《上帝救助孩子》中，她通過人物的身體呈現(xiàn)了當代美國社會風貌，透過身體敘事再現(xiàn)了二十一世紀美國社會的權力和話語分布。非裔美國人從奉行的“黑即為丑”的身體美學觀是白人文化和主流社會意識形態(tài)對黑人身體的不斷構建的反映；兒童性侵則是美國性暴力文化最直接的體現(xiàn)，它將矛頭直指話語權最弱小的兒童，表達了莫里森對這一兒童替罪羊這一群體的憂思。然而可喜的是，在當代社會背景下，對于非裔美國人而言，身體/膚色已經有了新的內涵。小說中以布萊德為代表的黑人所踐行的黑人實用美學觀顛覆了白人主流文化下的身體美學觀，“解構了只反映白人價值觀和審美觀的‘鏡子，喚醒了黑人的主體意識’”(王玉，2010：92)，幫助他們重拾民族的自尊心和自信心，從而構建新的生存空間。莫里森通過布萊德的故事不僅呼吁全世界關注孩子身體和心靈的健康成長，同時也告訴讀者：熱愛自己的身體、重視黑人日常生活經驗，回歸母親的身體，奉行傳統(tǒng)的母親角色和信念，黑人女性才能獲得身份認同、最終實現(xiàn)主體性的建構。

注釋：

① 以下所有出自莫里森原著GodHelptheChild的引文均用頁碼標注,由作者本人翻譯。