魏邦良

1937年11月，豐子愷一家10口與族弟平玉、豐家染坊的學(xué)徒章桂一起逃難。豐子愷在文章里說(shuō)：“章桂自愿相隨，我亦喜其干練，決令同行?！?/p>

但據(jù)章桂回憶，他加入逃難隊(duì)伍并非自愿，而是出于豐子愷的邀請(qǐng)，“我這一大家子，老的老、小的小，希望你能跟我一起走，協(xié)助照顧?！闭鹿鸨硎驹敢?，但要征求父親的意見(jiàn)。章父只搓手，不答話(huà)，豐子愷說(shuō)：“我會(huì)待他像自己的兒子一樣，你放心吧?！闭赂高€是不答話(huà)，豐子愷接著說(shuō)：“將來(lái)太平了，我回來(lái)定會(huì)還你一個(gè)完完全全的兒子?！闭赂高@才點(diǎn)頭，誰(shuí)知這次告別竟成永訣。

甚至到了1950年，豐、章兩家之間的怨氣還是剪不斷、理還亂。按說(shuō)在豐子愷一家逃難的過(guò)程中，章桂出力甚巨，否則他們無(wú)法順利地從淪陷區(qū)逃到重慶，但他們的關(guān)系何致如此緊張呢？

1942年11月，經(jīng)國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校校長(zhǎng)陳之佛推薦，豐子愷當(dāng)了該校的教務(wù)主任，并邀請(qǐng)章桂一道工作。陳之佛對(duì)章桂青眼有加，讓他擔(dān)任后勤總管。豐子愷的教務(wù)主任是個(gè)虛職，常在家“辦公”;而章桂的后勤總管則是實(shí)缺，大權(quán)在握，公務(wù)繁忙。

一天晚上，章桂拖著疲憊的身體回到借住的豐家，豐子愷坐在桌前看書(shū)。章桂收拾床鋪時(shí)，豐子愷忽然說(shuō)：“你不用住在這兒了?！闭鹿鸩恢?，愣在當(dāng)場(chǎng)，豐子愷又說(shuō)：“你既然為陳之佛做事，就該去他家睡?！闭鹿饝嵢浑x開(kāi)，他怎么也想不明白，一向和顏悅色的豐子愷為何會(huì)下逐客令。他在外面兜了一圈，發(fā)現(xiàn)無(wú)處可去，只得厚著臉皮回到豐家。而讓他感動(dòng)的是，門(mén)是虛掩的，說(shuō)明豐子愷并非真要在半夜三更將他掃地出門(mén)。

作為學(xué)校員工，章桂為陳之佛做事不是理所當(dāng)然的嗎，豐子愷怎會(huì)說(shuō)出那句傷感情的話(huà)？據(jù)時(shí)人推測(cè)，大概因?yàn)樨S子愷心理失衡——章桂原是豐家學(xué)徒，并無(wú)文憑，如今薪水、實(shí)權(quán)卻都在自己之上。

不久，豐子愷辭職做了自由畫(huà)家，教育部總務(wù)司請(qǐng)章桂到青木關(guān)工作，章桂征求豐子愷的意見(jiàn)，豐子愷說(shuō)：“別去了吧，青木關(guān)離重慶太遠(yuǎn)，我不放心……我會(huì)設(shè)法替你另找工作?！比欢箲?zhàn)勝利后，豐子愷一家決定出川回鄉(xiāng)，臨行前并未通知章桂。豐子愷的女兒說(shuō)這是因?yàn)檎鹿饹](méi)向父親求援，否則父親會(huì)幫他的——這樣的解釋顯然不能讓人滿(mǎn)意。

章桂也曾萌生回鄉(xiāng)與父親團(tuán)聚的想法，但當(dāng)時(shí)他已成家，有六個(gè)孩子，經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘，無(wú)力籌到足夠的盤(pán)纏，只能在異鄉(xiāng)辛苦掙扎。1957年，他被打成“右派”，到某邊遠(yuǎn)銅礦服苦役，妻子無(wú)力養(yǎng)活孩子，他拼死申請(qǐng)回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。

章桂費(fèi)盡周折回鄉(xiāng)后，父親已離世，而妻子因深度近視無(wú)法干活，他一人根本養(yǎng)活不了全家。得知章桂的困境后，很多朋友紛紛伸出援手，豐子愷卻按兵不動(dòng)。章桂一氣之下給豐子愷寫(xiě)了封信，怨他忘恩負(fù)義、背棄諾言，在結(jié)尾處說(shuō)：“慈伯，難道您真就忍得下心嗎？”

這聲浸透淚水的“慈伯”似乎并未打動(dòng)豐子愷，兩周后他收到回信，落款是豐華瞻——豐子愷的兒子。豐華瞻在信中說(shuō)：“你既然把我的父親當(dāng)作你的父親，就該孝敬他，怎能埋怨他沒(méi)照顧你呢？你是誰(shuí)，我的父親又是誰(shuí)，你們?cè)跄芷狡鹌阶?？”章桂想起?dāng)年自己對(duì)豐家的貢獻(xiàn)，實(shí)在寒心，于是又回了封駁斥的信，豐子愷惱怒地說(shuō)：“我本想幫他的，被他頂撞后就決定不幫了。”

后來(lái)，豐子愷在給幼子的信中重提此事，說(shuō)章桂是流氓，借機(jī)敲詐還辱罵豐華瞻，如果他親自謝罪，倒可借給他15元。如果這不是豐子愷的氣話(huà)，那就是夸大其詞了。章桂處境艱難是實(shí)事，而那封回信的措辭雖不太客氣，但遠(yuǎn)談不上“敲詐”;如果章桂真是“流氓”，又怎會(huì)有那么多朋友愿意幫他？

豐子愷對(duì)章桂的冷漠與吝嗇似乎是個(gè)特例，因?yàn)樗麑?duì)別人卻很熱心。在給幼子寫(xiě)了上述那封信后不久，一個(gè)素不相識(shí)的江西青年慕名來(lái)訪(fǎng)，豐子愷不僅留他在家中住了兩天，還慷慨資助他10元。

豐子愷這般厚此薄彼的行為實(shí)在讓人捉摸不透，大概正像作家毛姆所說(shuō)：“小氣與大方、怨懟與仁慈、憎恨與熱愛(ài)，可以并存于同一顆心?！?/p>