徐鳳

1985年，遼寧省朝陽市喀左縣的一個(gè)小山村里，17歲的王豐華從城里親戚家串門回來。還沒進(jìn)門，就聽他嚷嚷起來：“爹、媽，城里可好了，坐上小汽車想去哪兒，嗖地一下就到了，吃的花樣也多……”

聽兒子不停念叨，父親笑了笑，說：“咱這小山村可比不了城里！”話音剛落，王豐華趕緊接茬兒：“等我考上大學(xué)，我也能進(jìn)城，當(dāng)城里人！”父親當(dāng)即沒了笑容：“胡說！考什么大學(xué)，你走了家里地咋整，牛咋辦？”一盆涼水就這樣潑了下來。

那天晚上，王豐華與父親大吵了一架，負(fù)氣連晚飯都沒吃。

第二天天不亮，王豐華就像什么也沒發(fā)生一樣，趕著家里的兩頭牛、三只羊上山了?？斓缴挝纾糯颐Τ粤丝陲?，悄悄趕去了10里外的學(xué)校。

晚上，從事鋪路工作的父親下班回家，王豐華偷偷藏起書本給父親熱飯菜?！靶∪A啊，不是爹反對(duì)你讀書，家里的情況你也知道，我天天加班加點(diǎn)兒掙錢不容易，家里的12畝地，你媽和你4個(gè)妹妹都種不了……”父親說的句句在理，王豐華無可置否，可考大學(xué)的欲望卻并沒有就此熄滅。

1988年，一直偷偷學(xué)習(xí)的王豐華考上了長(zhǎng)沙工業(yè)高等專科學(xué)校。拿到錄取通知書后，他悲喜交加——十里八村就他一個(gè)人考上了大學(xué)，可悲的是，他卻不敢告訴家里。

一天、兩天、三天……隨著報(bào)到日子一天天臨近，王豐華不得不拿出藏了一個(gè)多月的通知書。

“不許去！”父親的話斬釘截鐵，王豐華這次沒有順從，而是拍案而起：“我一定要去，只有上大學(xué)，才能改變命運(yùn)！”就這樣，王豐華只身一人，提著一個(gè)網(wǎng)兜，里面裝著一個(gè)茶缸、一把牙刷、一條毛巾，還有母親偷偷塞的80元錢，登上了南下的列車。

從喀左坐板車到朝陽，再從朝陽坐火車到北京，再轉(zhuǎn)車到長(zhǎng)沙，王豐華花了27.5元。站在大學(xué)門口，看著來來往往的新生，大包小裹、家人陪伴，王豐華心里很難受，偷偷抹了把眼淚，在心里暗暗發(fā)誓：“沒有人送有什么難過的，沒有錢怕什么，等我以后闖出一片天給你們看看！”

20世紀(jì)80年代末，新中國(guó)工業(yè)如雨后春筍般不斷發(fā)展壯大。從小渴望擺脫務(wù)農(nóng)的王豐華，在考學(xué)之初就定下了學(xué)工的目標(biāo)，倍加珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，毫無疑問，他成了冶煉化工專業(yè)的佼佼者。

面對(duì)北上廣等大型工業(yè)企業(yè)拋來的橄欖枝，一番躊躇，王豐華還是選擇回到家鄉(xiāng)遼寧，進(jìn)入當(dāng)時(shí)鋅產(chǎn)品亞洲第一制造廠——中冶葫蘆島有色金屬集團(tuán)有限公司。

剛上班，王豐華就私下打探一番，得知硫酸車間是全廠最重要的一道工序，也是當(dāng)時(shí)最掙錢的地方，當(dāng)即決定就在硫酸車間干了！

車間內(nèi)，工人個(gè)個(gè)從頭蒙到腳，只有眼睛露在外面，只能通過高矮胖瘦來分辨誰是誰。生產(chǎn)中，二氧化硫產(chǎn)生的刺鼻氣味，讓王豐華不得不將口罩浸濕后再一層層地戴上，活兒干不了幾分鐘就鼻涕一把、淚一把。腐蝕性極強(qiáng)的硫酸還經(jīng)常燒破手套灼傷皮膚，上班的第一個(gè)月，王豐華就換了七八副手套。

王豐華堅(jiān)持了25天，就有點(diǎn)兒打退堂鼓了：“就這破地方，還不如我回家放牛呢！”

“小王，我看你狀態(tài)不好，是不是最近有點(diǎn)兒累了，要不先休息兩天？”王豐華心里的波動(dòng)，車間主任梁成厚看在眼里。

王豐華一連在宿舍躲了5天，回到車間后，梁成厚又特殊照顧他上了幾天倒班。

一連休了不少日子，等到開工資，王豐華竟還比普通工人多出10多元，這讓他有些意外：“我一個(gè)月的工資都趕上種地半年的收入了，還是工廠好啊?！?/p>

王豐華偷偷找梁成厚詢問工資是不是發(fā)錯(cuò)了，梁成厚樂了：“小王啊，咱倆打個(gè)賭，現(xiàn)在廠里有學(xué)歷又肯干的年輕人不多了，只要你肯踏踏實(shí)實(shí)干下去，保準(zhǔn)有大出息?！?/p>

“賭就賭，誰怕誰！”從那以后，王豐華像換了個(gè)人，幾乎天天長(zhǎng)在廠里。

一天，剛進(jìn)車間，王豐華看到一位老工人又在用標(biāo)尺測(cè)量液位，操作既笨拙又過時(shí)，他實(shí)在看不下眼，便湊了過去：“老師傅，我給你做個(gè)浮漂，你一看不就知道量是多少了嗎，何必每次都這么量？”

老工人瞪了他一眼，“你一個(gè)小毛頭，才來幾天，懂啥？我干一輩子都這么整的，你還給我挑三揀四來了？”見多說無益，王豐華只好悻悻地走了。

晚上，回到宿舍，王豐華越合計(jì)越來勁，起身找來一根小木棒，鋸、銼、刻，一頓忙乎，一個(gè)浮漂做好了。他又找到那位老工人，讓他試試自己的小發(fā)明。老工人拗不過他，勉強(qiáng)答應(yīng)試用一天。

快下班時(shí)，老工人攔住了王豐華：“小王，別說你這大學(xué)生還真有兩把刷子，這方法不僅量得準(zhǔn)，液位控制得更精確了。”

2008年，梁成厚退休前特意把王豐華喊到家中，幾個(gè)小菜，一壺?zé)?，“小王啊，還記得當(dāng)年咱倆打的賭不，我沒看錯(cuò)，你小子，行！”

“主任，你家兄弟都叫你三哥，以后你也是我三哥，車間交給我，你放心?！钡诙?，王豐華便從“三哥”手中鄭重地接過了車間主任的接力棒。

王豐華上任后，不僅重視車間生產(chǎn)，更重視安全問題，時(shí)時(shí)刻刻向工人灌輸安全第一的準(zhǔn)則。不僅如此，他還把每個(gè)人當(dāng)成親兄弟一樣對(duì)待，誰家有個(gè)大事小情能幫則幫。

一天，王豐華發(fā)現(xiàn)工人大劉臉色不是很好，便催促他盡快到醫(yī)院檢查，沒想到一語成讖，一場(chǎng)意外的大病使大劉原本就搖搖欲墜的家雪上加霜?！拔疫@病有今天沒明天，孩子還有自閉癥，還活個(gè)什么勁。”病房里，大劉支走家人，拽著王豐華的手，絕望地哽咽道。

由于不能正常上班，大劉只能拿微薄的基礎(chǔ)工資。王豐華思索再三，找到班組的其他6名成員，“大劉現(xiàn)狀很艱難，大家能不能再幫幫他……”看王豐華欲言又止，幾個(gè)工友立即表態(tài)：“主任，你就直說吧，都是兄弟，有啥俺們能做的?！?/p>

“這樣行不，我們辛苦辛苦，把他的活兒分擔(dān)一下，我去找廠里爭(zhēng)取績(jī)效工資不給他減?！蓖踟S華這才道出在心里憋了許久的想法，沒承想大家全都贊成：“沒問題，一起扛！”

就這樣，王豐華多次找到公司領(lǐng)導(dǎo)，簽下保證生產(chǎn)和產(chǎn)品質(zhì)量的軍令狀后，在工資方面給予大劉特殊照顧。

“主任，我……”大劉淚流滿面。

“我們等你回來！”王豐華說。

今年暑假，在北京交通大學(xué)就讀的兒子給王豐華帶來了喜訊——被保送到沈陽自動(dòng)化研究所讀研究生。

“這孩子，從小我就沒咋管，能有今天的出息，我作為父親，真沒臉去沾什么光?！闭f到兒子，王豐華驕傲卻也失落。

2003年，由于王豐華和妻子工作都很忙，不得已將年僅6歲的兒子獨(dú)自關(guān)在屋子里一個(gè)多月。一天深夜，王豐華下班到家，剛打開家門就聞到一股燒焦的味道，原來兒子不小心把衛(wèi)生紙點(diǎn)著了，把他嚇出了一身冷汗。

兒子進(jìn)入青春期后，開始叛逆，學(xué)習(xí)成績(jī)直線下降，還經(jīng)常因?yàn)殡u毛蒜皮的小事與他爭(zhēng)執(zhí)。王豐華打也打了，罵也罵了，不僅毫無效果，反而使父子關(guān)系更加劍拔弩張。

王豐華想了一招。

“兒子，晚上爸陪你去補(bǔ)習(xí)班?！睆膩頉]有管過兒子學(xué)習(xí)的王豐華，此話一出，把兒子都聽愣了。王豐華不僅第一次走進(jìn)了兒子的英語補(bǔ)課教室，下課后，還帶著兒子把當(dāng)天學(xué)習(xí)的重點(diǎn)重新復(fù)習(xí)了一遍。

“爸，沒想到你還會(huì)英語！”兒子一臉驚訝。

“你沒想到的事還多著呢！”以此為契機(jī)，晚上，爺倆進(jìn)行了一次很平等的談話。從那之后，兒子像變了一個(gè)人，不僅理解了父親時(shí)常不著家，在學(xué)習(xí)上更是突飛猛進(jìn)。兩人究竟談了什么，王豐華狡黠一笑，說：“不能泄露，這是他和兒子的約定?！?/p>