李舒

很多人艷羨張充和的命運(yùn)——她的字深得魏晉之髓，有種從容不迫的氣質(zhì);她的曲嬌媚雍容，有種閨秀姿態(tài)。她總被幸運(yùn)之神垂青，有疼愛(ài)她的叔祖母，有感情好的兄弟姐妹，沈尹默賞識(shí)她，卞之琳愛(ài)慕她，沈從文偏寵她，還與兩情相悅的傅漢思終成眷屬，去國(guó)懷鄉(xiāng)恰好躲過(guò)國(guó)內(nèi)諸多劫難，寫(xiě)寫(xiě)書(shū)法、唱唱昆曲……比起張愛(ài)玲，張充和這輩子簡(jiǎn)直開(kāi)掛了吧！

然而事實(shí)證明：沒(méi)有開(kāi)掛的女神。

1949年1月，張充和與傅漢思乘坐“戈頓將軍號(hào)”遠(yuǎn)渡美國(guó)。在洶涌的濤聲中，她想起章士釗曾預(yù)言她是《文姬歸漢》里的蔡文姬，那時(shí)她聽(tīng)了很不高興，現(xiàn)在想想，他說(shuō)對(duì)了，自己確實(shí)嫁了個(gè)“胡人”。九如巷的張家四小姐那時(shí)還沒(méi)意識(shí)到，自己從此真要開(kāi)始新的命途了——獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客。

帶了無(wú)數(shù)筆墨紙硯、打算到美國(guó)繼續(xù)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的張充和很快發(fā)現(xiàn)，她有數(shù)不清的家務(wù)要干，寫(xiě)字和拍曲簡(jiǎn)直是種奢侈。

傅漢思到加州州立大學(xué)教書(shū)后，兩人貸款買了房子。為還房貸，張充和在加州大學(xué)圖書(shū)館全職上班，周末的時(shí)間幾乎全用來(lái)做家務(wù)。

張充和的生活關(guān)鍵詞只有一個(gè)一省錢。

為了省錢，張充和與傅漢思不喝鮮奶而喝脫脂奶粉，這樣一年可省72元。張充和說(shuō)，這筆錢歸自己分配，可用來(lái)救濟(jì)姐弟們。他們還自己砍樹(shù)，這樣可省下150元人工費(fèi)，她為此十分羨慕那個(gè)砍樹(shù)的工人，

“生活比我們有保障”。到省無(wú)可省時(shí)，張充和忍痛賣了10塊乾隆墨，得了一萬(wàn)元，用來(lái)維持全家的生計(jì)。

1959年，傅漢思到斯坦福大學(xué)教中文，收入減半，一個(gè)月只有四百多元，每月還要付120元的房貸，保險(xiǎn)什么的預(yù)扣就要80元，再?zèng)]余錢請(qǐng)人看護(hù)孩子，張充和決定做全職主婦。

照顧頑皮的孩子很費(fèi)精力，一家四口穿衣吃飯，別說(shuō)寫(xiě)字，給弟弟張宗和寫(xiě)信的時(shí)間都是擠出來(lái)的。她對(duì)弟弟說(shuō)，自己要一心三用，一邊防著孩子把消毒劑什么的吃進(jìn)肚子里，一邊盯著鍋里的菜，一邊給他寫(xiě)信。

在信里，雖然有時(shí)也聊藝術(shù)，但她更津津樂(lè)道于自己的精打細(xì)算，比如買胡蘿卜這種“健康又便宜”的菜、試著烹調(diào)羊肝和牛腰子（因?yàn)楸扰Ｑ蛉獗阋撕芏啵?。最怕的是生病，因?yàn)樵诿绹?guó)根本生不起病。張充和咳嗽卻不肯吃藥，傅漢思給她買了兩瓶藥，她在信里念念不忘，“只可用四五天，去了八塊多?！?/p>

身為全職主婦，家務(wù)永遠(yuǎn)也做不完。“從買辦起到園藝、搬重、裁縫、修自來(lái)水管道……都得做”，她感嘆自己還不如家中的傭人能干。

為了賺錢，她還教電視明星學(xué)昆曲、去好萊塢片場(chǎng)吹笛子。最讓她興奮的不是見(jiàn)到明星，而是得了100元的車馬費(fèi)，除去五十多元的機(jī)票，還剩四十多元。

為堅(jiān)持練字，張充和去報(bào)館里撿人家剩下的白報(bào)紙，還寄了一些給張宗和，結(jié)果被傅漢思批評(píng)：要寄就寄好一點(diǎn)的紙。傅漢思真正懂她，讓她自由支配周二和周四的整個(gè)上午，用于鉆研書(shū)法。

在這樣的環(huán)境下，1967年年底，我們終于看到了全職主婦張充和的書(shū)法佳作。