夏曉虹

按照大學(xué)里的慣例，對(duì)年長(zhǎng)的老師稱“先生”，比較年輕的稱“老師”，即便日后年齡續(xù)有增長(zhǎng)，學(xué)生一方的稱呼卻多半不變。在這樣的師生關(guān)系中，周先慎先生也始終不變地成了我們的“周老師”。

初見周先慎老師是在一九七九年九月，大學(xué)本科二年級(jí)的中國(guó)文學(xué)史課上，周老師為我們七七級(jí)文學(xué)專業(yè)的學(xué)生講授明代文學(xué)。那時(shí)的周老師四十多歲，顯得很年輕，黑發(fā)濃密，面容清秀，身材不高而偏瘦，正是我想象中標(biāo)準(zhǔn)的書生形象。當(dāng)時(shí)，周先慎老師只講了半個(gè)學(xué)期，另外半學(xué)期的清代文學(xué)史，則由先前教過我們?cè)膶W(xué)的周強(qiáng)老師接手。

雖然只有半學(xué)期的課，我從周先慎老師那里卻學(xué)到很多。聽課中明顯可以感到，周老師對(duì)古代小說(shuō)研究最為擅長(zhǎng)。雖然大框架還是采用作家生平、思想內(nèi)容與藝術(shù)特色的三分法，但周老師總能講出自己別有會(huì)心的發(fā)現(xiàn)。使我最受益的是聽周老師分析小說(shuō)情節(jié)。如《三國(guó)演義》中的“關(guān)羽溫酒斬華雄”、《水滸傳》中的“林教頭風(fēng)雪山神廟”與“景陽(yáng)岡武松打虎”等，周老師都能從細(xì)微處切入，勘破小說(shuō)家用筆的心思，讓我們體會(huì)到蘊(yùn)含其間的藝術(shù)精髓。而一杯熱酒的冷卻程度如何成為時(shí)間的計(jì)量單位;林沖殺陸謙時(shí)，為何要把殺先前兩人所用的槍“搠在地上”，“身邊取出那把刀來(lái)”;武松并非不怕虎，乃是醉酒上山，諸如此類—周老師講得酣暢淋漓，我們也聽得如飲甘泉，沁入心脾。在我看來(lái)，這些分析已然成為文學(xué)鑒賞的經(jīng)典，以致后來(lái)講古代文學(xué)史這門基礎(chǔ)課時(shí)，我也禁不住從周老師那里偷了些招式。

期中作業(yè)，周老師也花了心思。為了培養(yǎng)我們獨(dú)立分析的能力，他特意挑選了一篇沒有現(xiàn)成文章可供參考的明代小說(shuō)《沈小霞相會(huì)出師表》，要求我們寫一篇小論文。其實(shí)，最終我們還是找到了一則賞析文字，在胡士瑩選注的《古代白話短篇小說(shuō)選》中，此篇正好入選。胡老先生不僅對(duì)每篇小說(shuō)作了詳細(xì)注釋，而且篇末也有精要的思想性與藝術(shù)性分析。并且，巧的是，恰在我們準(zhǔn)備作業(yè)的前一月，這本一九五六年由中國(guó)青年出版社初版印行的老書，在一九七九年十月重印了。不過，此書在同學(xué)中雖有傳閱，我自己在寫作時(shí)，還是認(rèn)真讀了《明史》中的《沈煉傳》與《嚴(yán)嵩嚴(yán)世蕃傳》，完成的作業(yè)題為《從〈沈小霞相會(huì)出師表〉看忠奸斗爭(zhēng)的社會(huì)基礎(chǔ)》。我的想法是，著力考察在史書之外，小說(shuō)提供了哪些有價(jià)值的敘述。因此，分析的重點(diǎn)落在了三個(gè)于史無(wú)載的小人物身上，希望由此論證忠奸斗爭(zhēng)不只是統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的沖突，也具有廣泛而深厚的社會(huì)內(nèi)容。這篇小文得到了周老師很高的評(píng)價(jià)，而我則對(duì)初窺學(xué)術(shù)研究的門徑大為興奮。

這次課程中間，還有一事可記。當(dāng)時(shí)，中文系常會(huì)邀請(qǐng)一些學(xué)術(shù)名家來(lái)作講座。我先已聽過中國(guó)社科院文學(xué)研究所古典文學(xué)理論組組長(zhǎng)侯敏澤先生講《滄浪詩(shī)話》，老實(shí)說(shuō)，相當(dāng)失望。侯先生口音重，板書草，引經(jīng)據(jù)典，聽者不易了解，中間休息時(shí)，人走了大半。到四川大學(xué)中文系主任楊明照先生前來(lái)開講時(shí)，周老師顯然是有鑒于侯先生講座失敗的教訓(xùn)，特意在講座前一天的課上對(duì)我們作了一番開導(dǎo)。他希望我們注意禮貌，這還是針對(duì)前次講座中途退場(chǎng)的人太多而發(fā)，屬于消極設(shè)防。而周老師更打動(dòng)我們的說(shuō)法是：每個(gè)老先生治學(xué)的方法不同，有的人是憑才氣，有的人是憑功夫。吳組緗先生是有才氣的，所以講起課來(lái)很風(fēng)趣;楊明照先生則是靠功夫，因此治學(xué)非常嚴(yán)謹(jǐn)，他對(duì)此很敬佩。有些同學(xué)不善于聽老先生講課，而要想有更多收獲，就得學(xué)會(huì)聽課。不能像下館子，合口味的就吃，不合口味的就走，這樣路子就太窄了。老先生們治學(xué)多年，都是很有學(xué)問的，只要聽進(jìn)去，總會(huì)有所得。這番話既體現(xiàn)了周先慎老師對(duì)師長(zhǎng)的愛護(hù)，也對(duì)我們?nèi)蘸笕绾温犞v具有指點(diǎn)迷津之效。

上課期間，我們也知道了周老師和大多數(shù)文學(xué)專業(yè)的老師出身北大不同，他原本就讀于四川大學(xué)，而楊明照先生是他的老師。后來(lái)更進(jìn)一步得知，由于北大一九五五級(jí)學(xué)制延長(zhǎng)，由四年改為五年，一九五九年沒有畢業(yè)生。因應(yīng)教學(xué)需要，周先慎老師和侯忠義老師于是分別從川大與吉大進(jìn)了北大。而我們當(dāng)時(shí)不知道的是，周老師也是第一次教授中國(guó)文學(xué)史課程，此前他一直在講寫作課?？梢韵胍?，周老師是抱著多么高的熱忱與激情精心準(zhǔn)備新課。他將教習(xí)寫作課所積累的細(xì)讀經(jīng)驗(yàn)移用于古代文學(xué)作品分析，傾囊相授給我們，這是我們的幸運(yùn)。

研究生階段，我又有機(jī)會(huì)選修周老師開設(shè)的“《聊齋志異》研究”專題課。記得一九八二年九月初第一次上課時(shí)，周老師列出了一個(gè)系統(tǒng)、完整的教學(xué)大綱。不過，由于每個(gè)題目都有充分的積累與準(zhǔn)備，最終，周老師未能按計(jì)劃全部講完。即便如此，我聽這門課照樣大有收益。

這次的期中作業(yè)題目看似簡(jiǎn)單，分析一則《聊齋志異》的異文，但其間已有版本學(xué)的考量。周老師講課時(shí)，已經(jīng)細(xì)致整理了《聊齋志異》的版本系統(tǒng)，我們即是在此基礎(chǔ)上，以實(shí)例展開分析。作業(yè)的具體內(nèi)容已經(jīng)記不清，目前留下的一篇關(guān)于《老龍舡戶》的棄稿，是就“異史氏曰”的異文進(jìn)行比較，肯定鑄雪齋抄本的文字優(yōu)于周村抄本與青柯亭本。雖然我對(duì)此文不滿意，并未呈交，但經(jīng)由此項(xiàng)訓(xùn)練，我真切地認(rèn)識(shí)到，辨析文獻(xiàn)版本與文字出入實(shí)為學(xué)術(shù)研究的基本功，不可忽略。而周老師在布置作業(yè)中，顯然已懷藏引導(dǎo)我們治學(xué)之路的深心。

期末論文我提交的是關(guān)于《香玉》的人物分析，仿佛最初的題目擬為《情與情之不同》。周先慎老師對(duì)此文相當(dāng)滿意，在他日后主編《〈聊齋志異〉欣賞》一書時(shí)，也特意囑咐我稍加修訂，編入其中，并以副題作正題，酌定為《談?wù)劇聪阌瘛档娜宋锩鑼憽?。而拙文得以躋身集中，與吳組緗、趙齊平、周強(qiáng)、沈天佑、周先慎、侯忠義、馬振方等眾多老師并列，在我也深感榮幸。其實(shí)，我必須承認(rèn)，此文的寫作路數(shù)，完全得益于周先慎老師的教誨。關(guān)注小說(shuō)中黃生、香玉與絳雪三個(gè)至情人，由于各自性格以及人物關(guān)系的不同而顯示出的同中之異，這一思路即是模仿周老師的小說(shuō)細(xì)節(jié)分析方法而來(lái)。甚至在行文的語(yǔ)氣上，我也力求向周老師靠攏。盡管學(xué)得未必像，我卻切實(shí)領(lǐng)會(huì)到細(xì)讀的魅力。

研究生畢業(yè)后留校，我得以進(jìn)入古代文學(xué)教研室，與周先慎老師有了更多相處的機(jī)會(huì)，也每常感受到周老師對(duì)我的關(guān)照。將《香玉》一文收編入集，即為顯例。我招收的韓國(guó)研究生樸明真，后來(lái)跟隨周老師讀博士，經(jīng)過周老師的悉心指教，最終獲得了回國(guó)在大學(xué)執(zhí)教的資格。我的學(xué)生李彥東博士二00四年論文答辯時(shí)，我請(qǐng)周老師參加。周老師此時(shí)已年近七十，身體也不好，完全可以拒絕我的請(qǐng)求。并且，此時(shí)他已搬離校園附近，住得很遠(yuǎn)。但他仍然爽快地答應(yīng)下來(lái)，在炎熱的夏天按時(shí)趕到系里，認(rèn)真、專注地參與了答辯的全過程。

而最讓我感動(dòng)的是周老師待人的誠(chéng)懇。無(wú)論是讀書期間還是留校以后，每次拜訪周老師，他必定一層層送下樓來(lái)，絕不接受我們?cè)诩议T口止步的請(qǐng)求。每有新作，周老師也一定端端正正地簽字贈(zèng)送，且均題有“匡謬”“指正”一類我們承受不起的敬語(yǔ)。他的博士生郭蓁與詹頌畢業(yè)時(shí)，我參加了論文評(píng)議與答辯，周老師也非常尊重我這個(gè)老學(xué)生的意見。尤其因?yàn)槲以?jīng)一度熱心閱讀與編注過歷代女性詩(shī)歌，周老師便一再叮囑郭蓁要多向我請(qǐng)教。

周老師又是非常正直且不乏勇氣的長(zhǎng)者。在風(fēng)潮多變之際，他卻不為所動(dòng)，執(zhí)守士的節(jié)操，愛護(hù)學(xué)生，同時(shí)也自尊自愛。

我了解周老師的心事。他雖然一九九九年開始退休生活，卻始終不曾遠(yuǎn)離北大，不曾遠(yuǎn)離學(xué)生。陳平原擔(dān)任系主任期間，曾組織系里老師編寫《筒子樓的故事》與《鯉魚洲紀(jì)事》兩本書，有意借此保留一點(diǎn)系史資料。周老師每次都熱心參與，提供文稿;開座談會(huì)時(shí)，也興致勃勃地積極發(fā)言。在我們班同學(xué)集體編寫的《文學(xué)七七級(jí)的北大歲月》中，也收錄了周老師的一篇文章，題目就叫《難忘最是師生情》，周老師在結(jié)尾處深情地寫道：

我曾經(jīng)在一篇文章里說(shuō)過，在北大當(dāng)老師是幸福的;有幸給文學(xué)七七級(jí)的同學(xué)們上課，同他們結(jié)下師生緣，并成為朋友，是更大的幸福。今天，就在我寫這篇文章的時(shí)候，心里依然充溢著一種幸福感。

因此，學(xué)生的每一點(diǎn)成績(jī)，都會(huì)在周老師那里得到熱烈的回響。我就親耳聽周老師說(shuō)過，他在長(zhǎng)途旅游車上看到我的同學(xué)王小平編劇的影視作品放映時(shí)，當(dāng)即自豪地宣布：“王小平是我的學(xué)生?！币齺?lái)一車人羨慕的眼光。而以學(xué)生為榮，恰是一位熱愛教育事業(yè)的老師最本真的情感流露。

盡管退休多年，周老師卻始終關(guān)心中文系，渴望有機(jī)會(huì)為他工作了一生的系里再做點(diǎn)事情。

周老師對(duì)北大也有發(fā)自內(nèi)心的眷戀與喜愛。二0一二年歲末，我們?cè)?jīng)收到他發(fā)來(lái)的自制音像作品《燕園之秋》，周老師在信里直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“你和平原要是都喜歡，我非常高興。”看得出來(lái)，這是周老師鐘愛的得意之作。我們立刻觀賞了，并且告訴周老師，我們真的“很喜歡，取景及配樂都很棒”。借助周老師的鏡頭，我們看到了自己從未領(lǐng)略過的燕園美景，我于是真心地感嘆：“在您的鏡頭中，燕園居然這么美！我們一向腳步匆匆，確實(shí)辜負(fù)了這片絢爛的秋色。謝謝您讓我們分享您的發(fā)現(xiàn)。”當(dāng)然，我們也留意到鏡頭中永遠(yuǎn)的主角—鐘必琴老師，透過這些五色斑斕的畫面，周老師對(duì)夫人的深情分明可見。

除了《燕園之秋》，周老師還傳來(lái)過其他音樂相冊(cè)，戲言要“討你們的喜歡”。而攝影正是周老師退休后發(fā)展出的新愛好。按說(shuō)，以周老師心臟不好的身體狀況，并不適宜攜帶照相設(shè)備四處奔波。因此只能說(shuō)，對(duì)尋找與發(fā)現(xiàn)美的強(qiáng)烈沖動(dòng)，使周老師忘卻病痛，執(zhí)著于以鏡頭留住美的瞬間。

當(dāng)然，周老師的本業(yè)還是中國(guó)古代文學(xué)研究，尤以小說(shuō)為重。退休以后，他也一直在這塊園地里耕耘，樂此不疲。除去文學(xué)史與作品選，在周老師簽贈(zèng)的諸種大作中，我最先得到的是《古典小說(shuō)鑒賞》（北京大學(xué)出版社1992年），當(dāng)初從周老師受教時(shí)聽得如癡如醉的作品賞析，其精華多已納入。而最后收到的則是二

一五年由上海三聯(lián)書店出版、編入“北大課堂”系列的《周先慎細(xì)說(shuō)聊齋》，雖然其中的三十八篇文章很多已先在《文史知識(shí)》上見到過，但集合成書，且配上清代的插畫，仍覺賞心悅目。我更在意的是《后記》中透露出的周老師的心愿：

只要身體條件許可，我將繼續(xù)一篇一篇地細(xì)說(shuō)下去……我已經(jīng)年屆八旬，如果天假我以年，細(xì)說(shuō)《聊齋志異》將寫出四集，每集三十多至四十篇，略近于《聊齋志異》全書的三分之一，而基本上囊括了《聊齋志異》中最精粹的作品。要是這一心愿能夠?qū)崿F(xiàn)，那么之后，如果真像民間俗語(yǔ)所說(shuō)的“歪歪墻不倒”，雖然帶病，也還活得“好好的”，那就開始繼續(xù)寫作《細(xì)說(shuō)紅樓》。

我理解，正是因?yàn)橹芾蠋熯€有心愿未了，他才甘冒風(fēng)險(xiǎn)，滿懷希望地選擇了有可能提升生存品質(zhì)的心臟手術(shù)。

而去年六月七日在美兆體檢中心與周老師夫婦的偶遇，也從此定格在我的記憶中。

二0一八年十二月十二日于京西圓明園花園