nolix

記得蘇軾寫過(guò)好幾首《西江月》，其中一首不是太有名，但我挺喜歡的，沒(méi)有了辛棄疾的《西江月》里的激烈，卻有沉郁待吐的韻味：“點(diǎn)點(diǎn)樓頭細(xì)雨，重重江外平湖。當(dāng)年戲馬會(huì)東徐，今日凄涼南浦。莫恨黃花未吐，且教紅粉相扶。酒闌不必看茱萸，俯仰人間今古。”

倒也奇怪，在我國(guó)近代學(xué)者的自傳和回憶錄（或全文，或節(jié)選）中間，讀到好幾冊(cè)都有與蘇軾這首詞相似的質(zhì)地和感懷。例如，楊絳先生所寫的《雜憶與雜寫》是讓我佩服的頭一冊(cè)，最好的地方莫過(guò)于不管那歲月如何風(fēng)雨飄零，總可以孕育出結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的短句子，每個(gè)小字里都透著淡定與亮堂。沈從文先生的一冊(cè)《無(wú)從畢業(yè)的學(xué)?！芬矊懙礁F學(xué)生當(dāng)初怎么過(guò)生活，筆吻嚴(yán)峻;而他對(duì)城市街頭情景的描繪又十分清新而鮮活;說(shuō)到文物特別是服飾和銅器時(shí)，沈先生的筆吻就很學(xué)者化了，在強(qiáng)調(diào)資料工作重要性之余，他也會(huì)慨然地為同志們辛勤的索引制作工作申辯。另一冊(cè)《為國(guó)家保存文化：鄭振鐸搶救珍稀文獻(xiàn)書信日記輯錄》，記敘的多是塵封的往事，初一看文字尚顯清枯，實(shí)際上是鄭先生對(duì)國(guó)家古籍與文獻(xiàn)滿盈盈的愛(ài)。如今品味再三，其勞碌奔波殊為辛苦不假，但他既然有地方將一己之天賦用上勁，也已經(jīng)著實(shí)幸福。一冊(cè)王世襄《憶往說(shuō)趣》又是一番諧趣風(fēng)味，例如當(dāng)錢不夠時(shí)買奶粉還是鴿糧？王世襄表示，當(dāng)然是買鴿糧啦，再借錢買奶粉為妙。只因?yàn)榈惯^(guò)來(lái)開(kāi)口太不像話……無(wú)疑，這些文本珍貴而滋味滿滿，無(wú)不寫實(shí)著近代文人所處環(huán)境的跌宕起伏及真實(shí)的生活況味，也印證著，即便都以書齋為主業(yè)，也都飲食在同一方水土，依然是千人千面的事實(shí)。

在我拿到這冊(cè)新出版的《老舍自述（注疏本）》前，湊巧正好讀過(guò)陳子善先生的《鉤沉新月》一書里講述梁實(shí)秋與老舍往事的段落。梁實(shí)秋說(shuō)自己認(rèn)識(shí)老舍相當(dāng)晚，最初是在四川的北碚。距離他的雅舍不遠(yuǎn)，有一棟很單薄的小洋房，是林語(yǔ)堂先生的小別墅。樓梯拐角處有一個(gè)小間讓給了老舍居住。其時(shí)他與編譯館的幾個(gè)同事，比如李長(zhǎng)之（文學(xué)評(píng)論家）、梁實(shí)秋、隋樹(shù)森（元曲研究專家）等人都互相有交往。讀到這里時(shí)突然想到，我去年在重慶北碚路過(guò)了那間他寫出《四世同堂》的屋子，距離今天的西南大學(xué)不遠(yuǎn)，參觀只需登記就好，無(wú)需門票。故居墻壁上赫然印有他對(duì)當(dāng)時(shí)川渝生活的回憶。

在《老舍自述（注疏本）》一書中，比故居里的文本更詳細(xì)地記敘了他在重慶北碚寫《四世同堂》的經(jīng)過(guò)。那兒環(huán)境清幽，可是北碚的夏天與重慶市區(qū)一樣地?zé)?。一九三三年這一年又是戰(zhàn)局最黑暗的時(shí)刻，他斷斷續(xù)續(xù)寫著，強(qiáng)忍著各種病痛，效率自然不高，但艱苦后自有甘甜的一眼泉水冒出。

這冊(cè)難得的“自述”當(dāng)然不只說(shuō)了他的創(chuàng)作，確切地講，更大篇幅是給老舍的真實(shí)生活作了注腳。全書共計(jì)四十余萬(wàn)字里有十多萬(wàn)字是注釋，而原文是由徐德明和易華兩位教授從《老舍全集》 里節(jié)選與整合而成的。它們正好是老舍不同生命階段的自我寫照。于是，這本（圖文并茂的）再生性“自傳”，彌補(bǔ)了老舍先生從未留下一本自傳的缺憾。

許多年前，正是老舍的一冊(cè)《幽默小品集》讓我愛(ài)上了他，繼而才去探索他的其余文字。如今，看到這新一冊(cè)的自述注疏本，類似的感慨再一次翻涌上來(lái)：喜愛(ài)戲曲的老舍筆下，人物（無(wú)論是真實(shí)的，還是虛構(gòu)的）都像在戲里頭的一個(gè)個(gè)角色，被他一手給導(dǎo)演出來(lái)。臺(tái)下的其余“觀眾”是悲是喜，自不必多說(shuō)，起碼我的心頭，重讀老舍之際迸發(fā)出了幾多的歡欣。

首先映入目中的還是那字里行間的溫情?！凹揖由睢蹦且还?jié)里說(shuō)他如何喜愛(ài)花草，他在北京的天氣里摸索出一套照看它們的方法，補(bǔ)上一句饒是溫情—還好“花草自己會(huì)奮斗”。他工作時(shí)，一般寫了幾十個(gè)字，就去院里澆澆這棵，弄弄那棵，再回到屋子里寫一點(diǎn)，總歸是將腦力和體力勞動(dòng)結(jié)合的好方式;不過(guò)但凡遇到突變天氣，還得動(dòng)員全家搶救花草，有趣極了。

書中的第五節(jié)之標(biāo)題為“沒(méi)有故事”，說(shuō)的其實(shí)是他初戀時(shí)的情愫，微妙而婉轉(zhuǎn)，尤其在今天描寫初戀的書中難以找到的，正是他對(duì)“她”的談?wù)摚路鹪谡務(wù)撝端?、草木和其他萬(wàn)物一般盈散著對(duì)自然的摯愛(ài)。

他寫對(duì)戲曲熱愛(ài)的那一節(jié)，一樣具備高明的筆意。寫梅蘭芳的那一段，多的是細(xì)膩的生活化韻味—既然他有陪同大師的經(jīng)歷;寫郝壽臣時(shí)，則較詳細(xì)地梳理他的凈派劇目種類;而寫到劉寶全（劉派京韻大鼓的創(chuàng)始人），就更多注重于對(duì)其唱腔及藝術(shù)造詣的形容。如同好的書法者，描寫不同的對(duì)象時(shí)，用的是筆端不同的側(cè)面，故有了不同的筋節(jié)和鋒向。

老舍的溫情來(lái)自摯誠(chéng)，他談到自己的不足與心病時(shí)，也尤其打動(dòng)人。在書中第二節(jié)末尾他誠(chéng)實(shí)地寫道，長(zhǎng)期養(yǎng)成的不良嗜好對(duì)健康很有損害，但他也快樂(lè)地意識(shí)到，自己在教學(xué)時(shí)總能接觸到可愛(ài)的學(xué)生，校園生活也使得他的生活逐步有規(guī)律，將舊的惡習(xí)拋離。所以他說(shuō)，自己晚年有規(guī)律的創(chuàng)作和產(chǎn)出，還應(yīng)感謝那些早年的教訓(xùn)才是。

而后談到五四運(yùn)動(dòng)對(duì)他產(chǎn)生的作用。他承認(rèn)那是挺復(fù)雜的感覺(jué)，當(dāng)時(shí)他正擔(dān)任一個(gè)小學(xué)校的校長(zhǎng)。五四給他創(chuàng)造了當(dāng)作家的條件，不只是能反抗帝國(guó)主義一條，在思想上也使他有了新的轉(zhuǎn)變，他變得更敢于否定前人（比如以前的圣賢）了。這并不意味著老舍從心底里完全將前人否定，只是他認(rèn)為有了白話作為文學(xué)工具后，作家才能夠更自由、更活躍地思考。例如書中這么平白而透徹地感慨：“用白話寫，而且字句中間要放上新的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，那是多么痛快有趣的事啊！”

與那一時(shí)代的許多作家類似，在老舍的個(gè)人經(jīng)歷里能讀出中國(guó)近代史的艱苦卓絕。當(dāng)然部分屬于他人生早期的記憶，如戊戌年的動(dòng)蕩時(shí)局，多少是模糊的。第二節(jié)雖命名為“我的父親”，實(shí)際上折射出的是他兒時(shí)光景之艱難和經(jīng)濟(jì)之窘迫，以及襯托出了波及更大范圍百姓的歷史變動(dòng)。當(dāng)他將義和團(tuán)起義的經(jīng)過(guò)與個(gè)人家族經(jīng)驗(yàn)糅合在一起時(shí)，你便能明顯體會(huì)到，看似平白無(wú)奇的史料敘述，經(jīng)由他巧妙的模糊化處理后， 閱讀體驗(yàn)卻分外神奇、有趣，卻也不失峻峭的痕跡。

說(shuō)到母親，自蘸上了筆墨最濃處。給兒子籌錢讀書，母親付出了很大的代價(jià)，例如很早就讓三姐出嫁了，做老師的哥哥不在家，老舍又住學(xué)校，家中只剩下母親自己。小學(xué)畢業(yè)后，他偷偷考入了師范學(xué)校，到了須交十元的保證金時(shí)，始終無(wú)法對(duì)母親開(kāi)口，因?yàn)楹茈y憑自個(gè)兒就籌到那么大筆錢。過(guò)新年時(shí)，他不得不告訴母親自己還得回學(xué)校，畢竟升學(xué)是為了以后的發(fā)展。書中所附上的那幅陳舊的畢業(yè)照（1918）上，已嘗過(guò)不少甜酸苦辣的他依舊是笑瞇瞇的;繼而寫到他如何去英國(guó)，那是他二十七歲時(shí)。他承認(rèn)《二馬》與《老張的哲學(xué)》是從他在英國(guó)的經(jīng)歷里脫胎而出的：“《二馬》是我在國(guó)外的最后一部作品，那種細(xì)膩程度是在《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》里所找不到的東西。”

回頭看，確實(shí)有著獨(dú)樹(shù)一幟敘述方式的《二馬》（倒不一定論它的歐式用語(yǔ)或措辭）正是老舍給我留下最深印象的一本書?！抖R》里的文字使用，基底還是文言與白話，他最后很謙虛地說(shuō)，《二馬》除了在文字上，沒(méi)有很大的成功，因?yàn)樗J(rèn)為，那文本似乎缺少文藝的偉大和永久性（當(dāng)然他是拿《紅樓夢(mèng)》作比對(duì)）。給出的理由是：“對(duì)于英國(guó)人，我連半個(gè)有個(gè)性的都沒(méi)有寫出來(lái)，表現(xiàn)的只是整天見(jiàn)到的某種狹隘的和討厭的東西，一面指責(zé)他們，一面也在幽默地打趣他們?！钡珜?shí)際上，《二馬》的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高于他的謙遜敘述，這是誰(shuí)都可以看到的。

老舍的文字與任何人都太不一樣?！独仙嶙允?（注疏本）》里的摘選雖是管中窺豹，不過(guò)你很快就能體驗(yàn)到他是用如何簡(jiǎn)單的筆法去描畫英國(guó)的街景的，那也許取決于淡定的心境，不過(guò)他還是很有“小道八卦”的興趣去觀察與理解所遇到的每一種人及其生活經(jīng)驗(yàn)。這些向來(lái)是作家們求之不得的第一手素材。他舉例說(shuō)，自己認(rèn)真觀察過(guò)來(lái)上課的軍人和銀行練習(xí)生。文采斐然，不是背讀典籍就行了，有很大部分出自觀察視角的獨(dú)立性。

他自謙說(shuō)在五四之前，散文學(xué)的是桐城派，詩(shī)歌學(xué)的是陸放翁和吳梅村。但實(shí)際上，老舍并沒(méi)有像他的同代人那樣在藝術(shù)成熟期寫出很多傷時(shí)感懷的文字。老舍雖說(shuō)也寫小品，可是那與胡適、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂間存在著一定差異。風(fēng)趣、銳利和深情三者的最佳比例的調(diào)配，是我向來(lái)最為器重與喜愛(ài)的。譬如，讓梁實(shí)秋蜚聲四海的正是《雅舍小品》那樣的佳作，但即便是梁實(shí)秋，再或者是文首提到的楊絳和沈從文先生的那些句子，也從未如這般程度地與我的天性貼近。

還是得說(shuō)回到《幽默小品集》里，他戲謔買彩票人的心理，入木三分;說(shuō)到交通，“王先生”擠車坐船的千辛萬(wàn)苦，恐怕是他自己經(jīng)歷過(guò)的;記錄初次看電影時(shí)民眾的新鮮心態(tài)，卻是一種溫柔的旁觀：“電影里鼻子里冒煙，為什么和真實(shí)人的抽煙一模一樣？”寫普通人的《一天》里頭，對(duì)親戚和社會(huì)關(guān)系的拿捏真是巧妙得很;議論科學(xué)的一篇《科學(xué)救命》，對(duì)于發(fā)明機(jī)器的遐想，直接拿去做相聲腳本也不成問(wèn)題。

回到文首再看，梁先生的眼光其實(shí)老道得很嘞！最早梁實(shí)秋評(píng)過(guò)的《貓城記》，老舍本人有沒(méi)有讀到過(guò)，已無(wú)從考證?？梢钥隙ǖ氖牵麑?duì)老舍的評(píng)價(jià)一向很高。他在重慶《中央周刊》的書評(píng)里發(fā)表了讀《駱駝祥子》的書評(píng)，且署了真名，那實(shí)際上代表了抗戰(zhàn)八年中文學(xué)界對(duì)于《駱駝祥子》的評(píng)論。后來(lái)，梁實(shí)秋寫關(guān)于老舍的文章一共有三篇，分別是在一九七四年、一九八三年和一九八四年，他在評(píng)論中敏銳到位地說(shuō)，老舍文字的優(yōu)異是事實(shí)，因?yàn)樗跋騺?lái)通曉純熟而干脆的北平話，懂得如何俏皮而深刻不假，但也融化了不少歐化的句法，干凈利落之外于是又多了一份飽滿和細(xì)膩”。

《老舍自述（注疏本）》里寫，他自己很小的時(shí)候，姥姥用根大蔥打他，他說(shuō)：“后來(lái)應(yīng)驗(yàn)了，有時(shí)候的確和大蔥一樣聰明?！碧毫?，不是嗎？我忽然想起《憶往說(shuō)趣》一書中也出現(xiàn)了蔥。有回是大伙廚藝大比拼，只有王世襄帶了一捆蔥，最后，一道“燜蔥”技冠群雄。對(duì)北方語(yǔ)言的韻律化提煉，到了“化境”之后，無(wú)疑是可以拋卻短處，變得十分潔凈、新穎而巧妙的，好比大廚用幾根蔥做出上佳的“燜蔥”。

這自然也不是老舍文章優(yōu)異的全部—梁實(shí)秋說(shuō)老舍的文章里有豐富的內(nèi)容和“嚴(yán)重的意義”（請(qǐng)注意“嚴(yán)重”這個(gè)形容詞）才是關(guān)鍵。比如這本注疏本里摘了他的兩句話，用以描述（即將輟學(xué)的）他從學(xué)校走回家的心情，第一句話是“我不知道走了多少時(shí)候，才走到了學(xué)?！保诙湓捀鼊僖换I，“我好像沒(méi)走就又到了家”。 我有時(shí)會(huì)思量，如此的和善而剛強(qiáng)，是不是遺傳自他母親的個(gè)性呢？奇妙的敘述模式下，是不是也意味著老舍與世界的“連接方式”同樣是很奇妙的？

不管是如何做到的，在某種更深的層面上，在極大程度地消化了這個(gè)世界的不信任和敵意后，老舍便可以將真正的力量封存與蘊(yùn)積起來(lái)，讓人耳目一新的行文規(guī)則只是他的手段，而目的則是不露聲色間開(kāi)始攻其主業(yè)：故事和人物—史上幾乎一切偉大作家的一致目標(biāo)。于是，《鉤沉新月》一書中坦言，老舍作品中人物形象的真實(shí)感，才是梁實(shí)秋所真正贊嘆的東西，他說(shuō)，清晰見(jiàn)到“一個(gè)人活生生的在我面前跳躍，就不能不為其命運(yùn)而扼腕”。說(shuō)得多好！

假設(shè)將老舍的一生拍成一部電影，你眼前會(huì)展現(xiàn)出豐富而廣大的河道，你在其中飄蕩之時(shí)，一定能感受到震顫與顛簸， 視野漂移不定，也得以目睹河道兩岸—不論是中西文化的對(duì)比，還是對(duì)地理、人情、動(dòng)蕩與平靜時(shí)局的覆蓋，這些宏觀的東西，在細(xì)節(jié)上卻都能夠與毫不抽象的愛(ài)憎觀點(diǎn)并行無(wú)悖，不加過(guò)多偏倚，卻也有異乎尋常的堅(jiān)持。

在書中前半段，老舍追憶兒時(shí)入學(xué)時(shí)的因緣時(shí)，要數(shù)他回憶宗月大師（最早他口中的劉大叔）的經(jīng)歷最為有趣，對(duì)宗月大師敬佩之情溢于言表;而校長(zhǎng)方唯一先生所贈(zèng)予他的對(duì)子 “四世傳經(jīng)是為通德，一門訓(xùn)善惟以永年”，更讓他念念不忘，他說(shuō)抗戰(zhàn)前無(wú)論住到哪里，這對(duì)子總被懸在最顯眼的地方。曾有人總結(jié)，最偉大的寫作者，大部分不是經(jīng)歷著或經(jīng)歷過(guò)苦難，就是身處于更大群體的苦難而前后跌搖，在后一種情況下，他若要抽身寫作，必然不是“異鄉(xiāng)人”，就是身處本國(guó)的精神放逐者。我想原因在于，這么一來(lái)，他者的視野方能與自個(gè)兒的主觀經(jīng)驗(yàn)兩相輔佐，熔鑄為某種洞見(jiàn)。

就這一點(diǎn)來(lái)看，作家其實(shí)先天就比其他門類的藝術(shù)家有優(yōu)勢(shì)。換言之，“寫作”若算一門技藝，便是很早就成為不過(guò)多依賴社會(huì)主流或別人認(rèn)可就可以正常工作的“旁門別技”吧。當(dāng)你一再閱讀老舍或者早一代學(xué)人筆下的林林總總的文字，不免會(huì)有類似的揣摩：一個(gè)作家之所以成為一個(gè)好作家，不在于作品的數(shù)量或（總）質(zhì)量的大小，在理想情況下，憑他少數(shù)幾部作品所能達(dá)到的“密度”便已足夠。事實(shí)上，所謂密度的體現(xiàn)，也許正是最困難時(shí)期作家能否維護(hù)住人的尊嚴(yán)與價(jià)值、文化的良心，再者就是個(gè)體思想的獨(dú)立。記得肖復(fù)興曾有一篇《我眼中的熊十力》，他說(shuō)如今之學(xué)者和熊十力一輩人不可同日而語(yǔ)。熊說(shuō)：“學(xué)者功夫，只在克己去私，使本體得以發(fā)現(xiàn)?！钡棵肯氲叫苁?，便想起陸游的詩(shī)句：“氣節(jié)陵夷誰(shuí)獨(dú)立，文章衰壞正橫流?！彼苍S過(guò)于悲觀了，但畢竟今日風(fēng)行的媒體文字里讓人哭笑不得或者嘆息的總是居多。

我這么說(shuō)不意味著全然找不到能媲美老舍一代作家的辭章，好文章、好作者當(dāng)然大有存在。你更可以為之辯護(hù)，說(shuō)從老舍的時(shí)代至今，一系列社會(huì)語(yǔ)境的變化與騷動(dòng)無(wú)可避免與回轉(zhuǎn)，然而老舍的文字能始終比今天許多最好看的“文案”更為清新舒暢—即便他探討的是最微最深的人性。那又是怎么一回事呢？

那是因?yàn)樗鶎懙?，是更好的“中?guó)話”。他的字眼樸實(shí)，但有堅(jiān)定的力量在支持它們;他的字眼樸實(shí)，卻從來(lái)不輕易丟棄對(duì)普通人的熱忱、微妙的平衡與辛辣的機(jī)鋒;他的字眼樸實(shí)，但是那全然發(fā)自內(nèi)心，沒(méi)有學(xué)舌和效仿之妄為。今天的許多寫作中，不是一味追求“鄉(xiāng)土原味”，就是越來(lái)越多的人致力于“碎片化”文本與其所倡導(dǎo)的肢離（乃至吊詭）的碎片感。

我想，中國(guó)人說(shuō)中國(guó)話不難，想要找到最佳質(zhì)地的仁厚、樸實(shí)與辛辣卻是難上加難，百年間都可以屈指數(shù)來(lái)。今天我們?yōu)榱俗龅竭@一點(diǎn)，不是非得去勘察或模仿誰(shuí)，讀熟老舍，理解老舍，也許就能夠喚醒那本應(yīng)是與生俱來(lái)的，也在語(yǔ)文課堂上被耕作、播種、照看過(guò)的漢語(yǔ)言之美。