王威廉

羅蘭·巴特寫道：“就嫉妒而言，我痛苦了四回：因?yàn)槲壹刀?因?yàn)槲夜肿约杭刀?因?yàn)槲覔?dān)心我的嫉妒傷害另一個(gè)人;因?yàn)槲胰螒{自己落入俗套。我痛苦，是因?yàn)楸慌懦?，因?yàn)樽约哼瓦捅迫?、瘋狂、粗俗。”原以為嫉妒的四層痛苦已?jīng)很驚人了，沒想到匈牙利作家薩博·瑪格達(dá)（Szabó Magda，1917-2007）的長篇小說《鹿》帶來了更為瘋狂的嫉妒之火。

《鹿》[ 匈牙利] 薩博·瑪格達(dá)著余澤民譯花城出版社2018 年版

小說是以女主人公恩契·艾絲特的第一人稱敘事展開的，是帶有強(qiáng)烈意識(shí)流色彩的內(nèi)心獨(dú)白。我首先被作家對(duì)日常生活的還原能力折服。一只甲蟲、一雙鞋都在敘事中復(fù)活了。你會(huì)以為這是一部散漫無邊的意識(shí)流小說。但等到小說讀到五十頁左右，質(zhì)變發(fā)生了，小說的空間輪廓開始出現(xiàn)。那是一個(gè)暴力的場景，很簡單的描寫：艾絲特看見朱思蒂趴在地上，“插著白色梳子的紅色發(fā)綹下有一把斧頭，砍進(jìn)她的脖子里”。如此血腥，但就這樣一筆帶過，反而讓敘事陡增了緊張的氛圍。你知道，總會(huì)發(fā)生些什么的，于是，閱讀期待被建構(gòu)起來了。

繼續(xù)讀，忽然沒來由地出來了第二人稱—你。這個(gè)“你”顯然不是像我剛才寫到的那樣指讀者，因?yàn)檫@個(gè)“你”出現(xiàn)在故事的關(guān)系當(dāng)中，很明顯是小說中的人物。但“你”是誰？不知道。這時(shí)，我們才突然意識(shí)到，小說這種絮絮叨叨的風(fēng)格并不是意識(shí)流，而是一種獨(dú)白、一種傾訴。這個(gè)“你”是全部傾訴的特定對(duì)象，這些傾訴因?yàn)椤澳恪倍哂辛藬⑹陆Y(jié)構(gòu)上的意義?！澳恪奔仁菙⑹碌某休d者，也是敘事的驅(qū)動(dòng)者，成了小說的最大懸念。大部分小說，人物的出場都會(huì)被交待得清清楚楚，但這部小說是對(duì)傾訴的模擬，是原生態(tài)的話語洪流，一切的情節(jié)、人物、場景以及關(guān)系都要從傾訴的細(xì)節(jié)中一點(diǎn)點(diǎn)去拼湊。你終于發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“你”是敘事者深愛的人，這通篇的傾訴都是戀人的絮語。

“你”原來是一個(gè)大學(xué)教授，是翻譯了莎士比亞戲劇的著名教授，“你”不僅僅是理論家，“你”還上臺(tái)表演，有著充分的舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn)。敘事者“我”經(jīng)常和“你”一起表演，因此，當(dāng)“你”告訴“我”你愛我時(shí)，“我”已經(jīng)無法相信了。“我”覺得你在表演。但“我”不相信“你”的更深層原因是：“你”有“你”的妻子—那可愛的安吉拉，“我”和“你”的戀愛一開始就注定了是不倫之戀。安吉拉其實(shí)是“我”很好的朋友，但是因?yàn)椤澳恪焙桶布钤谝黄?，“我”也開始厭惡安吉拉，盡管她是無辜的?！拔摇睈凵狭恕澳恪?，和“你”有了私情，“我”陷入了無邊的嫉妒。即便今后安吉拉和“你”離婚，“我”也無法接受“你”了，因?yàn)橛洃洸粫?huì)消失，那些美好的場景依然會(huì)存在于安吉拉的腦海中，“我”對(duì)此無能為力?！拔摇笔且?yàn)閻邸澳恪辈女a(chǎn)生了嫉妒，但這種嫉妒開始折磨“我”的生命、“我”的心，“我”陷入了瘋狂。

薩博·瑪格達(dá)（1917-2007）

每當(dāng)我控制不了嫉妒的瘋狂時(shí)，“我”都會(huì)去找皮皮，和他睡覺，用這種背叛的方式，似乎能使“我”暫時(shí)擺脫一會(huì)兒嫉妒的痛苦。皮皮愛“我”，但“我”不愛皮皮，那天，即便“我”知道皮皮的未婚妻要來找他，“我”還是待在皮皮家里，可我們沒有睡覺，“我”想請(qǐng)他幫個(gè)忙。皮皮聽到“我”的要求居然哭了?！拔摇眳s因?yàn)榧刀识鴮?duì)他的哭泣無比冷漠。后來，“我”把“你”的手表指針撥快了，“你”匆匆忙忙出門，然后，“你”遭遇了車禍，死了。

我們讀到這里，深深感到了嫉妒之火的熾烈和可怕。原來是敘事者謀殺了自己最愛的人！但這還不是最震撼的，最震撼的是敘事者“我”謀殺了“你”之后，“我”的怒火依然沒有消散。一般而言，死亡是情感的終點(diǎn)，生命都沒有了，附著于生命之上的情感自然也就消散了。但是，“我”并非如此，“我”已經(jīng)在嫉妒的深淵里無法自拔，“我”想讓“你”痛苦地死去，還要在煉獄里遭烈火焚燒，直到時(shí)間終結(jié)—這種嫉妒確實(shí)堪稱登峰造極了?，敻襁_(dá)自己這樣談?wù)摗堵埂罚骸拔摇獙戇@本書的人，只要有可能避免，就不會(huì)去讀它：我怕它?！边@其中地獄一般的嫉妒之火，出自她的筆下，也必定出自她的內(nèi)心。這是我們每個(gè)人心底深處壓抑著的黑暗洞穴，沒有熊心豹子膽，沒人敢探入那洞穴并回來告訴我們里邊的景象。就此而言，瑪格達(dá)的勇氣令人吃驚。但她的真誠也讓我們心驚：我們或許也不敢再去讀第二遍了。

不過，這部小說的傾訴過程是極為豐富的，并不局限于戀愛的細(xì)節(jié)。生命、歷史、時(shí)代都在語言細(xì)節(jié)處熠熠生輝。漫長的傾訴不免伴隨著對(duì)往事的回憶，我們從中可以看到歷史是如何進(jìn)入人的生命中、人的話語中的，歷史的邏輯與個(gè)人的命運(yùn)在傾訴中凝固在了一起。敘事者對(duì)父母這一輩人的回憶，尤其是對(duì)自己父親的回憶，是極為細(xì)膩的，充滿了歷史的同情感。但敘事者忽然說：“我愛你勝過愛我的父親，也勝過愛我的母親，我在這個(gè)世界上最愛你?！焙冒桑拔摇睂?duì)“你”的愛原來是勝過了親情的極致之愛，那么，這種極致的愛帶來的這種極致的嫉妒，才是不突兀的，才能被我們理解。

這是一部不能輕易進(jìn)入的小說，但讀進(jìn)去了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一部特別迷人的小說。整本小說，其實(shí)都是“我”站在“你”墓碑前的傾訴，就現(xiàn)實(shí)層面來說，這是本書的基本場景?！拔摇闭驹凇澳恪钡哪贡暗磕钅?，“我”努力要把“我”生命中全部的秘密、全部的美好、全部的生活都告訴你。當(dāng)然，只有讀完整本小說，才會(huì)知道場景原來如此簡單。我們之所以比較難進(jìn)入，就是因?yàn)檫@些敘事是說給另外一個(gè)人聽的，我們都是這場獨(dú)白的旁聽者。因此，在你恍然大悟之際，你已經(jīng)讀完了全書，因此你一定會(huì)覺得非常精彩。

“我”的內(nèi)心獨(dú)白全是情感的涌動(dòng)，極為真實(shí)和克制。每句話幾乎都帶著扎實(shí)的意象。即便說到戰(zhàn)爭帶來的殘破，“我”都是一筆帶過。這是特別逼真的，一個(gè)經(jīng)歷過戰(zhàn)爭摧殘的人對(duì)于滿目瘡痍反而是麻木的。但是小說在整體上的敘事有種洶涌的力量，是肆無忌憚的，無數(shù)細(xì)節(jié)構(gòu)成了滔滔不絕的傾訴。在細(xì)節(jié)的克制和整體的肆意之間，《鹿》呈現(xiàn)出了一種極富張力的敘事美學(xué)。

在我看過的小說里，關(guān)于表現(xiàn)伴隨著愛情而產(chǎn)生的嫉妒，《鹿》寫得最深刻、最生動(dòng)，也最豐富。嫉妒是愛情當(dāng)中最常見的情緒。愛情跟普泛的愛不一樣，普泛的愛是沒有特定對(duì)象的，但是愛情有著特定的生命對(duì)象，因而需要不斷克服與這種極端占有的情感相違背的障礙。探測這樣的障礙，需要我們有過撕心裂肺的情感體驗(yàn)。你會(huì)清楚，嫉妒是所有的人類情感中最微妙的琴弦，薩博·瑪格達(dá)把這根琴弦彈撥得非常細(xì)膩、極端和殘酷。

嫉妒僅僅是偏執(zhí)帶來的痛苦嗎？當(dāng)然不是。嫉妒跟生命的關(guān)系比我們認(rèn)為的要更加深刻。

“我”當(dāng)然知道“你”其實(shí)是很愛“我”的，因?yàn)椤澳恪钡腻X包里放著“我”的一張照片，是“你”在美麗的湖邊親手給“我”拍攝的。而且正是因?yàn)檫@張照片，“我”和“你”的不倫之戀暴露了，安吉拉知道了一切，但“我”已經(jīng)不在乎了。小說寫道：“我一直想要告訴你，我是從你那里獲得了我自己的身體?！边@句話特別耐人尋味。既是愛情讓“我”發(fā)現(xiàn)了身體的愉悅，但又是愛情同時(shí)讓“我”衍生出了巨大的嫉妒，讓“我”深感痛苦。這愉悅和這痛苦都是一種自我的喚醒。“我”要真正成為我自己，“我”就必須要讓自己從愛情的權(quán)力關(guān)系中掙脫出來。為了徹底地獲得“我”的生命主體，“我”寧愿讓“你”去死，讓“你”對(duì)“我”不再有一絲一毫的羈絆。

嫉妒從生命的原始沖動(dòng)中升起，其最終是對(duì)生命主體自身的無限確定，正因其無限，才是不可能的;正因?yàn)椴豢赡?，才有了大海般浩瀚的痛苦。正是在這個(gè)意義上，我們才能更好地理解馬丁·布伯闡述的“我—你”關(guān)系，在他那里，“我—你”的關(guān)系是人類全部關(guān)系中最重要的，沒有了你，也就沒有了我。主體正是因?yàn)樗叩拇嬖诙嬖凇?/p>

那么，我們可以說：嫉妒，在與他人有關(guān)的情感范疇內(nèi)，毫無疑問，它最深刻。

一部主題是嫉妒的小說，為什么標(biāo)題叫《鹿》？讀完小說后，這是令人感到迷惑的地方。小說中唯一寫到鹿的部分，是說安吉拉養(yǎng)了一頭小鹿，然后“我”特別想要小鹿，“我”就去把小鹿偷過來，結(jié)果小鹿自己跑掉，被車給撞死了。然后敘事者說，其實(shí)“我”也不想讓小鹿去死。鹿跟“你”的命運(yùn)無疑有種同構(gòu)性，因此，鹿的意象被作家賦予了一種更深層次的象征意味。

鹿到底象征了什么？

不妨設(shè)想，如果沒有鹿的存在會(huì)怎么樣？我想，這本小說會(huì)徹頭徹尾地陷入非道德化的困境。因?yàn)椤拔摇钡阶詈笠矝]有懺悔，“我”要愛到死，嫉妒到死。但是有了“鹿”作為小說題目，就讓我們獲得了一種更高的視野，得以重新去審視人類的這種偏執(zhí)的情感。在鹿的純真、可愛、脆弱與嫉妒的殘暴、丑惡、死亡之間，是人性的掙扎歷程。換句話說，是鹿的溫柔平衡了嫉妒之火的可怖。正因?yàn)橛辛恕堵埂愤@個(gè)標(biāo)題，小說才一下子變得開闊高遠(yuǎn)起來了。如果此書的標(biāo)題就叫《嫉妒》，那將會(huì)陷入無休止的執(zhí)念，如同密封的黑匣。法國作家羅伯-格里耶（Alain Robbe-Grillet，1922-2008）倒是寫過一本小說，就叫《嫉妒》，他的寫作風(fēng)格跟《鹿》的寫作風(fēng)格完全相反。他完全像攝影機(jī)一樣，用說明文的方式寫了情感的出軌。如果那個(gè)小說不叫《嫉妒》，讀者甚至都很難明白究竟是寫了怎么一回事兒。因此，這對(duì)我們也是一種提醒：題目的力量如此重大，它雖然只有寥寥幾個(gè)詞，卻可以平衡小說那龐大的身體。

感謝這書名，當(dāng)我們即將被嫉妒之火燒灼到窒息之際，一頭蹦蹦跳跳的可愛小鹿忽然出現(xiàn)了，它睜著碩大的、萌萌的眼睛望著你，在鹿的眼神里你暫時(shí)忘卻了那些折磨著你生命的利刃，也暫時(shí)寬恕了你對(duì)你自己的極端懲罰。