李國(guó)華

大概因?yàn)樵娗閬淼煤芗?，詩人的表達(dá)有時(shí)簡(jiǎn)直不成句子，有時(shí)還任性地讓詞生詞，生生不息似的延長(zhǎng)句子的長(zhǎng)度，增加詩行的數(shù)量。但我不是指這樣的句子：“操種和族的心，看市民的精神力比/九十年代經(jīng)濟(jì)特區(qū)的城中村里/性病治療方案貼滿水泥空間更糜狂?！保ā侗本┑膯柡谩罚┻@句子令人抓狂，帶來太多節(jié)奏和押韻方面的挑釁。我指的是這樣一些句子：

《走馬燈》 范雪著華東師范大學(xué)出版社2017年版

好想和想在一起的人在一起才會(huì)舒服，

但獨(dú)自著散亂才是本質(zhì)，脈沖代替肉和肉接觸著。

大家不斷在分身，虛著的身影正像涼亭里紫藤盛開的碎花陰。

（《走馬燈的北地河上新年會(huì)》）

但我總覺，如果你是老了而不是死了

每次大規(guī)模的家庭聚會(huì)，大約有更多爭(zhēng)吵

畢竟人人都有政治和歷史判斷

既來自過去，更要符合現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)實(shí)力

（《外公》）

“好想”生出了“想在一起的人”，“想在一起的人”生出了“在一起才會(huì)舒服”，“在一起”生出了“獨(dú)自著散亂”，“獨(dú)自著散亂”生出了“肉和肉接觸著”，“肉和肉接觸著”生出了“不斷在分身”，以詞生詞，以句子生句子，拈連極緊，就像走馬燈會(huì)帶給游客的感覺，活色生香，目不暇接。這樣的詩情和句子是賞心悅目的。但如果節(jié)奏把控不住，速度快了，像“但我總覺，如果你是老了而不是死了”這樣的句子，就像一個(gè)說話急口的人，雖然語近自然，吃掉了“覺得”的“得”字，口不擇言地說“外公”“老了而不是死了”，就未免吃掉了詞意的完足，給詩歌留下了一副有欠恭敬的不雅面貌?！蹲唏R燈》集中諸詩好壞的分界，很大程度上就在于此。借用《見過的一個(gè)神仙》一詩中的表達(dá)“她背上未生翅膀，不是天使，/卻神仙一樣著迷人間生活”，詩人大概也是“神仙一樣著迷人間生活”。神仙雖然著迷人間生活，但一定不是按人間的矩度來理解人間生活，他是高于人間的外來者，疏可走馬地看著人間生活，速度快一些，或者急于表達(dá)自己的發(fā)現(xiàn)，也不是什么不可理解之事吧。不僅在表達(dá)的形式上是如此，在內(nèi)容上，神仙也是大氣包舉地隨舉全球物象的，因此輪廓銳利，細(xì)節(jié)鮮明而富于象征性。缺點(diǎn)也不是沒有，例如表達(dá)形式上需要讀者有找補(bǔ)漢語表達(dá)的韌勁，自覺填充、更正語法語義組成，表達(dá)內(nèi)容上需要讀者根據(jù)詩行的提示按圖索驥，尋繹在地的魅惑和暗影。所謂“在地的魅惑和暗影”，我是指對(duì)于詩中出現(xiàn)的柬埔寨之類的物象，讀者不可完全信賴詩人給出的內(nèi)容，而要自己做一番注疏的工作;而且這注疏工作有時(shí)是要突破詩行的約束的。不過，我也承認(rèn)過度的注疏工作是唐突詩人的，大多數(shù)時(shí)候，其實(shí)不如沉浸在詩人所營(yíng)造出來的快速而令人眩暈的感受中，咂摸詩行。咂摸之余，大概即能體會(huì)神仙的取徑，究竟是會(huì)給人間生活暈染上一層光暈的。這光暈容或有些虛假，但我們不常常就是因?yàn)檫@虛假的光暈而感覺到生活的樂趣和勇氣的嗎？

我的意見大概來到了不是生活創(chuàng)造了詩，而是詩創(chuàng)造了生活這個(gè)節(jié)點(diǎn)。這個(gè)節(jié)點(diǎn)是令人恐懼的，因?yàn)樯钪畼涑Ｇ?，其他的一切都是灰色的。但人類更喜歡的，竟然常常是灰色，不是青色，這便是我所謂的恐懼。為了祛魅這種恐懼，我于是吊詭地更喜歡觀察詩人如何通過詩行創(chuàng)造出了生活。我在這個(gè)意義上欣賞《蘇氏夫婦的婚姻》《十年》等詩。《蘇氏夫婦的婚姻》敘述的內(nèi)容有些老派或者老套，究竟是老派還是老套，由你的喜好來決定;反正一個(gè)“風(fēng)俗故事”的“輪回重演”，總是讓人有話可說。詩人給這老派或老套的故事安裝了新的殼，裝飾了一些新的紋理，從而通過詩行創(chuàng)造出了生活;至少在我看來是這樣的。比如這樣的句子：

可是，當(dāng)蘇老爺目睹濃眉大眼的小伙子溜進(jìn)廂房時(shí)，

他開始坐立不安，

月光下裸露的肌肉群，

蹂躪他柔弱的心臟。

蘇老爺作為“老爺”，面對(duì)濃眉大眼的小伙子的“肌肉群”帶來的壓力和魅惑，不但失去其系統(tǒng)性，而且就像是一顆“柔弱的心臟”，天生就是被“蹂躪”的。我尤其覺得細(xì)微而妙絕的是，“蹂躪他柔弱的心臟”一句中的節(jié)奏感，“柔弱”雙聲，二字之間本有內(nèi)在的戲仿，而“蹂躪”與“柔弱”發(fā)聲相近，二詞之間戲仿的效果增加，似乎暗示著“柔弱”恰是為了“蹂躪”而柔弱的，宜攻宜受，愿打愿挨，實(shí)在是妙不可言也。這種形式的魅惑，大概真正是創(chuàng)造了生活本身難以企及的神奇。在一個(gè)老派或老套的“風(fēng)俗故事”中，老少男性的身體性的對(duì)比當(dāng)然也不是什么新鮮的環(huán)節(jié)，但經(jīng)詩人快手捕得的一次偶然的詞語的相遇和碰撞，似乎不僅把“月光”再次處理成瘋狂的隱喻，而且把不同生活方式的對(duì)決或者意識(shí)形態(tài)的決斗，處理成生物學(xué)意義上的殘酷和暴虐。如果你從這里感受到勇氣，揮戈挑戰(zhàn)風(fēng)車或者城堡，不經(jīng)意間將一切堅(jiān)固的外殼里的心臟刺穿，大概也是無需感到意外的吧。不過話說回來，“蹂躪他柔弱的心臟”這樣的句子是只可妙手偶得的，天天硬做就是將肉麻當(dāng)有趣了。

《十年》的可愛在于，它雖然是生活的贗品，是對(duì)于模仿的模仿，但卻滑不溜手，快速回旋，就像從球面的任何一個(gè)點(diǎn)走向圓心，你要走過的距離和付出的努力，都是一樣的;那么無窮無盡，卻又那么確定不移。讀讀這首詩吧：

十年前夏天，我們兩個(gè)人，

隨意相愛，隨意搬家，

萬柳再往西的一間公寓，

日夜日夜，時(shí)光顛倒不能疲憊。

徹夜游樂，徹夜吃喝，徹夜地說話，

誰也不提終身大事，

年輕得，大方得，無需這個(gè)話題。

沒什么可珍惜，一切能揮霍，

輕易說狠話，輕易地分手，

在人們的勸說中變化心，

傷心后，換洗為常自由換洗。

不工作，不賺錢，沒誰巴望著我們?nèi)ヰB(yǎng)，

世界倏變，我們不知情地互相沉迷，

睡醒了摟著，摟著又睡著了。

十年前的北京，歌里唱

“我們心懷感激神秘地瞎了眼”，

太快了，又來不及了，你和我

心不在焉看一切被浪費(fèi)。

要一口氣讀下來，不能不一口氣讀下來;不，你簡(jiǎn)直要不了一口氣，半口氣，它就從口中溜出來了，自動(dòng)地，略無窒礙地。我以為這首詩的核心是“心不在焉”，因?yàn)椤靶牟辉谘伞?，所以“滑不溜手”，所以從任何一個(gè)點(diǎn)都能同樣地走向圓心;甚至不妨把詩的最后一行當(dāng)成第一行，倒過來讀，讀出來的東西都是一樣的。英國(guó)小說家康拉德曾經(jīng)想象他的小說故事是一個(gè)球，從任何一點(diǎn)講起都能讓故事完足，引得中國(guó)的小說家老舍大為佩服?，F(xiàn)在，在詩人的撥弄下，《十年》似乎也變成了那樣的一個(gè)球，解散了現(xiàn)代漢語從邏各斯中心主義的語言所習(xí)得的一點(diǎn)點(diǎn)慣性，不能不說，多少有些奇特吧。但這不是古典漢語里的回文詩，沒有那種刻意的套路，也不是硬寫出來的;硬寫是寫不成的。而且，我雖然這么說，說《十年》的形式是一個(gè)球，但詩人卻是不自覺，也不一定會(huì)同意的。一首詩寫得可愛，我以為是很好的品質(zhì)。這大概也得益于詩人是“神仙一樣著迷人間生活”，雖然喜歡“人間生活”，卻把人間的煙火氣吸得極為干凈，幾乎沒有剩下多少傖俗的生活，可愛得很，“一人提一個(gè)生命的燈”（《走馬燈的北地河上新年會(huì)》），如此人間。

但我并不是說詩人不食人間煙火，完全不是這個(gè)意思。詩人因?yàn)椤鞍讶碎g的煙火氣吸得極為干凈”，倒是一個(gè)常常情不自禁啊啊大叫的大驚小怪的煙火仙。例如詩人寫，“好脾氣的一碗粉啊”（《現(xiàn)世里那神氣正泛著微光》），“同在一個(gè)寨子里，無聊啊”（《三個(gè)妓女》），“偉大的手指啊”（《波德萊爾寫得太動(dòng)人了》）……簡(jiǎn)直“史不絕書”，仿佛過于著迷，這神仙被人間生活頻繁地嗆著了。這就好了，詩人如此“著迷人間生活”，卻隔三差五在詩行里偶然創(chuàng)造出生活來，可謂“一劍西來”，天外之喜。甚好！