譚 凱

(湖南第一師范學(xué)院馬克思主義學(xué)院，湖南 長沙 410205)

中華文化自哲學(xué)奠基時期開始就有著濃郁的憂患意識，在數(shù)千年文化的發(fā)展過程中，憂患意識一直是中華文化的潛流，深深影響著中華大地上的每一個人，潛藏在每一個中國人的心靈深處，成為中國人與生俱來的文化基因。湖湘文化是頗具特色的地域性文化，其文化內(nèi)涵中既有對憂患意識的深度論述，又有受憂患意識影響后的人生踐行。青年毛澤東所處的時代，是中華民族遭遇到前所未有的大危機和大變局的時代，毛澤東必然也受到憂患意識的深刻影響。

一 湖湘文化中的憂患意識

中華民族飽經(jīng)滄桑，“生于憂患，死于安樂”是人所共知的。這個千年古訓(xùn)浸透在中國人的文化血液中，成為文化基因的有機構(gòu)成部分，其背后是與中國人對宇宙和人生的深層次思考密不可分的。

中國文化中憂患意識的產(chǎn)生伴隨著中國人文精神的躍動，起源于商周鼎革之際，發(fā)軔于周人對天命觀念的追問和反思。周武王克商伐紂以后，并沒有出現(xiàn)一般勝利者趾高氣揚的氣象，周初統(tǒng)治者也逐漸意識到，一向擁有天命護佑的商朝天子，原來也并非不可討伐。天命不是恒常不變的，“惟命不于?！?《尚書·康誥》)，“天不可信”(尚書·君奭)，“天命靡?！?《詩經(jīng)·大雅·文王》)。那么，如何才能祈天永命，成為周代統(tǒng)治者思考的最重要的問題。正是在這種情形下，產(chǎn)生了中國文化中的憂患意識。

憂患意識，不同于周代之前原始宗教動機的恐怖與絕望。在恐怖絕望中人感到自身過分渺小而放棄自己的責任，任憑外在的神為自己做決定，此時不會有憂患意識的產(chǎn)生。只有當自己有責任擔當時，才有憂患意識。因此，這種憂患意識，蘊蓄著一種堅強的意志和奮發(fā)的精神，也是中國人文精神當中的應(yīng)有之義。周人“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰”，之后孔子讀《易》，亦體悟到周文王作《易》之憂患意識?！捌溆袘n患乎？”何以才能祈天永命？周人認為要“敬德保民”，因為敬德保民符合天道。于是，德與天道便建立了緊密關(guān)系。憂，亦是憂天道之失去；樂，亦是樂天道之獲得?？鬃泳兔鞔_提出“君子憂道不憂貧”。

作為中國頗具特色的地域文化之一，湖湘文化對中華文化母體中的憂患意識有充分繼承，又有所新的發(fā)展，不僅在形上層面繼承發(fā)展了文化母體中的憂患意識，而且在形下關(guān)懷方面更體現(xiàn)了對憂患意識的踐行。

在湖湘文化的奠基時期，屈原通過楚辭這種豐富多彩的藝術(shù)形式，表現(xiàn)出對自己高潔人格的堅守；當他查訪民情，預(yù)感到國破之不可避免，發(fā)出“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的慨嘆；在他流放沅湘之際，又悲憤地寫下《九歌》、《九章》中的著名篇章，表達了思君念國、憂心罔極的濃厚情感。屈原的作品與人生浸透了他各種濃烈情感的體驗，也是中華文化母體中的憂樂精神與楚文化結(jié)合的產(chǎn)物。

西漢初年，流寓在長沙的賈誼，在思想感情上與屈原共振，寫下了《吊屈原賦》以自喻。在給漢文帝的上疏中，面對朝廷上下都沉浸在國家安定以后的喜樂中，他卻深入剖析了當時國家社會或明或潛的危機，“可為痛哭者一，可為流涕者二，可為長太息者六”，并警示統(tǒng)治者“夫抱火厝之積薪之下而寢其上，火未及燃，因謂之安，方今之勢，何以異此”，高度體現(xiàn)了“居安思?！钡膽n國憂民情懷。

到了宋代，范仲淹在湘北岳陽樓寫下“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的千古名句，讓先憂后樂的價值灌注在湖湘文化乃至整個中國文化當中。在憂樂精神的形下關(guān)懷方面，憂患永遠是放置于樂之前思考的。

同樣是在宋初，出生于湘南的周敦頤在給遠道而來求學(xué)的程顥程頤兩兄弟授課時，要二程兄弟“尋孔顏樂處”，由是開啟了儒學(xué)發(fā)展的第二個高峰。從此注重內(nèi)在心性涵養(yǎng)的內(nèi)圣之學(xué)——理學(xué)——成為宋代以后中國哲學(xué)的主體形態(tài)?？最仒诽幰渤闪死韺W(xué)當中的核心話題。

孔顏之樂讓后世更加看重超越物質(zhì)享受的精神之樂，去追求形上和對天道的體認之樂，湖湘文化學(xué)統(tǒng)中的形上層面達到了憂樂圓融的境界。在憂樂的形下關(guān)懷方面，湖湘文化學(xué)統(tǒng)中貫徹的始終是先憂后樂的價值呈現(xiàn)，并落實在每一位湖湘大地兒女的身體力行中。

此后，在先憂后樂的價值引導(dǎo)下，國家民族一旦出現(xiàn)危機，總有湖南人挺身而出，以天下為己任。曾國藩說出“充海闊天寬之量，養(yǎng)先憂后樂之心”的箴言，左宗棠喊出“身無半畝，心憂天下”的豪情，譚嗣同為改革主動選擇流血犧牲以喚醒國人。毛澤東，從青年時代起就對屈原、賈誼的精神充滿景仰，在《講堂錄》中恭恭敬敬地抄錄了屈原的《離騷》和《九歌》全詩，并寫了心得、提要。先憂后樂的精神灌注在毛澤東身體血液里和革命活動中，并繼續(xù)感召著后人。

二 青年毛澤東的憂患意識

青年毛澤東身處近代史上落后挨打的時期，他所受到的湖湘文化的浸潤和他對時代的所觀所感，讓他懷有強烈的憂患意識。這種憂患意識主要表現(xiàn)在毛澤東對國家和社會“外患”與“內(nèi)憂”兩個方面的思考，以及在這種不容已的憂患意識之下所表現(xiàn)出的種種行為選擇。

首先是對“外患”的思考。早在韶山?jīng)_讀書的時候，少年毛澤東就接觸了鄭觀應(yīng)的《盛世危言》，并深受其影響。后來在美國記者斯諾采訪之時，毛澤東兩次提到了這部著作對他的影響：“就這樣，我讀了一本叫做《盛世危言》的書，我當時非常喜歡讀這本書”；“《盛世危言》激起我恢復(fù)學(xué)業(yè)的愿望。同時，對地里的勞動也感到厭倦了。不消說，我父親是反對這件事的。為此我們發(fā)生了口角，最后我從家里出走”[1]P19。

鄭觀應(yīng)是早期改良思想家，早在1862年，他就寫成了《救時揭要》，到1893年，他將此書多次增訂，定名為《盛世危言》并出版。一經(jīng)發(fā)行出版，暢銷達十多萬本。從清政府的總理衙門到社會上的一般讀書人，都在翻閱此書，以至于還在韶山?jīng)_的毛澤東也讀到了這本著作。從書名來看，不管是之前的《救時揭要》，還是定名后的《盛世危言》，無不滲透著鄭觀應(yīng)對國家和民族前途命運的焦慮和擔憂?！妒⑹牢Ｑ浴烽_篇以無比悲憤的口吻喊出的“中國其將亡矣”哀號，以及書中所介紹的中西之間的巨大差距更是深深震撼了年少的毛澤東，這使得他一次又一次突破父親的阻攔，走出韶山?jīng)_；同時，也喚醒了年少毛澤東的愛國精神和政治覺悟，他走出韶山?jīng)_就是要為中國社會的出路尋找答案。

1913年，毛澤東進入湖南第一師范學(xué)習，于1918年畢業(yè)。這期間的湘江上隨處可見的是掛著列強旗幟的兵艦與航輪，“太陽旗”“花旗”“米字旗”在江上招搖飄揚，其背后則是國家權(quán)益的一次又一次的喪失。

1915年5月7日，袁世凱與日本簽訂了“二十一條”，湖南一師的師生集資刊印《明恥篇》，全書共有七篇文章和一個附件，書中揭露日本滅亡朝鮮、侵略中國的罪行，并陳述了救國方法。在袁世凱政府簽訂“二十一條”的消息傳到湖南一師時，毛澤東滿腔激憤題詩言志：“五月七日，民國奇恥；何以報仇？在我學(xué)子！”[2]P9

早在兩個月前，毛澤東在湖南一師的同班同學(xué)易詠畦在家中病逝，5月23日，校長張干、學(xué)監(jiān)王季范、教員楊昌濟發(fā)起在學(xué)校為病逝同學(xué)舉行追悼會，師生共送挽聯(lián)挽詩256副，詩聯(lián)中多以“悼念學(xué)友，勿忘國恥”為內(nèi)容，抒發(fā)對袁世凱政府簽訂“二十一條”的憤懣和不滿。毛澤東在挽聯(lián)中寫到：“胡虜多反復(fù)，千里度龍山，腥穢待湔，獨令我來何濟世；生死安足論，百年會有役，奇花初茁，特因君去尚非時?！盵2]P5毛澤東借悼念亡友之機，怒斥日本對中國權(quán)益的肆意侵略，挽聯(lián)悲壯，同時透露出報國的志向與豪情。

毛澤東早些年就讀過一個小冊子《列強瓜分之危險》，里面就介紹了日本對亞洲各國的侵略，因此毛澤東在學(xué)生時代就非常清楚日本對中國的覬覦。1916年7月，他在給蕭子升的信中，就提到日本的野心是霸占整個中國，并且預(yù)測：“二十年內(nèi)，非一戰(zhàn)不足以圖存”；“日人誠我國勁敵！感以縱橫萬里而屈于三島，民數(shù)號四萬萬而對此三千萬者為之奴，滿蒙去而北邊劫，胡馬骎骎入中原……二十年內(nèi)，非一戰(zhàn)不足以圖存，而國人猶沉酣未覺，注意東事少。愚意吾儕無他事可做，欲完自身以保子孫，止有磨礪以待日本?！盵2]P41

這些都是強烈憂患意識的表現(xiàn)。青年毛澤東對日本的這種觀感，無疑是具有遠見的，而后來日本占據(jù)東三省、發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭，都印證了毛澤東早年預(yù)測的準確性。

其次是對“內(nèi)憂”的思考。在湖南一師讀書的五年多時間，也是世界和中國大動亂的年代，由于地理上的特殊性，地處中國中南部的湖南省成為南北軍閥爭相爭奪的地盤，南北軍閥在湖南境內(nèi)是“你方唱罷我登場”，湖南各行各業(yè)都遭受軍閥戰(zhàn)亂的不良影響，湖南百姓長期處于軍閥混戰(zhàn)造成的貧苦中。自然學(xué)校教育也難有一個寧靜的環(huán)境。青年毛澤東在湖南第一師范求學(xué)的時間里，勤奮好學(xué)、關(guān)注時政，矢志探究救國救民的真理和改造社會的出路。在這個時間段里，青年毛澤東形成了自己的政治思想。

青年毛澤東對國家和社會的關(guān)切最集中的體現(xiàn)就是讀報。很難想象，一個對國家與社會漠不關(guān)心的人會去關(guān)注時政報刊。辛亥革命爆發(fā)，毛澤東曾有過從軍革命的經(jīng)歷，當時他一個月有七元餉銀，除掉伙食開銷兩元和其他少量開銷，剩下的錢基本就是用來訂閱報紙。在省城讀書的時候，毛澤東對當時長沙多家報紙都非常熟悉，并有自己的評價：“《大公報》姝有精神”、“《湖南公報》純系抄錄”[2]P42等等。不僅如此，毛澤東還訂購了省外尤其是北京上海等地的多種重要報紙。正是從這些報紙上，毛澤東對國計民生有了更加深刻的認識，這更加深了他憂國憂民的意識。

報紙讀得多了，自然也就可以對時政發(fā)表自己的看法。青年毛澤東隨著自己理論水平的提升，對時局的剖析越來越精辟，同時也發(fā)表了深具遠見的政論，甚至還主辦過《湘江評論》。雖然只出了4期，但毛澤東在上面共執(zhí)筆長短不一的論文達40篇，其中30多篇是與時政相關(guān)的文章。

青年毛澤東“內(nèi)憂”的表現(xiàn)還體現(xiàn)在他積極參與當時的時政熱點問題的討論?，F(xiàn)存毛澤東公開發(fā)表的第一篇論文，是他于1917年發(fā)表在著名刊物《新青年》上的《體育之研究》。這篇論文看題目似乎是研究體育，但并不是單純談身體鍛煉，青年毛澤東將體育上升到國民性改造的層面上來談，闡明身體是一切活動的物質(zhì)基礎(chǔ)：“體者，載知識之車而寓道德之舍也”，如果沒有身體，德育智育即無所寄之體，失掉了物質(zhì)依憑，道德與智力的發(fā)展便成了空談。這正是針對中國自古以來重視德智輕視體育的弊病有感而發(fā)的，有了強健的體魄，才有可能發(fā)展道德和智力，所以毛澤東進一步強調(diào)“體育于吾人實占第一之位置，體強壯而后學(xué)問道德之進修勇而收效遠”[2]P52。

眾所周知，國民性改造問題是五四時期知識分子的核心話題之一。當時以魯迅等人為典型代表的知識分子們認為，如果僅有強健的身體而沒有健全的思想，也只不過是“無聊的看客”，所以他提出從精神方面對國民進行改造。但毛澤東卻認為，身體是其他一切精神性東西承托的基礎(chǔ)，如果沒有身體，一切都無從談起。一方面，呼應(yīng)了魯迅他們所提出的國民性改造，另一方面，又頗具自己的思路和特色。

青年毛澤東的“內(nèi)憂”不僅僅體現(xiàn)在紙和筆的工夫上。內(nèi)心對國家和時局所觀所感而表現(xiàn)出的不容已的憂患意識，使得他在年輕的時候就有強大的力量去為改變時局而做出種種行為選擇，最集中的體現(xiàn)就是毛澤東領(lǐng)導(dǎo)湖南各界進行的驅(qū)張運動。

1918年，張敬堯督軍湖南。湖南百姓用這樣的時諺表達了自己的憤怒和不滿：“堂堂呼張，堯舜禹湯，一二三四，虎豹豺狼，張毒不除，湖南無望”。其中所謂“堯舜禹湯”是指張敬堯和他的三個兄弟：張敬舜、張敬禹和張敬湯，他們?nèi)纭盎⒈蚶恰睂习傩者M行殘暴統(tǒng)治，激起了全省各界人士的反抗。當時的毛澤東帶領(lǐng)新民學(xué)會會員，公開打出“驅(qū)張”的旗幟，領(lǐng)導(dǎo)社會各界對張敬堯進行了針鋒相對的斗爭，聯(lián)絡(luò)社會各階層，發(fā)動罷課、罷教、罷工和罷市運動，并決定派代表去北京、上海等地，公開揭露張敬堯倒行逆施的罪行。最終，驅(qū)張運動以張敬堯倉皇外逃為結(jié)局而取得圓滿成功。

憂患意識伴隨著中國文化的哲學(xué)躍動而產(chǎn)生，并一直潛藏在文化深處，深深影響著每一個中國人。湖湘文化作為獨具特色的地方性文化，也具有豐富的憂患內(nèi)涵。深處苦難的近代中國，青年毛澤東一方面對時局有深刻的感受，另一方面在思想和行動上表現(xiàn)出了濃郁的憂患意識。從湖南一師到走上井岡山，從革命實踐到國家建設(shè)階段，毛澤東的憂患意識一直沒有褪色。在全國革命即將取得勝利之際，一些共產(chǎn)黨干部產(chǎn)生了虛驕心里，毛澤東警惕全黨同志，不能學(xué)李自成，共產(chǎn)黨進駐北京是去“進京趕考”的。上世紀60年代，當時國際局勢日趨緊張，毛澤東為加強戰(zhàn)備，因?qū)?fù)雜的國際局勢，改變我國生產(chǎn)力布局，在西部進行“三線建設(shè)”，這也是他未雨綢繆、防患于未然的憂患意識的重要表現(xiàn)。種種這些，對于今天黨的建設(shè)和國家發(fā)展都有積極意義。