陶麗麗

英國(guó)當(dāng)代作家伊恩·麥克尤恩的小說(shuō)《贖罪》自2001年問(wèn)世以來(lái)便引起了廣泛關(guān)注。在“先建構(gòu)后瓦解”“將歷史、真實(shí)、虛構(gòu)穿插交織”［1］的后現(xiàn)代主義寫(xiě)作模式之下，小說(shuō)圍繞二戰(zhàn)前后英國(guó)“奧斯汀式”莊園里一個(gè)中產(chǎn)家庭的愛(ài)情與婚姻故事展開(kāi)，呈現(xiàn)了一部20世紀(jì)的“鄉(xiāng)間莊園小說(shuō)”［2］。在非線性及多重?cái)⑹轮黧w交織的敘事中，書(shū)寫(xiě)了女作家布里奧妮·塔利斯追悔少年時(shí)作偽證指控羅比強(qiáng)奸而斷送了羅比和姐姐幸福人生的故事。小說(shuō)以“贖罪”為主題，濃墨重彩地書(shū)寫(xiě)了愛(ài)情與婚姻觀的歷史流變。婚姻是人類社會(huì)發(fā)展與組織的重要方式，除了是社會(huì)學(xué)和法律概念外，也是重要的倫理概念，更是“具有法的意義的倫理性的愛(ài)”［3］85，“婚姻的基礎(chǔ)是道德與倫理，情感是婚姻結(jié)合中必不可少的重要因素”［4］。解構(gòu)《贖罪》中沒(méi)有愛(ài)情的婚姻——塔利斯夫婦的婚姻和馬歇爾夫婦的婚姻，以及沒(méi)有婚姻的愛(ài)情——羅比與塞西莉亞的婚姻，分析兩種愛(ài)情悲劇帶來(lái)的婚姻倫理困境，有助于探索婚姻倫理選擇的密碼。

一、男性“缺失”的夫妻倫理關(guān)系

夫妻的兩性倫理關(guān)系是婚姻狀況的主要內(nèi)容。塔利斯家的夫妻關(guān)系沒(méi)有溫情，婚姻狀況糟糕。首先，杰克的常年“缺席”導(dǎo)致家庭秩序的混亂與喪失。塔利斯家是男主外女主內(nèi)的傳統(tǒng)家庭。通常意義上，“杰克是這個(gè)家的保護(hù)人，守護(hù)著這個(gè)家的寧?kù)o”［5］125，但他始終沒(méi)有回歸家庭，而是僅存在于人們的談話、感知或瑣碎的意識(shí)聯(lián)想中。兩人的互動(dòng)僅局限于電話里的只言片語(yǔ)，試圖掩蓋夫妻關(guān)系的破裂和婚外情。男主人常年缺席不僅破壞了夫妻情感，也使受挫的艾米莉無(wú)法進(jìn)行正常的家庭事務(wù)管理。家庭權(quán)威的喪失，使她無(wú)法得到女仆的敬畏，連晚餐做烤土豆還是土豆沙拉的簡(jiǎn)單日常問(wèn)題都遭到“驚心動(dòng)魄”［5］87的挑戰(zhàn)。艾米莉在家庭秩序構(gòu)建中再次受挫，家庭倫理關(guān)系不再和諧。丈夫角色的缺失，使家庭秩序失去了監(jiān)督和監(jiān)管，因而才會(huì)產(chǎn)生雙胞胎離席、羅拉遭強(qiáng)奸、羅比遭布里奧妮誣陷成為替罪羊等一系列倫理秩序被顛覆的情況。 因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)意義上，“男人是家長(zhǎng)”［3］89，能夠有效地建構(gòu)家庭秩序。正如布里奧妮的描述，即使不下任何命令，父親也能不怒自威，父親的在場(chǎng)，會(huì)使家庭秩序化變得輕而易舉。不幸的是，男主人的長(zhǎng)期缺席使家庭關(guān)系產(chǎn)生裂痕，使妻子處于無(wú)助和崩潰的邊緣，從而導(dǎo)致傳統(tǒng)倫理秩序的土崩瓦解。

其次，杰克的“婚外情”使婚姻內(nèi)的愛(ài)情缺失，導(dǎo)致了情感絕望與婚姻困境?；橐龅幕A(chǔ)是愛(ài)情，“夫妻原本應(yīng)該互愛(ài)、互敬、互信、互學(xué)、互助、互讓、互慰、互諒、互勉，從而共同擔(dān)負(fù)起維護(hù)家庭共同體的責(zé)任”，而“沒(méi)有愛(ài)情的婚姻不是健全的、幸福的婚姻”［6］。杰克的長(zhǎng)期缺席打破了傳統(tǒng)的婚姻模式，使婚姻變成了“孩子沒(méi)有父親疼，妻子沒(méi)有丈夫愛(ài)”［5］123的狀態(tài)。因?yàn)楦星槌鲕壠茐牧嘶橐龅幕疽蠹匆环蛞黄拗?，喪失了婚姻的“真理性和真摯性”?］90，夫妻間愛(ài)情的紐帶撕裂了，婚姻的基礎(chǔ)也就喪失了。勉強(qiáng)維持的婚姻只能依靠人際交往中一些“常用的虛偽之道”，處于“表面的維持”狀態(tài)［5］123。 感情受傷的艾米莉還沒(méi)有勇氣打破習(xí)以為常的婚姻，并試圖從“房子、花園……最重要的是孩子身上獲得滿足”［5］123。 然而，在“失愛(ài)的”婚姻中，努力維持的艾米莉因婚姻痛苦變得冷漠和麻木，看似平靜的她卻像飛蛾一樣撲向光源，明知道最終“會(huì)被吞噬”，但“不得不聽(tīng)命于本能的驅(qū)使，在光亮的另一頭尋找最為黑暗的地方”［5］124，在無(wú)助與無(wú)奈中慢慢地走向自我的精神涅槃。作品采用弗吉尼亞·伍爾夫女性主義式的意識(shí)流寫(xiě)作手法，通過(guò)她常年犯頭疼病，靜臥在床卻不能入眠的敏感神經(jīng)展示了她的心靈創(chuàng)傷，揭開(kāi)了她空虛、迷茫、無(wú)奈、痛苦的內(nèi)心世界，表達(dá)了深深的同情與倫理關(guān)懷?；橥馇閷?dǎo)致的婚姻殘缺給兩性關(guān)系帶來(lái)了很大的傷害與痛苦，表現(xiàn)了作家對(duì)傳統(tǒng)婚姻中女性在家庭中的弱者地位的理解與同情。塔利斯夫婦的婚姻是不幸福、不健全的，男性沉浸在極端的個(gè)人主義、男性羅格斯中心主義和享樂(lè)主義的生活之中，致使婚姻中以愛(ài)情為基礎(chǔ)的忠貞與互助的重要倫理意識(shí)和觀念缺失，婚姻不可避免地出現(xiàn)危機(jī)，從而導(dǎo)致了婚姻的倫理困境和選擇。

二、情感“錯(cuò)位”的親子倫理關(guān)系

塔利斯家的婚姻倫理模式，不僅使女性受到了傷害，還影響了親子關(guān)系。“家庭中的子女有被撫養(yǎng)和受教育的權(quán)利”［3］88，父母應(yīng)該“在兒童心中培養(yǎng)倫理原則”，使“他們?cè)诟改傅膼?ài)和信任的環(huán)境中逐漸成長(zhǎng)”，“使子女逐步擺脫其自身的局限性，而具有獨(dú)立自主的人格，并日益強(qiáng)大起來(lái)”［3］89。缺席的杰克逃避了養(yǎng)育子女的職責(zé)。迷戀秩序、順從秩序的小女兒布里奧妮只有13歲，她按照男權(quán)文化秩序的構(gòu)建，把自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)寄托在男性身上，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界秩序的構(gòu)建卻缺乏實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。她終日沉浸在文學(xué)想象中不能自拔，用“稚嫩的非黑即白的是非觀”［7］創(chuàng)作單一化、臉譜化的戲劇形象，并像自己劇本中的女主人公最終需要一位王子來(lái)拯救她的磨難一樣，期盼男性角色對(duì)婚姻和家庭的責(zé)任感。但在現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)缺席的父親卻連基本的親子情感溝通都做不到，父愛(ài)變得陌生而荒蕪。

一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)父親失職時(shí)，母親就會(huì)被迫擔(dān)當(dāng)起維護(hù)家庭秩序的“隱形父親”角色，可是艾米莉卻并不勝任?！安皇囚[偏頭疼，就是非常冷漠，甚至不通情理”［5］18的母親常年臥床休息，不僅不能親力親為家庭事務(wù)，而且沉迷于丈夫出軌帶給她的苦楚與困境，不能設(shè)身處地為子女著想，并經(jīng)常誤讀子女的所作所為，母女之間的隔閡越來(lái)越深，彼此的失望越來(lái)越多，連“親密地說(shuō)說(shuō)話”［5］18的機(jī)會(huì)都喪失了。由于父愛(ài)母愛(ài)的雙雙缺失，因此，親子關(guān)系就變得既疏離又冷漠。

在這樣的家庭中，年幼的布里奧妮必然會(huì)在心理上尋找替代性的“母親”和“父親”，造成家庭倫理關(guān)系錯(cuò)位的現(xiàn)象。由于與已經(jīng)成年的姐姐塞西莉亞和洗衣女仆的兒子羅比常年生活在一起，感情深厚，布里奧妮把兩人看成了自己精神上的父母。男性角色的缺失使陪伴自己成長(zhǎng)的羅比在她心里形象高大，值得依靠，充當(dāng)了她“陪伴型”“保護(hù)型”的精神父兄角色。他們關(guān)系親密而自然，從8歲開(kāi)始，布里奧妮就喋喋不休地向他傾訴，甚至還拉著羅比的手。10歲時(shí)去跟羅比學(xué)游泳，布里奧妮甚至為了看到羅比舍身救她，任性地跳入了水池。盡管遭到了羅比的怒斥，她依然開(kāi)心于羅比對(duì)自己的關(guān)心與照顧。布里奧妮對(duì)羅比的情感達(dá)到了完全信賴的程度，連生命都可以托付給他。童年的布里奧妮對(duì)成年的羅比這種毫無(wú)保留的情感依戀，是把他看作生命中最親密的男性角色，精神上的“替身”父兄，不容許別人干涉與搶奪。所以，13歲的布里奧妮偷看羅比寫(xiě)給姐姐的“色情”情書(shū)時(shí)，“她驚呆了，不僅僅被信中的某一用詞”［5］196使她感到害怕，害怕失去“替身父親”的情感寄托。對(duì)羅比錯(cuò)位的愛(ài)使她感到受了欺騙與背叛，面對(duì)情感誤讀和情感焦慮的困境，在怨恨與沖動(dòng)之下將他誣告為強(qiáng)奸表姐的兇手，鑄成了悔恨終身、難以贖罪的大錯(cuò)。盡管后來(lái)布里奧妮也試圖找回長(zhǎng)久、冷漠的“父愛(ài)”，但是，她的努力失敗了，除了在電話里“接到了一個(gè)讓人心底燃起希望的鼻音”，再也沒(méi)有從父親那里得到任何溝通與幫助。父愛(ài)的疏導(dǎo)永遠(yuǎn)缺席，最終在婚姻倫理困境中，錯(cuò)位的情感釀成了“不可饒恕”的悲劇。

除了父親的失職，母親對(duì)孩子也放任自流，姐姐事實(shí)上擔(dān)當(dāng)了“隱形母親”的角色。塞西莉亞對(duì)家庭的態(tài)度是矛盾的，由于父母的原因，她對(duì)家庭很失望，可同時(shí)又對(duì)家庭異常迷戀，因?yàn)樗靼鬃约涸诩彝ブ小半[形母親”的職責(zé)。塞西莉亞“告訴自己，她是為了布里奧妮才留下來(lái)的，或者為了幫幫母親”［5］19，這使她成為了家庭里的“精神”女主人。每天，塞西莉亞除了閱讀理查遜的小說(shuō)《克拉麗莎》外，還試圖整理出父親這一支的家譜，這說(shuō)明她不僅維護(hù)傳統(tǒng)的完美女性形象和美德，還努力維持父系秩序在家庭中的傳統(tǒng)地位，并在心理上試圖成為傳統(tǒng)女性的代言人。事實(shí)上，她關(guān)心照顧妹妹，從小“就喜歡摟抱這個(gè)家中的寶寶”［5］36，會(huì)在夜晚來(lái)到布里奧妮的房間，叫醒噩夢(mèng)中的妹妹，把她抱到自己床上去；她會(huì)安慰妹妹，當(dāng)她哭泣生氣發(fā)脾氣的時(shí)候，用愛(ài)撫和親切的言語(yǔ)幫布里奧妮解決問(wèn)題，并不止一次地“把布里奧妮從自我毀滅中拯救回來(lái)”，姐妹間的日?；?dòng)超出了尋常的姐妹情。而且，塞西莉亞還替母親照顧表姐弟，當(dāng)母親和仆人之間出現(xiàn)爭(zhēng)吵時(shí)，她及時(shí)并有技巧地解決他們的爭(zhēng)端和化解危機(jī)?？梢哉f(shuō)，在父母之愛(ài)荒蕪的情況下，長(zhǎng)女塞西莉亞勇敢地承擔(dān)了塔利斯家母親和女主人的雙重職責(zé)?？梢?jiàn)，父愛(ài)的缺失使“替身”父親深陷倫理悲劇之中，母愛(ài)的殘缺也會(huì)促使“替身”母親的出現(xiàn)，在婚姻中產(chǎn)生父母?jìng)惱硎Х逗陀H子關(guān)系疏離的現(xiàn)象，最終導(dǎo)致家庭倫理關(guān)系的錯(cuò)位與迷失。

三、價(jià)值“異化”的婚姻倫理觀念

20世紀(jì)上半期，典型的英國(guó)中產(chǎn)家庭陷入了婚姻倫理困境的泥沼：家庭形態(tài)與傳統(tǒng)家庭有所不同，家庭中夫妻關(guān)系、親子關(guān)系、運(yùn)作模式、傳統(tǒng)角色等發(fā)生了巨大的變化，以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻倫理關(guān)系不復(fù)存在，取而代之的是家庭成員間的情感缺失與疏離，可以說(shuō)是傳統(tǒng)婚姻的“失敗”例證。馬歇爾和羅拉的婚姻卻與此相反，是一段“社會(huì)公認(rèn)的長(zhǎng)久而成功的婚姻”［8］，具有諷刺意味。

羅拉作為強(qiáng)暴案的受害者與強(qiáng)暴罪犯馬歇爾走進(jìn)了婚姻的殿堂，并直到年老依然夫婦相隨，活躍在上流社會(huì)和慈善界，他們作為勛爵和勛爵夫人成為了社會(huì)的楷模與榜樣。這種隱藏了罪惡秘密的結(jié)合，與傳統(tǒng)意義上的婚姻大不相同，反而成就了“成功”的婚姻，表現(xiàn)了現(xiàn)代婚姻價(jià)值的荒誕。首先，他們的婚姻以掩蓋馬歇爾的“罪惡”為基礎(chǔ)。與羅拉結(jié)婚，馬歇爾從性侵者身份轉(zhuǎn)變?yōu)檎煞蛏矸?，但這并不能減輕他的罪惡，相反，成為他掩蓋罪行和違反司法公正的另一場(chǎng)陰謀和罪行。他們的結(jié)合意味達(dá)成了不正當(dāng)?shù)睦媛?lián)盟，婚后無(wú)論羅拉是否了解馬歇爾的犯罪真相，但作為妻子也不會(huì)向自己的丈夫提起“性侵”訴訟，這就掩蓋了事實(shí)真相。其次，他們的婚姻是羅拉虛偽和勢(shì)利的產(chǎn)物。過(guò)早精明成熟的“受害人”羅拉，并不是單純的不知情者。當(dāng)布里奧妮不請(qǐng)自來(lái)，獨(dú)自來(lái)參加她與馬歇爾在教堂的婚禮時(shí)，羅拉無(wú)意間瞥見(jiàn)布里奧妮時(shí)，在目光交接瞬間的條件反射是“顰眉”以待，“臉上分明閃過(guò)一絲不悅”“撅了撅嘴，將目光投向前方，然后，走了”［5］278。 這些不滿和不快的心理反應(yīng)，暗示了她對(duì)強(qiáng)暴案件的知情與隱匿，以及她促成這樁違背倫理道德婚姻的主觀愿意。因?yàn)榘赴l(fā)當(dāng)年，“羅拉肩上和馬歇爾的臉上抓痕累累”［5］276，證據(jù)明顯，“羅拉（卻）一臉沉默，讓那熱切、滑稽、古板、連現(xiàn)實(shí)與她腦中的故事都不能分辨的表妹送施暴者安全脫身”［5］276。在某種程度上，馬歇爾、羅拉和布里奧妮三人“無(wú)聲密謀，把一個(gè)無(wú)辜的人送進(jìn)了監(jiān)獄”［5］277。在這場(chǎng)鬧劇中，年輕的羅拉受物欲橫流、享樂(lè)主義盛行的英國(guó)社會(huì)與家庭價(jià)值觀的影響，早就學(xué)會(huì)了審時(shí)度勢(shì)，從利己主義角度出發(fā)，選擇了走進(jìn)馬歇爾的“名利場(chǎng)”，因?yàn)樯萑A的生活滿足了她對(duì)奢侈生活的追求。最后，他們的婚姻還是一個(gè)利益聯(lián)盟。聯(lián)盟中的羅拉當(dāng)年沒(méi)有揭發(fā)馬歇爾，婚后更不會(huì)還原或者澄清當(dāng)年的事件真相，畢竟，對(duì)抗馬歇爾并不能給她帶來(lái)更多的利益。而且，“家庭中的每個(gè)成員的個(gè)別需求（在婚后）就會(huì)轉(zhuǎn)變成共同的需求，進(jìn)而家庭成員就會(huì)關(guān)懷這一共同體”［3］89，有權(quán)有勢(shì)的馬歇爾夫婦作為婚姻共同體，分享了共同的社會(huì)名聲，“他們不惜血本，堅(jiān)決捍衛(wèi)自己良好的聲譽(yù)”［5］317，所以，被誣陷的羅比冤屈難伸，最終，“只有馬歇爾與他的新娘知道最初的真相，早就被穩(wěn)妥地圍筑在他們婚姻的陵墓里了”［5］277。強(qiáng)暴者與被強(qiáng)暴者不顧蒙冤者的死活，他們勾結(jié)在一起，在這場(chǎng)以罪惡、虛偽和利益為基礎(chǔ)的婚姻里，社會(huì)的公平和正義徹底被顛覆，倫理道德盡失，卻成為了“理想”婚姻的代言，反映了二戰(zhàn)后社會(huì)變遷中倫理道德觀的異化與荒誕。

悲劇的是，無(wú)論是牢獄之災(zāi)還是戰(zhàn)爭(zhēng)磨難都不能摧毀塞西莉亞和羅比的愛(ài)情，但是，他們卻喪生于戰(zhàn)爭(zhēng)而不能結(jié)合。這使布里奧妮連贖罪的最后機(jī)會(huì)都喪失了，倍感遺憾的她在垂垂老矣時(shí)渴望看到“羅比和塞西莉亞依然活著，依然相愛(ài)，依然肩并肩地坐在藏書(shū)室里，對(duì)著《阿拉貝拉的磨難》微笑”［5］319。殘酷的現(xiàn)實(shí)和無(wú)聲的哀怨道出了20世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的婚姻倫理價(jià)值觀的虛無(wú)與困惑。

四、結(jié)語(yǔ)

《贖罪》清晰而真實(shí)地展現(xiàn)了20世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的婚姻倫理困境與價(jià)值選擇，發(fā)人深思。解構(gòu)《贖罪》中的婚姻倫理現(xiàn)象和觀念，對(duì)探討兩性婚姻關(guān)系具有重要意義：和諧的婚姻關(guān)系有利于子女的健康倫理身份建構(gòu)，而婚姻倫理的喪失則會(huì)帶來(lái)精神的危機(jī)、人性弱點(diǎn)的暴露和罪惡的難贖。作品中隱匿著許多復(fù)雜的情感，“贖罪”主題不僅僅是指布里奧妮誣告羅比的“罪”難贖，也不僅僅是大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性之“罪”難贖，更包括婚姻倫理失范和變異之“罪”難贖。對(duì)待新時(shí)代的婚姻倫理困境，或許我們應(yīng)該解放思想，擺脫束縛，以增強(qiáng)實(shí)質(zhì)性的新的自我意識(shí)。