非蟲

馬爾切洛·里皮（Marcello Lippi）。曾經(jīng)是神一樣的存在。在足球世界里，他是世界杯、歐冠、意甲冠軍教頭。

在中國足球界，里皮曾是可望而不可及的人物。直到2012年5月，里皮出任中超廣州恒大隊主教練。隨后他率隊奪得中超三連冠，并帶領(lǐng)球隊摘取亞冠冠軍。

就像他離任尤文圖斯后于2001年重回故地任主教練，亦像他率領(lǐng)意大利國家隊奪取世界杯后又于2008年重回意大利隊任主教練，2016年8月3日，里皮重回廣州，宣布將再次執(zhí)教恒大。然而，當年10月22日，里皮竟然離開恒大隊出任中國國家隊主教練。這份合同的截止時間是2019年1月亞洲杯結(jié)束。

亞洲杯四分之一決賽，中國0：3輸給伊朗。在賽后的新聞發(fā)布會上，里皮說：“我和中國足協(xié)的合同已經(jīng)結(jié)束了，執(zhí)教中國隊是我的榮幸，我盡了最大努力讓球隊變得更好……當然，我希望以更好的方式來道別?！?/p>

阿聯(lián)酋當?shù)貢r間1月24日子夜時分，里皮出現(xiàn)在阿布扎比亞斯島皇冠假日酒店餐廳。這是本屆亞洲杯國足最后的晚餐時間。里皮向國足隊員和工作人員做了一番告別。他說，自己會記得這段執(zhí)教中國隊的歲月，也希望每個人好好地生活下去……

過一過二不過三?？磥?，已經(jīng)邁入古稀之年的里皮，是不會像重回尤文、意大利隊、恒大隊那般重回國足了。

激發(fā)球隊全部戰(zhàn)力

本屆亞洲杯，中國隊從小組出線將要迎戰(zhàn)泰國隊前，作為國足主帥的里皮說：“中國隊是亞洲最強的八支球隊之一?！彪S后，中國隊果然贏下泰國，進軍八強。

盡管在八進四的比賽中，中國隊以三名后衛(wèi)連送三份大禮的“黑色90分鐘”方式，作別亞洲杯，但我們?nèi)钥梢哉J定里皮所率領(lǐng)的這支國足，水平屬于亞洲前八。

國際足聯(lián)的排名雖然不能完全說明問題，但還是有很大參考價值的。亞洲杯開賽前，國足排名世界第76位，在亞洲排在第7位。本屆亞洲杯的最終排名，國足則居于韓國之后、衛(wèi)冕冠軍澳大利亞之前，排在第6名。這一排名屬于近四屆亞洲杯國足的最佳戰(zhàn)績了。

亞洲杯之后，國足的國際足聯(lián)排名升至第70位，亞洲排名第8位。

他激發(fā)出了國足的全部戰(zhàn)斗力，而中國球員的技術(shù)沒有根本性的改變，這個層面的問題不是主教練可以解決的……

可以這么說——別看國家隊本屆亞洲杯最后一場輸給伊朗，場面、比分都頗難看，但里皮率隊總體上打出了國足的真實水平。并且，亞洲杯八強這一戰(zhàn)績，對里皮的繼任者來說算是個利好消息，因為其有助于使中國隊獲得卡塔爾世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽小組賽種子隊資格。而世預(yù)賽將于今年9月開打。當然，這一切都與里皮無關(guān)了。

回首里皮執(zhí)教國足的時光——從2016年10月到2019年1月，總共819天。如果把所有比賽的比分都統(tǒng)計在內(nèi)的話，里皮率領(lǐng)的國足總共與各國國字號球隊踢了30場比賽，11勝8平11負的成績（點球決勝負告捷算贏），勝率為36.7%。這一勝率在國足歷任主帥中算是低的，特別是和上一任主帥、“熱身賽之王”高洪波相比，這一勝率簡直有點不堪一提的感覺。

然而，擯除熱身賽來看，在俄羅斯世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽和阿聯(lián)酋亞洲杯上，里皮率隊打的11場正式比賽，取得了6勝2平3負的成績，勝率達到了55%。這一勝率僅次于米盧和阿里·漢以及高洪波第一次出任國足主帥時期。而我們必須看到，里皮率隊打的兩項正式比賽，分別為世預(yù)賽亞洲區(qū)12強賽和亞洲杯決賽，根本沒有世預(yù)賽亞洲區(qū)第1、2階段，以及亞洲杯預(yù)選賽這種可以刷數(shù)據(jù)的正式比賽。在這種硬仗居多的比賽中，勝率超過50%，“銀狐”不是浪得虛名的。

如果用米盧和阿里·漢時期國足戰(zhàn)績與里皮國足比較，也不見得公平——畢竟人員配置完全不同。比較教練最好的例子是俄羅斯世界杯亞洲區(qū)12強賽。高洪波和里皮在人員選擇面一模一樣的情況下，戰(zhàn)績大相徑庭。在高洪波率隊4戰(zhàn)3敗1平積1分幾乎提前被踢出局的情況下，里皮升帳點兵，6戰(zhàn)3勝2平1負，幾乎逆轉(zhuǎn)局勢——只差1個積分，就能晉級亞洲區(qū)附加賽。2017年3月，中國隊在長沙主場迎戰(zhàn)韓國隊。戰(zhàn)前，韓國媒體曾“叫囂5：0贏中國，最好贏8個”。然而，這場比賽，憑借于大寶的進球，中國隊1：0戰(zhàn)勝韓國隊?！袄锲ぶ魏昧酥袊牭摹猪n癥！”球迷歡欣鼓舞。盡管最終里皮沒能率領(lǐng)國足突圍出亞洲區(qū)預(yù)選賽，但球迷們明白，這鍋，誰也沒法讓里皮來背。畢竟，里皮半途接掌帥印，帶領(lǐng)國足拼到2002年后距世界杯最近的位置。

可隨著東亞杯的2平1負、中國杯的1平3負，特別是0：6輸給了威爾士隊，輿論風(fēng)向開始吹向里皮的不利面。對不起年薪2000萬歐元也罷，因給兒子小里皮還一屁股債才回中國也好，總之，屎盆子開始扣將起來。

然而，仔細分析，里皮年薪2000萬歐，本是第二次入主恒大時，與恒大所簽工作合同上的價格，并且這一收入并非全進里皮腰包，除了納稅以外，稅后的1100萬歐將是里皮與團隊成員分享的。當然，這確實是高薪。里皮初入國足時，有著一攬子計劃，他的團隊成員紛紛執(zhí)掌各級國青隊，循序漸進提高各級國家隊的整體水平，并讓各級國家隊的戰(zhàn)術(shù)思想趨于一致，以此來讓國家隊得到新鮮血液。然而，隨著中國足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)層“權(quán)杖”更迭，加之2018年亞運會里皮團隊成員馬達洛尼率領(lǐng)的國奧折戟16強，所謂一攬子計劃竹籃打水了。理由當然可以冠冕堂皇——東亞杯、中國杯輸?shù)糜悬c慘，亞運會成績未達標。

然而，回看東亞杯的三場比賽，U22球員首發(fā)累計高達13人次，首戰(zhàn)更是6人全部首發(fā)，其中三人還是國家隊首秀。回看中國杯，初衷就是找歐美強隊切磋。威爾士、烏拉圭、捷克，都是如今的世界一流或者準一流球隊。以乍聽起來名頭不算很響的威爾士為例，人家可是2016年歐洲杯四強。與中國隊打比賽，威爾士也盡遣主力——貝爾、喬阿倫們認真對待比賽的話，磨合陣容、遴選隊員時期的國足確實連招架之功都沒有。這是實力上的差距，一時半會確實難以彌補起來。然而，對于這支0：6輸球后的國足，竟然出現(xiàn)了“雜牌軍”這樣的奇談怪論。理由是：“隊員都是來自各俱樂部的，中超里面你要打我，我要打你，怎么指望他們團結(jié)？”這樣的論調(diào)，如果不是對職業(yè)體育徹底無知，那就是存心要讓里皮難堪了。

亞洲杯中國對伊朗，里皮抱有極大希望，卻換回極大失望。

然而，在此之后，里皮依然故我。作為冠軍教頭，老爺子不會向當年的國足主帥戚務(wù)生那般，在全場呼喊“換李鐵”之下，真的去換掉李鐵。在亞洲杯前的熱身賽上，國足連印度和巴勒斯坦都沒踢贏。甚至在亞洲杯小組賽已經(jīng)出線的情況下對韓國一役，他該輪換就輪換。如何捏合一支國家隊，并打出與之相匹配的正式比賽成績，在這些沒有贏下的比賽中，其實也能看得出些許門道。

頂級教練并不是神

然而，里皮終究不是神。甚至他來到中國之前，就早已經(jīng)跌下神壇了。他第二次入主意大利國家隊，在南非世界杯上，衛(wèi)冕冠軍在小組賽2平1負墊底慘遭淘汰。那次的慘敗，當然不是里皮一人的責(zé)任，而是意大利隊總體上在天時地利人和方面都遇到問題所致。

既然里皮不是神，那就不能指望老爺子神仙指路、點石成金。作為主教練，里皮完成了任期內(nèi)的基本任務(wù)。誠如新華社對卸任時的里皮所做的評價——“能打造較強國足，卻無法帶來質(zhì)變?！薄八ぐl(fā)出了國足的全部戰(zhàn)斗力，而中國球員的技術(shù)沒有根本性的改變，這個層面的問題不是主教練可以解決的……”

回顧里皮在足球教練領(lǐng)域的輝煌史，恰恰與中國足球職業(yè)化改革的歷史處在同一個時期。

那是1990年代中期。彼時，借1990年意大利世界杯之東風(fēng)，意甲如火如荼，有“小世界杯”之稱。不惑之年的里皮輾轉(zhuǎn)多家意甲、意乙俱樂部任教后，于1994年出任著名球會尤文圖斯主教練，五年中三奪意甲桂冠，一次歐冠折桂。成為繼特拉帕托尼、薩基、卡佩羅之后，意大利足壇又一位名噪一時的金牌教練。

這時候的中國足球，也開始了“洋務(wù)運動”和職業(yè)化改革。1992年，國足從德國請來了施拉普納擔(dān)任主帥。推薦人是前國腳古廣明。古廣明因傷赴德國治療，卻陰差陽錯留在德國踢職業(yè)聯(lián)賽。并在施拉普納執(zhí)教的乙級隊達姆斯塔特效力。施拉普納在中國高開低走，在贏得亞洲杯季軍后，卻兵敗伊爾比德，黯然離去。值得一提的是，中國足協(xié)與施拉普納的合作方式，與后來的卡馬喬、里皮類似。施拉普納的薪水由大眾公司支付，卡馬喬的薪水由萬達支付，里皮的薪水由恒大支付。

繼國家隊之后，1994年，首屆甲A聯(lián)賽啟幕后，迎來了一位洋帥——甲A弱旅沈陽六藥隊請來了謝爾蓋。這位如今已很難查到全名的俄羅斯人，當時的月薪僅1500美元。早期的甲A并不是大多數(shù)球隊都聘請外教、外援。但學(xué)習(xí)意甲，甲A聯(lián)賽規(guī)定，各隊最多可聘請三名外援助陣。以申花為例，俄羅斯大學(xué)生瓦洛嘉當時的月薪是500美元，職業(yè)球員出身的老將薩沙月薪略高。以當年甲A各隊的投入來看，能把主客場雙循環(huán)的比賽打起來，已經(jīng)殊為不易了。至于意甲、英超那些動輒數(shù)十萬美元年薪的球星、教頭，球迷們大多只能在電視鏡頭里看看。而一旦有些球隊賽季前熱身選擇到中國來，正逢賽季的甲A球隊，會置聯(lián)賽于不顧，憋足了勁兒與之踢上一番。特別是北京國安，一度在家門口擊敗過AC米蘭、阿森納、弗拉門戈和格雷米奧等歐美勁旅，造就“工體不敗”的“神話”。

如今回想起來，這些商業(yè)比賽對歐美球會來說，本是無足輕重。最大的好處就是在季前熱身的同時，能旅游一番——譬如到八達嶺長城體味“不到長城非好漢”的感覺，順便賺點出場費。

在里皮從尤文圖斯轉(zhuǎn)投國際米蘭之前，中國國家隊經(jīng)歷了選帥輪回。接替施拉普納的土帥戚務(wù)生，在1998年法國世界杯預(yù)選賽中，沒有率隊從亞洲區(qū)十強賽出線，交出了帥印。接替戚務(wù)生的，是英國人鮑比·霍頓。與長期廝混于德甲德乙的施拉普納不同，作為國際足聯(lián)高級教練員講師的霍頓，長期在沙特、加拿大、美國，包括希臘等國輾轉(zhuǎn)，贏得過一些榮譽。當年的國腳范志毅、黎兵等，曾向媒體表露出對霍頓的認可。郝海東曾說：“我在27歲之前都沒明白真正的足球是什么，直到霍頓來到中國，才給我們帶來了全新的足球理念。才知道以前教練員所謂的主控中場、抓好防守這樣的方針其實都是空話，對于場上位置的理解，對于足球的理解，我們都太落后了?！比欢纛D在攬下國奧隊主帥的工作后，沖擊悉尼奧運會失敗，黯然下課。

與此同時，身在國際米蘭的里皮因施展不開拳腳，也終于下課。之后，他重新回到尤文圖斯，再奪意甲冠軍。隨之入主意大利國家隊，直到2006年在德國獲得世界冠軍。

這一時期，中國的職業(yè)聯(lián)賽從甲A發(fā)展到中超，卻一波三折，甚至遭遇“假賭黑”的侵害。在國家隊主帥方面，倒是頗為堅定地走上了洋帥道路——米盧率國足進軍日韓世界杯正賽，阿里·漢率國足贏得亞洲杯亞軍。其后，朱廣滬短暫接班后，國足竟然迎來了在世界足壇極其少見的雙主帥架構(gòu)——福拉多、杜伊科維奇聯(lián)合執(zhí)教。在高洪波一期之后，卡馬喬、佩蘭都算不上成功。

里皮在第二次入主意大利隊后，遭遇慘敗。之后，他來到陌生的東方古國，以廣州恒大為新起點。直至擔(dān)任中國國家隊主教練。他沒有為國足帶來更多榮譽，在亞洲杯后離去，那略顯憔悴的背影，給人的感覺已是一個曾經(jīng)滄海退隱江湖的老人……

而中國足球，在經(jīng)歷了各種洋帥之后，至今沒有找到迅速提升戰(zhàn)績的捷徑。而如果踏踏實實狠抓青訓(xùn)和提高足球人口的工作，那么，從1992年至今廿余年的歷史，足以讓中國足球邁入亞洲一流。可惜，世上沒有后悔藥。