姚謙

關(guān)于過(guò)年的記憶，每個(gè)人都不太一樣，但又是如此地相近。過(guò)年，是華人自己計(jì)算時(shí)間而延伸出來(lái)的一個(gè)重要日子，有別于其他民族——天文推算而來(lái)的元旦，是一年的起點(diǎn)，而華人則從地面感受的季節(jié)時(shí)令來(lái)推算，過(guò)年幾乎都是長(zhǎng)長(zhǎng)寒冷后的一種盼望，集體而生。

一提起過(guò)年，總會(huì)把時(shí)間調(diào)頭，飛奔到童年的歡喜記憶里。的確，過(guò)年在童年里是一件非常隆重的事情：你可能要跟許久不見(jiàn)面的家族成員見(jiàn)面，以一個(gè)新加入家庭的角色接受所有族里長(zhǎng)者的歡喜眼光，他們看著你的加入、看著你的成長(zhǎng)、給予祝福和分享食物。是的，食物對(duì)家人來(lái)說(shuō)是一種象征，在過(guò)年時(shí)則是一種符號(hào)，也是一種計(jì)算成就的標(biāo)準(zhǔn)。于是，華人總是在春節(jié)時(shí)間里，透過(guò)食物盡可能地與家族成員分享所得。這樣的模式一直是華人家族血緣之間不可替代的親密表示;童年對(duì)春節(jié)的記憶之所以如此歡喜，有很大的原因也是來(lái)自于長(zhǎng)者慷慨給予的食物，進(jìn)一步牽系著華人最在意的家族血緣。只是隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，你將擔(dān)任起分享和給予的角色，同時(shí)，你也會(huì)漸漸明白，過(guò)往家族長(zhǎng)者在歡喜過(guò)年的背后所隱藏的焦慮與欣慰。與家族中年紀(jì)相仿、成年后不能常見(jiàn)面的親人們，也借由這樣的日子，在記憶交集的基礎(chǔ)上，交換屬于同時(shí)代人的生活經(jīng)歷，在餐桌豐盛食物之前，于召喚長(zhǎng)者、吆喝后生中說(shuō)起。

當(dāng)中年已近尾聲，童年過(guò)年的記憶慢慢化作了隱約的味道和聲音的記憶，細(xì)節(jié)漸漸模糊;隨著自己生命的變化，童年后的我，在春節(jié)時(shí)觀察自己與家族之間的變化之外，更多時(shí)候我會(huì)充滿興趣地去觀察整個(gè)社會(huì)氣氛的隨年變化，也掂量著，將老去的自己與整個(gè)社會(huì)乃至世界大環(huán)境的對(duì)照。

隨時(shí)間變化漸漸改變的過(guò)年氣氛，呈現(xiàn)最明顯的地方，應(yīng)該是過(guò)年時(shí)人們所閱讀的媒體與內(nèi)容了——年前，大家加班加點(diǎn)預(yù)支工作，好返鄉(xiāng)過(guò)個(gè)年假，于是年假期間所接收到的節(jié)目，幾乎都是年前準(zhǔn)備好的?，F(xiàn)在看來(lái)，這一切虛擬溫度的罐頭食品掀開(kāi)于年間，也是時(shí)代賦予的虛擬與真實(shí)交織的開(kāi)端。過(guò)年看電視播出的晚會(huì)，似乎從小就有了，在臺(tái)灣公立的三家電視臺(tái)，總會(huì)從除夕夜開(kāi)始，一直到大年初五都播放著預(yù)錄的節(jié)目。小時(shí)候電視還是奢侈品時(shí)，人們總是很珍惜看電視過(guò)新年的樂(lè)趣，但是青少年之后，對(duì)于大同小異的內(nèi)容開(kāi)始有了疲憊之感;特別是當(dāng)我進(jìn)入流行音樂(lè)圈之后，每逢過(guò)年前就投入在大量預(yù)錄節(jié)目的忙碌工作之中，自然對(duì)于已知參與的內(nèi)容更是興趣缺乏，于是過(guò)年大多時(shí)候都回到未看完的書(shū)和未聽(tīng)完的音樂(lè)上。

2000年后，有更多的工作機(jī)會(huì)與大陸影視從業(yè)朋友交流，也開(kāi)始了解大陸過(guò)年節(jié)目的內(nèi)容。我一直記得2000年起，總會(huì)聽(tīng)到朋友提起1988年在“春晚”聽(tīng)到《魯冰花》后的感想，似乎自己早已參與了這段歷史。隨著時(shí)間演進(jìn)、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)興起，整個(gè)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)有著非常大的轉(zhuǎn)變，在這些看似豐盛的春節(jié)節(jié)目之下，更讓人記憶深刻的是實(shí)時(shí)的評(píng)論——現(xiàn)在過(guò)年看“春晚”，更多是為了隔天與網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)上的人有共同話題，更多是以尋找糟點(diǎn)為樂(lè)。網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)反而在充滿預(yù)設(shè)的年節(jié)中，給了一個(gè)非虛擬的真實(shí)出口，這和如今在虛擬為主的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上彈幕之所以流行有共通之處。

最近，看了日本有69年歷史的NHK“紅白對(duì)抗”有感——早年被這一年一回的節(jié)目邀約是件光榮的事，因?yàn)樗狭艘荒曛性谝魳?lè)表現(xiàn)上最優(yōu)秀的50多人同臺(tái)演出，陸續(xù)上場(chǎng)演唱一年中真實(shí)受歡迎的歌曲，那樣一個(gè)后臺(tái)極復(fù)雜的直播工程，對(duì)當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣從事音樂(lè)產(chǎn)業(yè)工作的我來(lái)說(shuō)，總以崇拜之心看完;今年看完卻有著強(qiáng)烈的新感觸，在實(shí)唱凋零的音樂(lè)時(shí)代，大量青春AK少女遞補(bǔ)上，長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)的節(jié)目中，舞臺(tái)大屏幾乎都以虛擬卡通漫畫(huà)畫(huà)面為音樂(lè)輔佐，人們一年的記憶，更多是虛擬世界里的人生，真實(shí)的表演人只是個(gè)過(guò)渡的平臺(tái)——這是這個(gè)時(shí)代舉目所見(jiàn)的普遍真實(shí)，人們的活動(dòng)都退回到手機(jī)屏幕前“吃瓜”，在那無(wú)血緣無(wú)關(guān)系的世界里，過(guò)著自己的年。

近十年的過(guò)年，很多次，我們與人的記憶是空白的，因?yàn)槎悸湓凇按和怼毙略掝}的各種討論上，“吃瓜”似乎是網(wǎng)絡(luò)世界興起后一種新的過(guò)年模式，也反映出整個(gè)大環(huán)境人群生活之改變;如今全家吃完年夜飯圍著看電視的習(xí)慣已漸漸減少，只剩老人家們還在電視前，而年輕人早已各自回房，用自己的手機(jī)或計(jì)算機(jī)上網(wǎng)看直播，方便于討論，深怕掉隊(duì)，時(shí)代就這樣演進(jìn)著，世界就這樣改變著。

深刻的過(guò)年記憶，我至少得往十年前去尋找，記憶中最深刻的新年應(yīng)該是2000年：2000年2月4日農(nóng)歷除夕那天，我參與配樂(lè)工作的電視劇《人間四月天》播出了完結(jié)篇，這是唯一一次，過(guò)年時(shí)許多臺(tái)灣人不看電視臺(tái)備好的、歡天喜地的春節(jié)節(jié)目，而是追劇，也是難得一次非商業(yè)公共電視臺(tái)在過(guò)年期間收視遠(yuǎn)超商業(yè)臺(tái)。最后一集的《人間四月天》是個(gè)悲傷的結(jié)束，描述著徐志摩的遇難離世和他人際關(guān)系對(duì)應(yīng)的其他人的感傷。于是那年的春節(jié)，人群因討論著此劇而延伸出對(duì)于那時(shí)代文藝的閱讀，那是個(gè)很特別的記憶，一反過(guò)年期間群眾傾向物質(zhì)及與歡喜情緒有關(guān)的事物，那一年的過(guò)年，因?yàn)椤度碎g四月天》，讓整個(gè)臺(tái)灣都文藝了起來(lái)，談起徐志摩與林徽因的詩(shī)，討論張幼儀的傳記以及陸小曼傳奇的人生，至今想起還是記憶猶新。

這樣的經(jīng)驗(yàn)，在吃瓜年代也是會(huì)發(fā)生的，就如同這些年來(lái)，偶爾“春晚”也會(huì)在各種歡聲笑語(yǔ)、喧嚷祝賀之中，措手不及冒出一首動(dòng)人的歌，打動(dòng)內(nèi)心之震撼。當(dāng)整個(gè)大環(huán)境都處于同一表情的喜悅祈愿與祝福套路之時(shí)，有一個(gè)不一樣卻能恰好打入你內(nèi)心的真實(shí)情感作品，它就可能留在你的歲月記憶之中，久久不去。如《人間四月天》一樣，2010年的那首《傳奇》就是一例。

難忘的新年記憶，更多時(shí)候是在喜悅的表象之下，忽然被觸碰內(nèi)心的感受，在這食物與屏幕前的新年，網(wǎng)絡(luò)掌管人類的新時(shí)代里，真實(shí)的情感往往才是你與人群來(lái)往之下屬于自己的渴望。