我從來不敢夸耀童年的幸福，事實上我的童年有點孤獨，有點心事重重。我父母除了擁有四個孩子之外基本上一無所有。父親在市里的一個機關(guān)上班，每天騎著一輛破舊的自行車來去匆匆；母親在附近的水泥廠當(dāng)工人，她年輕時曾經(jīng)美麗的臉到了中年以后經(jīng)常是浮腫著的，因為疲累過度，也因為身患多種疾病。多少年來，父母親靠80多元收入支撐一個六口之家，可以想象那樣的生活多么艱辛。

我母親現(xiàn)在已長眠于九泉之下?，F(xiàn)在想起來，她拎著一只籃子去工廠上班的情景仍然歷歷在目：籃子里有飯盒和布鞋底，飯盒里有時裝著家里吃剩的飯和蔬菜。而那些鞋底是預(yù)備給我們兄弟姐妹做棉鞋的，她心靈手巧卻沒有時間，必須利用工余休息時絮好所有的鞋底。

在漫長的童年時光里，我不記得童話、糖果、游戲和來自大人的過分的溺愛，我記得的是清苦：記得一盞15瓦的燈泡暗淡地照耀著我們的家，潮濕的未鋪水泥的磚地，簡陋的散發(fā)著霉味的家具；記得四個孩子圍坐在方桌前吃一鍋白菜肉絲湯，兩個姐姐把肉絲讓給兩個弟弟吃，但因為肉絲本來就很少，挑幾筷子就沒有了。母親有一次去買鹽時掉了5元錢，整整一天她都在尋找那5元錢的下落。當(dāng)她徹底絕望時我聽見了她傷心的哭聲。我對母親說：“別哭了，等我長大了掙100塊錢給你。”說這話的時候我大概只有七八歲，我顯得早熟而機敏。

那時候，我最喜歡的事情是過年，過年可以放鞭炮、拿壓歲錢、穿新衣服，可以吃花生、核桃、魚、肉、雞和許多平日吃不到的食物。我的父母和街上所有的居民一樣，喜歡在春節(jié)前后讓他們的孩子幸福和快樂幾天。

當(dāng)街上的鞭炮屑、糖紙和瓜子殼被最后打掃一空時，我們一年一度的快樂也隨之飄散。上學(xué)、放學(xué)、做作業(yè)，因為早熟或者不合群的性格，我很少參與打玻璃彈子、拍煙殼這類游戲。父母在家里高一聲低一聲地吵架，姐姐躲在門后啜泣，我則站在屋檐下望著長長的街道和匆匆而過的行人，心懷受傷后的怨恨：為什么左鄰右舍都不吵架，為什么偏偏是我家常常吵個不休？我從小生長的這條街道后來常常出現(xiàn)在我的小說作品中，當(dāng)然已被虛構(gòu)成“香椿樹街”了。街上的人和事常常被收錄在我的筆下，只是因為童年的記憶非常遙遠又非常清晰，從頭拾起令我有一種別夢依稀的感覺。

1989年2月，我女兒天米是這年2月出生的。我做了爸爸，對于妻子和女兒我都有太多的愧疚。我一個人在南京過追逐自在的日子，妻子在蘇州拉扯著女兒。我的懶惰和自私幾乎釀成大禍。那是妻子懷孕七個月的時候，有一天，我回蘇州，恰巧妻子那天原因未明地咯血。是在深夜，妻子用臉盆接住那些血，她見我睡著了不忍叫醒我。但我醒來了，我看見了臉盆里的半盆血，卻說“怎么吐了這么多血？”說完就又睡著了。妻子第二天住進了醫(yī)院，醫(yī)生說，若再拖延就大人孩子都危險了。我驚出一身冷汗。在醫(yī)院陪伴妻子時，我經(jīng)常接受一種殘酷的拷問，你是人還是畜生？我當(dāng)然要做人，也許我的懶惰和自私的習(xí)性從此有所改變了。

1989年國慶節(jié)前夕，我母親被檢查出患了癌癥。母親辛勞了一輩子，拖著病體又帶了四個孫子、孫女、外孫女，她一輩子的生活目標(biāo)就是為兒女排憂解難。當(dāng)知道了癌癥結(jié)果時，我們一家人都陷入了絕望的境地。我自欺欺人地期望于現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)，但心里已經(jīng)有一塊可怕的陰影揮之不去。

母親動手術(shù)后的某天，我在去醫(yī)院的路上順便拐進郵局，買了一本剛出版的《收獲》雜志，上面登載了后來給我?guī)砗眠\的《妻妾成群》?，F(xiàn)在，我常常想起這里面的因果關(guān)系，想想就不敢再想了，因為我害怕我的好運最終給母親帶來了厄運，當(dāng)我在我的文學(xué)路上“飛黃騰達”的時候，我母親的生命卻一天天黯淡下去———我無法確定這種因果關(guān)系，我害怕這種因果關(guān)系。我記得，母親從手術(shù)室出來之前，醫(yī)生已經(jīng)宣布母親的病不可治愈了。我記得我當(dāng)時想掐住醫(yī)生的喉嚨，不讓他說出那句話，但最終我什么也不做，什么也做不了。

1990年，炎夏之際，我抱著牙牙學(xué)語的女兒站在母親的病榻前，女兒已經(jīng)會叫奶奶，母親回報以寧靜而幸福的微笑。我心如刀絞，深感輪回世界的變幻無常，我有了可愛的女兒，慈愛的母親卻在彌留之際。7月母親去世，她才56歲。

選自《蘇童文集》