馬笑泉 1978年出生于湖南隆回?，F(xiàn)就讀于魯迅文學(xué)院北京師范大學(xué)聯(lián)辦文學(xué)創(chuàng)作研究生班。出版有長篇小說《迷城》《銀行檔案》《巫地傳說》，小說集《憤怒青年》，詩集《三種向度》《傳遞一盞古典的燈》，散文集《寶慶印記》等。部分作品被翻譯成英、法文。

他曾經(jīng)屬于白天，但現(xiàn)在屬于夜晚。別人的晚餐變成了他的早餐。當(dāng)有的朋友蹙著眉頭強(qiáng)制自己只喝一碗粥再咽下幾根少油寡鹽的蔬菜時(shí)，他正歡快地把那些美味佳肴朝碗里趕。朋友還要懷著復(fù)雜的感情鼓勵(lì)他多吃點(diǎn)，別浪費(fèi)了。最多是疑惑地盯著他平坦的肚子說上一句：“你這么能吃，又沒看到你健身，怎么不見胖？”他嘿嘿一笑，繼續(xù)埋頭大嚼。他是個(gè)喜歡交朋友的人。把筷子一扔后，就跟著大家去K歌、蹦迪、洗腳或按摩，要不就是坐下來打麻將。等夜宵時(shí)刻到來時(shí)，他總是第一個(gè)站起來，把手一揮，說：“吃夜宵去。”這時(shí)總會有人露出糾結(jié)的神色，在香辣小龍蝦、烤串、啤酒和所謂的健康生活之間搖擺不定。有的人糾結(jié)兩三回去一回，有的人糾結(jié)一回去兩三回，他是回回都去，獲得了一個(gè)外號：夜宵王。吃過夜宵后就散場了——除了極少數(shù)“二世祖”和自由職業(yè)者外，大家都還要上班呢。他也是上班族，卻一點(diǎn)也沒有急著趕回家的意思。所謂家，也就是一個(gè)豪華版的單身宿舍而已。當(dāng)然，如果有女人愿意跟他回去同時(shí)他也愿意帶她回去，他還是會打個(gè)快車，直奔家中，先洗個(gè)澡或者先不洗澡，做一場或快或慢的愛。大多時(shí)候他是步行回家的，哪怕要走上兩個(gè)小時(shí)才能抵達(dá)。他喜歡在夜街上游逛，看著城市一點(diǎn)一點(diǎn)變得空曠、安靜，最后仿佛全世界只有他一個(gè)人還在街上走著?；氐郊抑泻螅赐暝?，就靠在沙發(fā)上看電視劇。他原來是在電腦上看，后來出現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)電視，不但可以付少量的錢在上面看劇，還可以把通過電腦下載的電視劇拷到電視機(jī)上播放。他無比感謝那些千方百計(jì)翻墻把國外電視劇搬運(yùn)過來還以專業(yè)水準(zhǔn)進(jìn)行翻譯的網(wǎng)絡(luò)義工?？磩∈且雇碜詈笠患腋５氖?，而且是最巨大的幸福。唯一感到不幸福的地方，就是意識到就算二十四小時(shí)不睡覺，這輩子也不可能看遍所有的電視劇。當(dāng)泛動的晨光從窗外滲透進(jìn)來時(shí)，不管眼前這集有沒有完，他都會起身為自己沖一杯咖啡。喝完咖啡，關(guān)上電視后，他便到樓下的早餐店吃早餐，然后去單位。

單位的主要工作方式就是開會。從大的方面來說，分為三個(gè)層面：上頭或有關(guān)部門召開需要本單位參加的會；本單位召開的會；下屬單位召開的需要本單位派人蒞臨指導(dǎo)的會。本單位的會議是必須參加的；恭請蒞臨指導(dǎo)的會他是沒有資格赴會的；上頭或有關(guān)部門召開的會，如果不重要，他有可能會被派去。當(dāng)然，他簽下的是別人的名字，桌上的座簽印的也不是他的名字。他無所謂，反而有點(diǎn)高興——開會的其實(shí)另一個(gè)人，而他可以更加心安理得地打瞌睡了。他的主要工作方式就是睡覺。

其實(shí)剛進(jìn)單位的時(shí)候，他還有那么一點(diǎn)向上沖的勁頭。但不到兩年，他便徹底看明白了：所謂更高的級別不過就是意味著開更多的會，讀更多的文件而已。當(dāng)然，工資也會相應(yīng)增加，但那個(gè)最高的職務(wù)也不過是多了三千塊錢，而通向這個(gè)位置的過程中需要參加無數(shù)的會議，還要發(fā)無數(shù)次的言——會議是用來落實(shí)其他的會議，發(fā)言就是為了讓自己不打瞌睡而令別人昏昏欲睡。據(jù)說占據(jù)了某些位置，可以獲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于工資的收入。這個(gè)，他信。但他害怕有一天辦公室的門被推開，抬頭就看到兩個(gè)穿執(zhí)法制服的人，臉板得像乒乓球拍，在眾目睽睽之下把自己帶往一個(gè)去了就難以返回的地方。何況，他家境優(yōu)越，從小不缺錢花，也沒有攫取大量金錢的欲望?？辞暹@些后，那點(diǎn)沖勁想挽留都挽不住，他開始在大會小會上由被動睡覺轉(zhuǎn)為主動睡覺。每次開會，他總是早早到場，揀一個(gè)偏僻的位置坐下。會議開始之際，便是他眼睛閉幕之時(shí)。起初他總是擔(dān)心會議散場后還在昏睡，中途總要醒來幾次，睡不沉實(shí)。慢慢地他培養(yǎng)出了一種能力，只要眾人集體離座，就會從睡眠模式中拔離出來，幾乎形成了一種自動程序。而其他聲響刺激不了他。他的會議睡眠質(zhì)量也大大提升。但是主任對他的不滿意度也在提升，找他談了次話，大意是年輕人要有上進(jìn)心。你正是干事業(yè)的時(shí)候，學(xué)歷也不低，前途無量。大會小會都打瞌睡，影響不好，對將來的發(fā)展不利啊。他表示自己從沒缺會。其他到會的同事也有睡覺的，還有看手機(jī)的、翻報(bào)紙的。盯著他那張比實(shí)際年齡還要年輕的臉，主任幾乎想說，你哪怕是看手機(jī)、翻報(bào)紙，也比睡覺要好，起碼不那么打眼。何況其他睡覺的也不像你這樣，一進(jìn)場就睡，各種會議連著睡。但這些話是不便明言的，主任只能說：“我是為了你好。你再好好想想?！彼B連點(diǎn)頭，露出飽含歉意的笑，讓主任心里稍稍舒坦了一點(diǎn)。但轉(zhuǎn)過背，他就收起笑容，在心里說：“還想什么？我早就想明白了?！?/p>

過了一段時(shí)間，主任見他沒有絲毫改觀，心里難免窩火，便給他住在另一座城市的長輩打了個(gè)電話?？紤]到男人的自尊，主任沒有找他父親，而是撥通了他母親的手機(jī)。他母親的聲調(diào)透露出這是個(gè)直爽、開朗、熱情的人。主任才說明自己的身份，她就嚷著要給他寄些土特產(chǎn)來，又說主任要是過來出差，一定打她電話，好讓她有個(gè)請客的機(jī)會。主任被她說得心里暖融融的，幾乎不忍心提她兒子的事情了。但如果不提，為什么又要打這個(gè)電話呢，那豈不是冒昧嗎？所以最終還是盡量輕描淡寫地說了。那邊幾乎沒有停頓，就接過了他的話，表示自己開會也打瞌睡。一天到晚開會，哪有不打瞌睡的呢？等他也像主任你這樣當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，要坐在主席臺上發(fā)言，自然就不打瞌睡了。如果當(dāng)不了領(lǐng)導(dǎo)，也沒關(guān)系，只要能吃能睡身體好就行了。現(xiàn)在最要緊的是找個(gè)好老婆，給我生個(gè)孫子。主任你要多關(guān)心他，有合適的姑娘，就給他做個(gè)介紹。主任從小就被母親耳提面命要好好學(xué)習(xí)天天向上工作之后每次回家也被念叨著要勤奮工作好好表現(xiàn)，沒想到天下還會有這樣的母親，頓時(shí)有無從應(yīng)對的慌亂感，勉強(qiáng)又說了兩句后，便掛了電話。主任心氣難平，想著是不是給他父親再打個(gè)電話。手伸出去，才觸到話筒，又縮了回來。主任搖搖頭，心想：“又不是我兒子，我這么操心干什么？”過了幾天，主任收到了一大堆土特產(chǎn)，帶回家去后，老婆小孩都說好吃。主任心情愉快，又想：“他從不缺會，上班也不遲到早退，在這些方面，比有些人要強(qiáng)?！?/p>

他當(dāng)然不會遲到早退，因?yàn)閱挝痪褪撬菹⒌牡胤?。主任的談話雖然不能改變他的作息方式，但也讓他有所反思。從小到大，他都不是一個(gè)喜歡出風(fēng)頭的人。他只想舒舒服服地活著，盡量不惹人注意。主任注意到了，難保更高級別的領(lǐng)導(dǎo)不會注意。他開始琢磨有沒有辦法把自己更好地隱藏起來。他想是不是買頂帽子，開會的時(shí)候把帽檐拉低。但那明顯帶有“此地?zé)o銀三百兩”的味道，說不定還更引人注目。那么，戴副墨鏡，幾乎是唯一的選擇了。但他還是糾結(jié)了好一陣。從小他就對那些戴墨鏡的人懷有恐懼感，總覺得這些把眼睛深藏起來的人不懷好意，隨時(shí)可能干出什么殘暴的事來。何況自己的眼睛不但是雙眼皮，還很有神采，是相貌上最大的亮點(diǎn)，再配上溫和的笑容，對異性還是有殺傷力的。架上副墨鏡，等于自損神功。不過在安全入睡和吸引異性的關(guān)注之間，他還是選擇了前者。然而墨鏡他還是不能接受的，最后選擇的是副茶色平鏡。這樣除非是有人踱到他面前來，否則難以判斷他到底是睜眼還是閉眼。他決定無論是開會還是開會間歇，只要是上班時(shí)間，就戴著它。眼鏡戴上后，有其他科室的年輕女同事稱贊他好酷。意外之余，他多瞟了這個(gè)女同事幾眼，發(fā)現(xiàn)她水色太差，嘴巴大得有點(diǎn)夸張，便嘿嘿一笑，敷衍過去。捱到下班，走出單位一段距離，把眼鏡一摘，本已是傍晚的世界在眼前顯得分外明亮。他微微一笑，加快了腳步。

更高級別的領(lǐng)導(dǎo)們注意到他，并非因?yàn)樗魃狭搜坨R，而是每次開大會他都早早到場，表現(xiàn)明顯比過去成熟。至于是不是睡覺，因?yàn)槭菑闹飨_望過去的，距離太遠(yuǎn)，看不分明。再者會場上有人交頭接耳，有人玩手機(jī)，還有好幾人不加任何掩飾就睡了過去，所以雖然他從頭睡到尾，卻并不礙眼。盡管如此，他還是小心翼翼，繼續(xù)努力完善各種細(xì)節(jié)。起初他睡過去，非但頭部歪斜，身體也會往左右倒。經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)把尾椎緊貼在椅背底，雙肩放松，如有扶手，兩手自然貼在扶手上，如無扶手，兩手虛抓凳面兩邊，醒來時(shí)身體至少歪得不會那么夸張。至于頭部的姿勢，以下頷微收最佳——如果后仰，難免會偏到一邊，甚至把身體也帶得大幅度歪斜。為了盡量避免打鼾，他斷掉了聚餐時(shí)為了湊興而抽上幾支煙的習(xí)慣。經(jīng)過這一系列摸索和微調(diào)，他終于達(dá)到了睡如不睡的境界，至少在主席臺上望過來是這樣。但是坐在身邊的同事還是能發(fā)現(xiàn)他在睡覺。好在他人緣不錯(cuò)，尤其是一些年輕同事沒把他看成是有力的競爭者，只要主任釋懷了，絕大多數(shù)人不會在這上頭做文章。而主任見領(lǐng)導(dǎo)沒有微詞，也就不再多事。當(dāng)聽到領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)他開會積極時(shí)，主任詫異之余，蠕動了一下嘴唇，最終什么也沒說。

到底還是有人在主任面前嘀咕他老是睡覺，在會場上睡，在辦公室接著睡，就差沒在走廊上睡了，簡直成了吃白飯的。主任無言以對，只是嘆了口氣。為了表示手下沒有吃白飯的人，他開始頻繁地派他去代會。別人被派到這個(gè)差事時(shí)，多少有點(diǎn)不樂意，他卻二話不說，欣然前往。時(shí)間一長，這個(gè)情況被其他科室的人摸到了，也試著請他去代會。他總是嘿嘿一笑，表示如果主任同意，就去。主任很快意識到這是一種權(quán)力，可以靈活運(yùn)用，便有時(shí)同意，有時(shí)不同意。遇到不同意的時(shí)候，他便露出抱歉的表情，別人也不會怪到他頭上，反而覺得這小伙子為人很好。級別更高的領(lǐng)導(dǎo)派主任去代會，主任若是估摸著以該領(lǐng)導(dǎo)的級別座位不會靠前，也會派他去。他盡管立刻答應(yīng)了，還是有點(diǎn)緊張，擔(dān)心在這樣高級別的會議上露餡。到了會場一看，領(lǐng)導(dǎo)的排位顯示其不過是這個(gè)群體中的普通一員，跟高大上的主席臺之間的距離，簡直需要眺望，也就放心了。他也由此直觀地感受到本單位的地位，雖然不屬于清水衙門，但也絕非重要部門。其實(shí)再重要，在他看來，也不過就是會議局和文件局，區(qū)別就是這些單位開的會和發(fā)的文件受到更多關(guān)注而已。而他一點(diǎn)都不想引起關(guān)注，在眾多局級領(lǐng)導(dǎo)和冒充局級領(lǐng)導(dǎo)的人中悄然入睡。每次開完會后，他都及時(shí)把會議材料轉(zhuǎn)交給主任。至于會議精神，主任也不指望他轉(zhuǎn)述，自己研究材料就是。總之，他的表現(xiàn)已經(jīng)讓主任很滿意了。他成為了一個(gè)有用的人，而且聽話。再加上他的母親隔段時(shí)間就會寄些土特產(chǎn)過來，主任注視他的目光日益和藹，甚至勸他中午還是去食堂吃飯，要注意身體。但他堅(jiān)持只吃點(diǎn)水果，在辦公室的沙發(fā)上繼續(xù)睡——雖然坐著睡已經(jīng)習(xí)慣，但終究還是躺下來舒服。他最大的憧憬就是大家能夠躺著開會。想象著會議室里人人一把躺椅，不少人朝天腆著碩大肚子的情形，他就忍不住對著墻壁發(fā)出笑聲。但他也明白，這是荒誕風(fēng)格的電視劇里才會出現(xiàn)的情形。而現(xiàn)實(shí)終究不是電視劇，哪怕荒誕，也要荒誕得一本正經(jīng)。

分管副局長是個(gè)一本正經(jīng)的人，不知從何處得知主任派他去代會后，把主任叫到辦公室，鼓起眼睛說：“你就算實(shí)在沒空去，也要派個(gè)副主任去。派個(gè)普通職工，像什么話？”主任聽出副局長有懷疑自己藐視他的意味，滿頭跑汗，彎著腰，檢討自己考慮不周。見他如此，副局長神色稍霽，表示自己并非計(jì)較這些，而是有些規(guī)矩要維護(hù)，不能太隨便。主任連連稱是，然后又反省自己不夠成熟，還得向領(lǐng)導(dǎo)好好學(xué)習(xí)。副局長點(diǎn)點(diǎn)頭，就放他走了。出門后，主任抹了抹額頭上汗水，心想：“好容易才有個(gè)愿意代會的，又不準(zhǔn)人家去，不好弄??！”

雖然腹誹，但分管領(lǐng)導(dǎo)的話不能不聽，此后有段時(shí)間，主任竭力親自去開會。實(shí)在抽不開身，便輪流指派兩個(gè)副主任去。但兩個(gè)副主任中，一個(gè)過幾年就要退休了，資歷很老，心態(tài)很疲；另一個(gè)與主任競爭過正職，雖然落敗，但心里并不服氣。兩個(gè)人都不好使喚，連分內(nèi)的事都常常一推二拖，代會就更是直接搖頭了。主任硬壓過幾回，還發(fā)了次火，雖然逼得他倆不情不愿地去了，心里終究不痛快。老副主任更不痛快，仗著資歷，跑到局長面前發(fā)了通牢騷。局長喊主任過去了解情況，主任把前因后果都說了，也順便發(fā)了通牢騷。局長也覺得他倆各有各的憋屈，這樣弄下去局面很難堪，便跟分管副局長商量了一通。最后是老副主任提拔為主任科員，不再擔(dān)任實(shí)職，每個(gè)星期來單位打個(gè)轉(zhuǎn)就可以了。想著工資也漲了，事情也不用做了，老副主任樂得表現(xiàn)出高姿態(tài)，主動把單獨(dú)的辦公室讓了出來，只在大辦公室里留了張桌子。另一個(gè)副主任科員轉(zhuǎn)為副主任。這個(gè)科員也熬了很多年，終于修成副果，那張近乎木然的臉忍不住透出喜色，逢人就發(fā)煙，順便收獲一連串祝賀。副主任科員的帽子，則落在了他頭上。這不但讓同事們普遍吃驚，連他自己也有啼笑皆非之感。主任找他談了次話，透露出這是自己替他爭取來的。他只能深表感謝。之后他重新?lián)?dāng)起代會的重任——雖然不是副主任，卻是副主任級別，總算有了點(diǎn)身份，不至于讓被代的領(lǐng)導(dǎo)覺得太失面子。而兩個(gè)副主任雖然覺得他升得未免太快，也太輕巧，但眼見代會這樣的苦差不用自己承擔(dān)了，也就保持沉默。見副主任們都沒意見，科員們更加不好當(dāng)面議論了，只是私下里說，我們沒有提拔，不是工作不夠努力，而是睡覺不夠努力。

雖然已是副主任科員，但每次單位或部門開會的時(shí)候，他還是坐在最偏僻的角落。跟同事打交道的時(shí)候，他笑得依然隨和，從不端出副主任科員的架子來。他甚至沒打算把這個(gè)消息告訴父母。但母親還是曉得了，在電話里嚷著要過來請他領(lǐng)導(dǎo)的客。他連忙又是懇求又是威脅，最后答應(yīng)盡快找個(gè)正式的女朋友，并且每月起碼回去兩次，才阻止了母親這種在他看來是非常丟臉的行為。他不曉得母親后來寄了塊名表給主任。主任也很低調(diào)，平常不戴，只在和朋友們聚會時(shí)才讓它亮亮相。主任覺得他和他母親都很通味，想辦法給他弄了一間小小的單獨(dú)辦公室。這才是他真正感謝主任的地方。從此他一進(jìn)辦公室就可以躺著睡覺了，只有主任的電話才能夠把他從夢中揪出來。

他年紀(jì)輕輕就上了個(gè)臺階，卻依然如此懶散，未免讓同事們慨嘆。有人說他不過是懶人有懶福，有人卻認(rèn)為他絕頂聰明。無論同事們怎么說，他都不放在心上。他的心根本不在這里，而是在每個(gè)美妙的夜晚。他早已立志要輕松地度過一生，并為早早實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)而暗暗地、長久地自得。

責(zé)任編輯 包倬