夏丏尊

國(guó)文在學(xué)校中，是個(gè)問題最多的科目。其中作文教授，尤是最麻煩討厭的部分。說起這星期要作文，先生學(xué)生都大家害怕，先生怕改文課，學(xué)生怕作不好，這是一般學(xué)校作文教授的現(xiàn)狀。

我在春暉擔(dān)任國(guó)文科教授快一年了。這一年中，為改進(jìn)作文科教授，曾也費(fèi)過很多心力，想過許多方法，稿上訂正、當(dāng)面改削，自由命題、共同命題、教授作文方法（曾把文體分為說明、敘事、記事、議論等幾種，編了講義分別講解），大概普通教授上所用的方式，都已用到，而學(xué)生的成績(jī)，總是不良?，F(xiàn)在中等學(xué)校學(xué)生的作文，實(shí)在太幼稚了;本校學(xué)生的作文能力，較之一般同等學(xué)校的學(xué)生，也許并不特別不良，但不良總是不良，無法辯解的。

舉例來說。叫他們作日記，他們就把一日的行事帳簿式地排列起來，甚么“晨幾時(shí)起床上午上課四班……九點(diǎn)半鐘就寢?！迸擅咳找粯用咳艘粯拥奈淖?。叫他們作一篇像“公德”題的文字，他們就將甚么“人不可無公德”“中國(guó)人公德不講究”“外國(guó)人都很講公德”“我想，我們非講公德不可”“我勸同學(xué)們大家要講公德”等無聊的套語湊集起來，再加以“為甚么呢？因?yàn)椤浴边@樣的自問自答，把篇幅伸長(zhǎng)，弄成似是而非敷泛不切的一篇東西?，F(xiàn)在通行的是語體，本校各班又都在教授語法。學(xué)生在詞句間，除了幾個(gè)特別幼稚者外，毛病不用說，是很少的。結(jié)果教者可以改的只是內(nèi)容了，不，只是補(bǔ)充內(nèi)容了。但是又因?yàn)樗麄兊奈淖种?，本沒有內(nèi)容，結(jié)果補(bǔ)充也無從補(bǔ)充，于是只好就順序上繁簡(jiǎn)上勉強(qiáng)改削一下，把文課還給學(xué)生，而學(xué)生也感不到特別的興味，得不到甚么益處。注意點(diǎn)的學(xué)生呢，從改筆上理解了關(guān)于繁簡(jiǎn)順序等表面上的方法。下次作起文來，竟可一字不改，而其內(nèi)容的空虛無聊，還依然如故。

這大概是現(xiàn)在普通教育中作文教授的一個(gè)公式罷。一般的現(xiàn)狀，如果確如我所說，我以為真是很可悲觀的事，因?yàn)槿绱俗魑?，是作一千次也沒用的。用了語體作文，表面上已叫做。新文章”了，其實(shí)除了把文言翻成白話以外，內(nèi)容上何嘗有一點(diǎn)的新氣？現(xiàn)代學(xué)生文課中的“外國(guó)怎樣好，中國(guó)怎樣壞”，同從前學(xué)生文課中的“古者……今也則否”有何分別？“西儒說……”“杜威說……”，不就是新式的“古人有言曰”“子曰”嗎？“我所敬愛的某君……祝你健康”，不就是從前“某某仁兄大人閣下……敬請(qǐng)臺(tái)安”的變形嗎？但改變了文體的形式，而不改變作文的態(tài)度，結(jié)果總無甚么用處的。

如何可以改變學(xué)生作文的態(tài)度？我為這問題煩悶已久了！我近來對(duì)于學(xué)生學(xué)國(guó)文，有兩種見解：一是勸學(xué)生不要只從國(guó)文去學(xué)國(guó)文，二是勸學(xué)生不要只將國(guó)文當(dāng)國(guó)文學(xué)。

上面所述的我的兩種意見，第一種是關(guān)于作文教授的，第二種是主要關(guān)系于讀解教授的?，F(xiàn)在只把我第一種意見的辦法來說：

學(xué)生作文能力的不發(fā)展，我既認(rèn)為是只從國(guó)文去學(xué)國(guó)文的緣故，那末，叫他們從甚么地方去學(xué)國(guó)文呢？我所第一叫學(xué)生注意的，是自己的生活，叫他們用實(shí)生活來做作文的材料?？墒窃谌胄Ｇ跋驘o玩味自己實(shí)生活的習(xí)慣的學(xué)生們，對(duì)于自己的生活，所能說的只是帳簿式的一種輪廓（像前面所舉的日記例），并不能表出甚么生活的內(nèi)容或情調(diào)來。并且搖筆即來的濫調(diào)，往往仍不能免。記得有一次，我出了《我的故鄉(xiāng)》的一個(gè)題目，竟有一個(gè)學(xué)生仍打起老調(diào)，說甚么“凡人必有故鄉(xiāng)……”一類的空話的！

我想設(shè)法使學(xué)生對(duì)于實(shí)生活有玩味觀察的能力，以救濟(jì)這個(gè)病弊。于是，叫學(xué)生學(xué)作小品，叫他們以一二百字寫生活的一斷片，一面又編了一點(diǎn)小品文的講義，教授講解。行之幾時(shí)，學(xué)生作文的態(tài)度及興味，似乎比前好些。題材以實(shí)生活為限，命題聽學(xué)生自由。學(xué)生很喜歡作，作來的文字，雖還不十分好，然較之于以前的空泛，卻算已有點(diǎn)進(jìn)步，至少不至于看了討厭，替他們改削，也不至徒勞了?，F(xiàn)在錄幾篇學(xué)生的成績(jī)，給大家看看。這些成績(jī)中，有的在詞句及繁簡(jiǎn)上已經(jīng)教者修正，但內(nèi)容卻都是學(xué)生自己的本色。

《簫聲》鐘顯謨

昏暗籠罩了世界，一切都很沉靜，靜已入了睡鄉(xiāng)，做休息的夢(mèng)了。忽然間，不知從哪里曲曲折折地傳來了幽遐的簫聲。隱約聽去，身子仿佛輕松了許多，心也漸漸地沉下去了。一切物質(zhì)的欲望，實(shí)利的思想，都隨著這簫聲悠悠渺渺地逝去，所剩的只有一個(gè)空虛的心。

不知在什么時(shí)候，故鄉(xiāng)、慈母、兒時(shí)之樂都紛然乘虛而入，空虛的心中，又裝滿了說不出的悲哀與寂寞了。

《提筆》湯冠英

無聊極了，決心要提筆寫些東西。寫些什么，自己也沒有知道;寫什么好，自己也沒有主意。胡思亂想地思索了一回。筆提得手酸了，墨水干了。蒼蠅竊吸了墨水去，正在我底第一次穿上的新夏布制服上撒糞。唉！可惡極了，趕去蒼蠅，思緒也頓然無形無蹤地消滅了。

（原載1923年《學(xué)生雜志》第十卷第十一期）