魏水華
1996年,金庸來杭州參加浙江大學百年校慶。3天停留時間里,他3次登門杭州著名的面館:奎元館,并且每次都點名要吃蝦仁爆鱔面。后來被人認出,他欣然為奎元館題詞:“奎元館老店,馳名百卅載;我曾嘗美味,不變五十年?!?/p>
50年前,那應該是海寧人查良墉(即金庸)大學剛畢業(yè),擔任上?!洞蠊珗蟆肪庉嬆菚海彩撬驮涮ぉず贾萑硕胖畏医Y識的時候。大膽揣度大俠年輕時的生活,幾乎可以拼湊出一幅完整的畫面:一個初入文化行業(yè)的憤青,行走在風光秀美的西湖,有紅顏作伴、美食好酒傍身,恰似一段令狐沖式的笑傲江湖。爾后幾十年里,金大俠對江南美食的熱愛也從未改變。
香港四大才子各有擅長,一般認為最懂吃的是蔡瀾。這位生在新加坡的廣東人,或許很懂得燒鵝、腸粉、靚湯、蝦餃之道,但論及江南美食,恐怕遠不及土著金庸精通。金大俠對江南美食的熱愛,在其文學著作中也可得見一二。
第一個江南美食的詮釋者是韋小寶,這個出生在揚州煙花之地的小廝,無疑是粗鄙的勞苦大眾的代表人物。而他的心頭好──湖州粽子,便是各個年齡段和社會階級的江南人所共同嗜好的食物了。
《鹿鼎記》里寫,韋小寶少時常被差去買粽子。整只粽子用粽箬裹住,要偷吃原亦甚難,但韋小寶總能從粽角擠出些米粒來,嘗上一嘗。
后來,終于能吃到整只粽子了,書里是這么寫的:“聞到一陣肉香和糖香。雙兒雙手端了木盤,用手臂掠開帳篷。韋小寶見碟子中放著四只剝開了的粽子,心中大喜,進口甘美,無與倫比?!?/p>
韋小寶兩口吃了半只,說道:“雙兒,這倒像是湖州粽子一般,滋味真好?!薄白涛墩婧谩边@4個字,形容的不僅是粽子,更是收獲美人心的喜悅。
其實粽子未必湖州最佳,杭嘉湖地區(qū)盛產(chǎn)良米,用醬油調(diào)味,加五花豬肉或豬油豆沙,用粽箬包好,再以細火慢煨,自然飄出“肉香和糖香”。哪怕達官貴人,只要粽子在手,也會吃得滿嘴流油,毫無形象可言。
桃花島小地主家的女兒黃蓉,算是標準的江南小家碧玉。雖不能說從小嘗遍人間美味,但糊弄老叫花子洪七公和蒙古來的青年郭靖還是綽綽有余的。
“玉笛誰家聽落梅”乃是肉菜,由一條小羊坐臀、一條小豬耳朵、一條小牛腰子、一條獐腿肉加兔肉,拼作一盤。雖然難免有油膩過頭的嫌疑,但因為有著江南式精巧的刀工“肉條形如笛子”,和繁復的口味組合“有二十五變,合五五梅花之數(shù)”,這道菜仍深得老叫花洪七公之心。
“二十四橋明月夜”則有點暴發(fā)戶式的排場了:一整個火腿,挖二十四個洞,填入豆腐蒸之,最后把火腿丟棄,只取豆腐用之。其實,豆腐燉火腿是蘇浙滬地區(qū)最常見的家常小菜之一,火腿提供了咸鮮的滋味,豆腐提供了滑潤醇厚的口感,不需要別的調(diào)料,只需一撮蔥花配色,就是一道上得廳堂的好菜。
“好逑湯”其實是荷葉筍尖櫻桃斑鳩湯,本就細嫩的斑鳩肉,得荷葉之清、筍尖之鮮、櫻桃之甜,味道自然新鮮別致。荷葉清苦,配入清湯未必味美。但湯名取自《詩經(jīng)》中“關關雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”之意,倒是很有江南菜附庸風雅的味道。
至于初遇郭靖時,黃小姐侃侃而談“紹興名釀女兒紅”“松江四腮鱸魚”,倒未必就吃過上好的。但套住如意郎君,江南妹子露這幾手也就夠了。
金庸的老鄉(xiāng)陳家洛,是工部尚書陳世倌之子,標準的大戶人家公子哥。相比黃蓉,他倒是見過更大的世面。但這位公子哥心懷天下,整天惦記吃的,當然不成體統(tǒng)。
《書劍恩仇錄》中,只在寫到陳家洛回到念念不忘的海寧家里時,才有這么一段:“銀盆中兩只細瓷碗,一碗桂花白木耳百合湯,另一碗是四片糯米嵌糖藕?!?/p>
陳家洛離家10年,一直身處大漠窮荒,今天重嘗這般江南富有之家的佳肴滋味,恍若隔世。他用銀匙舀一口湯喝,晴畫便已將他的辮子翻開,抹上頭油,用梳子梳理?!八烟桥褐械呐疵浊蛞活w顆用筷子頂出來,自己吃一顆,在睛畫嘴里塞一顆?!睍腥缡菍懙馈?/p>
如果不是自小就有著極為細膩的口味,是不會知道,糖藕中的糯米球才是最好吃的。吸收了藕的清甜,卻沒有藕的渣口,代之以糯米的綿密,是江南甜點里登峰造極的一樣。正如日劇《白夜行》的女主角雪穗所說:“年輕時沒有嘗過美味,就不能培養(yǎng)真正的味覺?!?h3>四
但要論真正的錦衣玉食、金枝玉葉,恐怕還要屬姑蘇慕容復。
同樣是金枝玉葉的段譽,第一次來燕子塢時吃的“茭白蝦仁”“龍井茶葉雞丁”,看看就教人垂涎欲滴。當時段譽的心理描寫是這樣的:“魚蝦肉食之中混以花瓣鮮果,色彩既美,自別有天然清香?!?/p>
估計在金庸眼里,論及對美食的見識,遠在云南一隅的皇子比起江南貴族來,也是饒有不及的。
即便是慕容家的一個丫鬟,恐怕對美食的理解都超過了小地主家的閨女黃蓉。阿碧姑娘出場時,是從江南湖面劃船而來,她唱的是唐宋詞曲,住的是“琴韻小筑”,做的幾道點心──玫瑰松子糖、茯苓軟糕、翡翠甜餅和藕粉火腿餃,都形狀精雅,像是藝術品。
阿碧順手做幾個小菜,如荷葉冬筍湯、翡翠魚圓,都是“碧綠新鮮”,讓人一看就想起描繪江南的錦句:最愛湖東行不足,綠楊陰里白沙堤。
不久前,我在蘇州松鶴樓飯店吃了一頓飯。這家出現(xiàn)在《天龍八部》里的老字號酒樓,至今還用著金庸的題詞。世事無常,沒料到只過了幾天,題詞就成了陳跡。
飯店前廳經(jīng)理曾經(jīng)接待過金庸,他告訴我,2008年,他還是個跑堂的伙計,當時金庸攜家眷來此吃飯,就點了4個菜:松鼠鱖魚、清熘蝦仁、響油鱔糊、銀魚莼菜湯。
如果說韋小寶、黃蓉、陳家洛、慕容復的食好,代表了他們各自的圈層與個性,那么同為江南人的金庸,或許也在這4道菜里流露了他的平生。
(摘自《杭州日報》2018年11月2日)