韓小凌

歲末年初，一部《地球最后的夜晚》引發(fā)的話題討論遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其上映前的宣傳熱度，以及對(duì)于文藝片而言近乎天文數(shù)字的2.8億元票房。高票房就意味著高觀眾人次觀影，而高人次則意味著受眾群的擴(kuò)大、審美品位的多樣化，也必然會(huì)帶來因?yàn)椤氨娍陔y調(diào)”而產(chǎn)生的各種聲音。這直接導(dǎo)致了影片在票務(wù)軟件上2.6分的低分，進(jìn)而被一些“影評(píng)人”抨擊發(fā)行方的操作傷害了他們心目中的天才導(dǎo)演畢贛……

盡管中國已經(jīng)成為世界第二大電影市場，但是我們必須承認(rèn)，我們的電影行業(yè)無論從產(chǎn)量、品質(zhì)、國際影響力到產(chǎn)業(yè)化的產(chǎn)值、技術(shù)研發(fā)能力、特效技術(shù)的專利權(quán)擁有量等等，在世界上其實(shí)還談不上“強(qiáng)國”。我們壯大的只是基于人口紅利帶來的市場。

因此，我們不妨從產(chǎn)業(yè)研究的角度看看究竟什么成就了好萊塢，成就了今天的西方電影制作體系吧。

電影自1895年誕生至1906年的階段，被稱為“攝影師中心”階段，因?yàn)檫@一時(shí)期還是短片階段，沒有更多敘事問題，且電影攝影技術(shù)尚在早期，因此攝影師的成像能力是成就當(dāng)時(shí)電影的關(guān)鍵。

隨后的1907-1913年，被稱為“導(dǎo)演中心制”階段。1914年起，好萊塢進(jìn)入“制片人中心制”階段。其中1914-1930年是早期最為直接的“制片人中央集權(quán)期”。這時(shí)期，制片人開始使用非常細(xì)節(jié)化的拍攝腳本、分鏡頭劇本為整部電影逐個(gè)鏡頭地進(jìn)行計(jì)劃和制定周期，一切的場景搭建、主創(chuàng)選擇和其他一切決策都要依托這樣詳細(xì)、有計(jì)劃性、理性的管理決策。在這種管理手段的幫助下，電影長度才能從以前平均18分鐘延長到75分鐘或更長時(shí)間;其次，電影才具有敘事連續(xù)性、真實(shí)性，才能將敘事優(yōu)勢和清晰度的技術(shù)合為一體——電影自此進(jìn)入了古典好萊塢階段，也因此逐步形成了類型片模式。達(dá)成這兩條，需要生產(chǎn)必須有計(jì)劃性。而分鏡頭腳本一方面保證了電影的質(zhì)量，進(jìn)而有助于預(yù)算控制，更在以后成為電影所有工作的設(shè)計(jì)藍(lán)圖，尤其是重視效的重工業(yè)電影。

1919年，時(shí)任環(huán)球片場經(jīng)理人的艾爾文·薩爾伯格（Irving Grant Thalberg，1899 –1936）由于導(dǎo)演的超支及失控，先是搬走了攝影機(jī)等設(shè)備、收回剪輯權(quán)，后又辭退了導(dǎo)演。這種當(dāng)時(shí)堪稱引發(fā)“地震”的行為，幫助薩爾伯格在未來3年內(nèi)監(jiān)制了100多部電影，塑造了環(huán)球以及好萊塢的制片人中心制，從而開啟了好萊塢的黃金時(shí)代。

制片人中心制隨著電影技術(shù)的發(fā)展和體量增長，逐步采取PRODUCER-UNIT制和PACKAGE-UNIT制，這二者最大的區(qū)別在于，前者所使用的器材和人員基本來自于同一間制片廠;后者則是二戰(zhàn)以后廣泛采用的方式——制片人可以根據(jù)需要融資、租賃設(shè)備、聘任工作人員，而所有的資源（包括人和設(shè)備）都可以來自任何機(jī)構(gòu)。后面一種的制片管理組織形式，直接呼應(yīng)了獨(dú)立制片的興起。

獨(dú)立制片只是一種和傳統(tǒng)好萊塢制片廠制有區(qū)分的制度，而不是說獨(dú)立制片沒有制片人。打個(gè)比方，更像是我國的國營制片廠時(shí)期，那些掛靠廠標(biāo)卻并不使用國營廠的投資和器材、人員，而是自己組班子拍攝的電影。

但無論是1914年以后100多年的好萊塢大制片廠，還是后來成長起來的眾多獨(dú)立制片公司，其實(shí)運(yùn)用的管理方式還都是制片人中心制——即基于劇本細(xì)化，制訂嚴(yán)密的拍攝計(jì)劃和周期計(jì)劃以控制成本保證質(zhì)量的管理體系。與之相配套的是各大銀行都承認(rèn)的“完片擔(dān)保函”，一種同樣基于對(duì)劇本和預(yù)算細(xì)化分析之后做出的金融保險(xiǎn)產(chǎn)品。這三者的完美閉環(huán)構(gòu)成了多數(shù)發(fā)達(dá)國家電影融資、風(fēng)險(xiǎn)控制、規(guī)范化生產(chǎn)制作的流程。

在這樣的體制下，沒有一個(gè)導(dǎo)演可以任性地超支，也沒有一個(gè)制片人敢冒風(fēng)險(xiǎn)去驕縱一個(gè)導(dǎo)演，否則他的下部片子就會(huì)拿不到完片擔(dān)保函，也就無法再得到融資。當(dāng)然，那些自掏腰包拍片的人例外，但是，那些人本來也不是產(chǎn)業(yè)的一分子吧——所謂產(chǎn)業(yè)，就是基于現(xiàn)代管理制度下運(yùn)行的各種人才有效組織在一起、各種資源有效配置在一起的生產(chǎn)經(jīng)營行為。任何失控和驕縱，顯然都是和產(chǎn)業(yè)化無關(guān)的舉動(dòng)。