陳亮

2018年是改革開(kāi)放四十年，也是新時(shí)期文學(xué)四十年。作為新詩(shī)的重要研究者和新時(shí)期詩(shī)歌的重要批評(píng)家，吳思敬的學(xué)術(shù)和批評(píng)生涯也持續(xù)了四十年。四十年間，吳思敬親歷了新時(shí)期的詩(shī)歌史，見(jiàn)證、推動(dòng)和守護(hù)了新時(shí)期詩(shī)歌的發(fā)展，他是改革開(kāi)放四十年詩(shī)歌的同路人和持燈者。他本人，也已經(jīng)成為新時(shí)期詩(shī)歌史的一部分。

在場(chǎng)的批評(píng)和創(chuàng)作的和聲

將吳思敬形容為當(dāng)代詩(shī)歌的同路人，是因?yàn)樗呐u(píng)事業(yè)，始于新時(shí)期詩(shī)歌的發(fā)端，他的批評(píng)歷程，也一直同當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展歷程息息相關(guān)。他一直是一位在場(chǎng)的批評(píng)家。

吳思敬詩(shī)歌研究和批評(píng)的起點(diǎn)，是對(duì)青年詩(shī)人劉斌的評(píng)論《讀〈天上的歌〉兼談兒童詩(shī)的幻想》，發(fā)表在1978年3月11日的《光明日?qǐng)?bào)》上?！盎孟搿?，在之前十年的禁錮中，已是一個(gè)不合時(shí)宜的詞。吳思敬敏感抓住了劉斌詩(shī)歌中浪漫主義的手法，肯定了詩(shī)歌的“幻想”。從這一篇評(píng)論起，關(guān)注青年，關(guān)注詩(shī)歌的主流和新聲，就成為吳思敬批評(píng)研究的一個(gè)特點(diǎn)。

在“朦朧詩(shī)”還是一個(gè)語(yǔ)含譏諷的稱(chēng)謂的時(shí)候，1980年8月3日，吳思敬就在《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表了文章《要允許“不好懂”的詩(shī)存在》，為“朦朧詩(shī)”爭(zhēng)取生存空間。此后，他剖析“第三代”詩(shī)歌的特質(zhì)，為“他們”等在詩(shī)壇上定位;對(duì)上世紀(jì)90年代詩(shī)歌主潮及時(shí)作出判斷;對(duì)21世紀(jì)初的詩(shī)歌潮流作出評(píng)述?？梢哉f(shuō)，在改革開(kāi)放40年的詩(shī)歌中，他從來(lái)沒(méi)有缺席過(guò)。

對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌，作為一個(gè)批評(píng)家，吳思敬不只是一位觀察者和品判者，而是將自己的批評(píng)事業(yè)投入到當(dāng)代詩(shī)歌建設(shè)中。他總是最近距離地感受著當(dāng)代詩(shī)歌跳躍的脈搏，及時(shí)地回應(yīng)它，發(fā)出和聲。吳思敬的批評(píng)文字，實(shí)際參與和影響了當(dāng)代詩(shī)歌的進(jìn)程，同它一起生長(zhǎng)，密不可分。實(shí)際上，還有許多卓越的批評(píng)家，對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌作出了精彩的解讀和研究。但如同吳思敬這樣，親身參與了當(dāng)代詩(shī)歌的建構(gòu)，作為當(dāng)代詩(shī)人的同路人一路走來(lái)，在每個(gè)歷史關(guān)節(jié)都發(fā)出了自己的聲音，還是不多見(jiàn)的。他不是歷史的回望者和旁觀者，他就在歷史之中。

有別于那種強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究“獨(dú)立價(jià)值”的學(xué)者，吳思敬更希望文學(xué)批評(píng)可以同當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作對(duì)話。在強(qiáng)調(diào)文本獨(dú)立性的新批評(píng)成為學(xué)界熱潮的時(shí)候，吳思敬就對(duì)新批評(píng)提出過(guò)質(zhì)疑。他認(rèn)為“單純從符號(hào)學(xué)、語(yǔ)義學(xué)的角度，對(duì)作品的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、意向等做形式主義和唯美主義的研究”，走的是“一條鉆牛角尖的路”。他總是敏感地追蹤著詩(shī)歌創(chuàng)作的潮頭，悉心地體味著詩(shī)人們的創(chuàng)作動(dòng)向。他的批評(píng)文字呈現(xiàn)出開(kāi)放和討論的姿態(tài)，歡迎詩(shī)人們加入討論，并以此對(duì)詩(shī)人們的創(chuàng)作發(fā)生實(shí)際影響。

前沿的眼光和宏觀的視角

吳思敬總是敏感又犀利地關(guān)注到當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的最前沿，在人們對(duì)詩(shī)歌的現(xiàn)狀和未來(lái)認(rèn)識(shí)尚存混沌的時(shí)候，他以文字為燈，澄明了一些模糊的地帶。

當(dāng)有人把“文革”后一些青年詩(shī)人的詩(shī)稱(chēng)為“令人氣悶的‘朦朧”，加以貶義地冠以“朦朧詩(shī)”稱(chēng)號(hào)的時(shí)候，他干脆以“朦朧”立論：“‘朦朧作為一種藝術(shù)風(fēng)格，說(shuō)來(lái)也算是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)了。這不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為某些詩(shī)人的‘嗜痂成癖。因?yàn)椋叫亩?，‘朦朧也是一種美?！?/p>

其后，他更是超脫一時(shí)一地的論爭(zhēng)，從時(shí)代發(fā)展和新的美學(xué)形態(tài)出現(xiàn)的高度論證“朦朧詩(shī)”出現(xiàn)的合理性，敏感又準(zhǔn)確地將新的詩(shī)歌稱(chēng)為“現(xiàn)代詩(shī)”，認(rèn)為隨著生產(chǎn)力和科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，詩(shī)人為了捕捉變化的世界中的微妙感覺(jué)，難免運(yùn)用抽象變形、意象暗示、隱喻通感、省略跳躍等手法，并認(rèn)為“詩(shī)歌現(xiàn)代化的提法反映了詩(shī)歌要隨時(shí)代的進(jìn)步而不斷變化的規(guī)律”，以此為“新的”“怪異的”詩(shī)辯護(hù)。

上世紀(jì)90年代的詩(shī)歌形態(tài)各異，缺乏統(tǒng)一而明確的創(chuàng)作傾向。對(duì)這一時(shí)期詩(shī)歌的描述，吳思敬用了這樣的句子：從身邊的事物發(fā)現(xiàn)需要的詩(shī)句。他認(rèn)為進(jìn)入上世紀(jì)90年代，青年詩(shī)人們普遍“把半空懸浮的事物請(qǐng)回大地”，“由過(guò)去對(duì)現(xiàn)實(shí)的漠視、回避，轉(zhuǎn)入對(duì)現(xiàn)實(shí)存在狀況的敞開(kāi)與關(guān)懷，由對(duì)隱喻、象征意象的迷戀，轉(zhuǎn)入讓存在在詩(shī)中直接呈現(xiàn)自己”。這樣的描述抽絲剝繭，對(duì)上世紀(jì)90年代詩(shī)歌創(chuàng)作的變化作了清晰的概括。

到了21世紀(jì)初，詩(shī)壇愈來(lái)愈眾聲喧嘩。吳思敬于這喧嘩聲中，將世紀(jì)初詩(shī)歌的態(tài)勢(shì)歸納為：消解深度與重建新詩(shī)的良知并存，靈性書(shū)寫(xiě)與低俗欲望的宣泄并存，宏大敘事與日常經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作并存。在紛繁復(fù)雜、如破碎的鏡子一般的新世紀(jì)詩(shī)壇上，什么樣的概括都難臻完美。然而，吳思敬用三個(gè)“并存”，勾勒出了世紀(jì)初詩(shī)歌的輪廓，有助于人們透過(guò)詩(shī)人莫衷一是的自我表達(dá)，更準(zhǔn)確地把握詩(shī)歌創(chuàng)作的現(xiàn)狀。這種高屋建瓴的批評(píng)眼光，非由對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌數(shù)十年如一日的關(guān)注者不能擁有。

吳思敬能對(duì)詩(shī)歌發(fā)展的前沿總是持有關(guān)注、抱以理解、給予評(píng)說(shuō)，同他對(duì)詩(shī)歌之美的理解是分不開(kāi)的。在他看來(lái)，詩(shī)歌美學(xué)并不是一成不變的，而是隨著時(shí)代發(fā)展流動(dòng)不居的。他說(shuō)：“每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的精神追求，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代追求的美和發(fā)現(xiàn)的美。” ?從美的變遷來(lái)看待詩(shī)，就會(huì)積極理解詩(shī)歌的創(chuàng)新;從美的視角來(lái)看待詩(shī)，又會(huì)超越一時(shí)一地詩(shī)歌觀念的桎梏。

因?yàn)閰撬季磳?duì)詩(shī)美的熱愛(ài)，對(duì)“新的”“怪異的”詩(shī)的理解與同情，他就如手持一盞燈火，矢志不渝地守護(hù)著、溫暖著詩(shī)歌這一隅園地。如他所說(shuō)：“中國(guó)詩(shī)人在寂寞中堅(jiān)持著，中國(guó)詩(shī)壇的圣火并沒(méi)有熄滅，詩(shī)正在一步步向我們貼近，但愿我們也能主動(dòng)去擁抱詩(shī)。”

理論的觀照和歷史的視野

吳思敬的批評(píng)和理論建構(gòu)是相輔相成的。他以詩(shī)歌批評(píng)走上詩(shī)壇，隨后就開(kāi)始了扎實(shí)的理論研究，以此為批評(píng)打下厚實(shí)的根基。他的批評(píng)事業(yè)，又在豐富和印證著他的理論建構(gòu)。

批評(píng)由理論作為底色，同時(shí)又體現(xiàn)著歷史的縱深感。如《20世紀(jì)新詩(shī)理論的幾個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題》《20世紀(jì)新詩(shī)思潮述評(píng)》《90年代中國(guó)新詩(shī)的走向》《90年代詩(shī)歌的平民化傾向》《從黑夜走向白晝——21世紀(jì)初的中國(guó)女性詩(shī)歌》等，都是對(duì)詩(shī)歌史上的重大話題和當(dāng)代詩(shī)歌的潮流現(xiàn)象做出論述。即使是詩(shī)人論，也是將評(píng)論對(duì)象放入縱的時(shí)間軸上加以考察。眼界之高，敘述之廓朗從容就自然而然了。在吳思敬那里，他不僅僅從“當(dāng)代”來(lái)考察“當(dāng)代詩(shī)歌”，更進(jìn)一步地強(qiáng)調(diào)當(dāng)代詩(shī)歌在新詩(shī)序列中的位置。雖然新詩(shī)一直在“新”，一直在“后”，變化之快幾讓人眩暈，但從新詩(shī)史的角度看，事情或許沒(méi)那么復(fù)雜，新詩(shī)的發(fā)展還是有其內(nèi)在的線索。吳思敬敏銳地從康白情的詩(shī)中發(fā)現(xiàn)了“生活流”，因而表示對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌中的“日常主義”不必那么“驚詫”。吳思敬認(rèn)為當(dāng)代詩(shī)歌絕不是“斷裂”，而是繼承了新詩(shī)的傳統(tǒng)，他將其總結(jié)為，從精神層面上看是“一種蓬勃的革新精神”，從藝術(shù)層面上說(shuō)是一種現(xiàn)代性質(zhì)、對(duì)現(xiàn)代化的追求。正是因?yàn)閷?duì)歷史視野的重視，他認(rèn)為要讓傳統(tǒng)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的空間，與現(xiàn)實(shí)對(duì)話?！皞鹘y(tǒng)只有進(jìn)入人們現(xiàn)實(shí)的生存空間，才能發(fā)生效應(yīng)，這才是傳統(tǒng)的復(fù)活?！边@些發(fā)言，既回應(yīng)了對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌“沒(méi)有傳統(tǒng)”、甚至否定其價(jià)值的批評(píng)，也是對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌沉迷當(dāng)下、熱衷自我神話現(xiàn)象的有力警醒。

態(tài)度的包容和詩(shī)學(xué)的堅(jiān)持

吳思敬的學(xué)術(shù)研究和批評(píng)文字的另一個(gè)突出特點(diǎn)，是其中體現(xiàn)出來(lái)的包容性。吳思敬從來(lái)不對(duì)新出現(xiàn)的事物、即使是不符合自己觀念的事物輕易加以鞭撻，而總是盡力去理解，或以新事物的出現(xiàn)來(lái)補(bǔ)充、更新自己的觀念，這使得他始終保持著與當(dāng)下詩(shī)歌對(duì)話的活力。這無(wú)疑也是他的夫子自道。從對(duì)“朦朧詩(shī)”的大力支持，到對(duì)“生活流”的理解，到對(duì)“他們”等在當(dāng)代詩(shī)歌中的定位，到對(duì)伊沙、朱文的肯定，乃至對(duì)“下半身”的關(guān)注，都可見(jiàn)吳思敬包容開(kāi)放的批評(píng)思想。

從1990年至今，當(dāng)代詩(shī)歌的“圈子化”現(xiàn)象突出，互相攻訐和自我美化屢見(jiàn)不鮮。以至于無(wú)論是詩(shī)人或批評(píng)家，總會(huì)主動(dòng)或被動(dòng)地劃入某一陣營(yíng)。屬于哪一個(gè)陣營(yíng)，往往是人們關(guān)注詩(shī)人或批評(píng)家發(fā)言前不由自主的疑問(wèn)。然而對(duì)吳思敬來(lái)說(shuō)，他只屬于“詩(shī)”這個(gè)陣營(yíng)，基于人事的成見(jiàn)對(duì)他是不存在的，基于偏頗的美學(xué)立場(chǎng)的成見(jiàn)對(duì)他也是不存在的。上世紀(jì)90年代末“盤(pán)峰論爭(zhēng)”之后，一些詩(shī)人和批評(píng)家忙著劃清陣線——實(shí)際上，劃清陣線也是種敘事策略，讓個(gè)人在“斗爭(zhēng)”中凸顯出來(lái)，而吳思敬對(duì)兩派的爭(zhēng)斗并不以為然，他認(rèn)為“知識(shí)分子寫(xiě)作”與“民間寫(xiě)作”在創(chuàng)作上“有其各自的合理性”，“非此即彼的兩極思維模式”是有害的。他在對(duì)具體詩(shī)人的批評(píng)中堅(jiān)持的也是詩(shī)的立場(chǎng)，在《九十年代中國(guó)新詩(shī)走向摭談》 和《從身邊的事物中發(fā)現(xiàn)需要的詩(shī)句——九十年代詩(shī)歌印象》等對(duì)上世紀(jì)90年代詩(shī)歌綜論的文章中，他都沒(méi)有專(zhuān)論某一派的詩(shī)人，而是把王家新、西川、西渡、于堅(jiān)、韓東、伊沙、朱文等放在一起加以觀察，甚至探尋他們表面分歧下創(chuàng)作的共性。似乎在吳思敬的筆下，打仗的兩方預(yù)先“化敵為友”了。

吳思敬對(duì)詩(shī)歌有著一種強(qiáng)烈的使命感。區(qū)別于那些將作品作為客觀“文本”、或?qū)⒆髌穼?duì)象化以建構(gòu)自身理念的批評(píng)研究，作為改革開(kāi)放40年詩(shī)歌的同路人和持燈者，吳思敬的批評(píng)研究有著“古典化”的溫暖色澤。他用自己的文字為改革開(kāi)放40年來(lái)的詩(shī)歌命名和立傳。