朱 康

(華東師范大學(xué) 國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院，上海 200062)

1942年1月16～19日，八路軍一二九師政治部和中共晉冀豫區(qū)黨委聯(lián)合召開(kāi)了晉冀豫全區(qū)文化人座談會(huì)。根據(jù)李雪峰(時(shí)任太行區(qū)黨委書(shū)記)在《關(guān)于文化戰(zhàn)線(xiàn)上的幾個(gè)問(wèn)題》一文中的總結(jié)，“關(guān)于普及和提高的問(wèn)題”是“大家所爭(zhēng)執(zhí)的一個(gè)重要問(wèn)題”，“關(guān)于內(nèi)容與形式的問(wèn)題”則是“這次大會(huì)爭(zhēng)執(zhí)最大的一個(gè)問(wèn)題”。就后一個(gè)問(wèn)題來(lái)說(shuō)，大會(huì)所爭(zhēng)執(zhí)的并不是內(nèi)容與形式之間的關(guān)系，因?yàn)檫@已經(jīng)是當(dāng)時(shí)文化界的公理，如同李雪峰所說(shuō)的：“無(wú)論任何藝術(shù)品，內(nèi)容是第一?！盵注]李雪峰：《關(guān)于文化戰(zhàn)線(xiàn)上的幾個(gè)問(wèn)題》，載《山西文藝史料》，第37-41頁(yè)。此文原載于《華北文化》第3期，1942年6月5日出版?！度A北文化》編者按稱(chēng)此文“系晉冀豫文化界座談會(huì)后所發(fā)表之談話(huà)”，楊獻(xiàn)珍在其回憶錄《從太行文化人座談會(huì)到趙樹(shù)理〈小二黑結(jié)婚〉出版》中，將此“談話(huà)”發(fā)表的場(chǎng)合具體確認(rèn)為座談會(huì)后李雪峰為徐懋庸等所召開(kāi)的一個(gè)小型座談會(huì)，楊獻(xiàn)珍沒(méi)有參加。大會(huì)爭(zhēng)執(zhí)的是獲得現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的方式，是所確立的形式的類(lèi)型，是采取“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)所確定的新形式，還是利用通俗化、大眾化的舊形式，尤其是后者，構(gòu)成了爭(zhēng)執(zhí)真正的中心。楊獻(xiàn)珍(時(shí)任中共北方局秘書(shū)長(zhǎng))為座談會(huì)作了總結(jié)性發(fā)言，他在《數(shù)一數(shù)我們的家當(dāng)》中描述，大會(huì)簡(jiǎn)直是“糾纏于文藝中的新舊形式之爭(zhēng)，更奇怪的是，竟有人按照對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的意見(jiàn)而劃分為什么‘新派’‘舊派’”，他認(rèn)為這表現(xiàn)了“文化工作與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)脫節(jié)的嚴(yán)重病態(tài)”。[1]46從楊獻(xiàn)珍的表述中可以看出他的抑郁與憤怒，因?yàn)樵谶@場(chǎng)“新”“舊”——從形式的“新”“舊”到價(jià)值的“新”(派)“舊”(派)——之爭(zhēng)中，他不是局外人，他和趙樹(shù)理一起被劃入了“舊派”的范圍。

根據(jù)《新華日?qǐng)?bào)(華北版)》所作的同步報(bào)道《四二年晉冀豫區(qū)文化人座談會(huì)紀(jì)要》(下文簡(jiǎn)稱(chēng)《紀(jì)要》)，座談會(huì)在第二天(17日)進(jìn)入熱烈的辯論階段，開(kāi)始有論者提出通俗大眾化和舊形式的問(wèn)題；到了第三天(18日)，“會(huì)場(chǎng)空氣異常緊張”，趙樹(shù)理在這一緊張空氣中發(fā)言，“以許多實(shí)際例子，證實(shí)大眾化的迫切需要”；第四天(19日)座談會(huì)閉幕，楊獻(xiàn)珍作最后發(fā)言，“略謂：檢討過(guò)去文化工作，率皆脫離現(xiàn)實(shí)，脫離群眾”。[2]84-88《紀(jì)要》所說(shuō)的趙樹(shù)理的“實(shí)際例子”，在同時(shí)與會(huì)的王春1946年的追記中，指的是趙樹(shù)理向大會(huì)展示的《太陽(yáng)經(jīng)》《麻衣神相》之類(lèi)的“封建文化”作品，它們“在群眾中間占著壓倒之勢(shì)”,[2]279因此，在趙樹(shù)理看來(lái)，與群眾隔著巨大障礙的新文化應(yīng)學(xué)習(xí)這種群眾已習(xí)慣的通俗文藝形式?！都o(jì)要》含蓄指出的“緊張”，在楊獻(xiàn)珍1958年的回憶中，則被明確表述為“矛盾和斗爭(zhēng)”，斗爭(zhēng)的一端是他和趙樹(shù)理，另一端是在“抗大”擔(dān)任政治教育工作的徐懋庸，而這斗爭(zhēng)“主要體現(xiàn)在通俗化問(wèn)題上。這次會(huì)議以后，徐懋庸就反對(duì)我……他并公開(kāi)說(shuō)：‘楊獻(xiàn)珍是代表舊派，他的群眾就是趙樹(shù)理’，徐說(shuō)他自己是代表新派”。[1]61

“體現(xiàn)在通俗化問(wèn)題上”的斗爭(zhēng)就是反通俗化對(duì)通俗化的斗爭(zhēng)，是“新派”對(duì)“舊派”的斗爭(zhēng)。在楊獻(xiàn)珍的回憶中，徐懋庸曾提出：“通俗化就是庸俗化。”[1]60楊獻(xiàn)珍的“談話(huà)”在徐懋庸的《回憶錄》中遭到了反駁，徐懋庸宣稱(chēng)自己不僅未曾作過(guò)類(lèi)似表述，而且通俗化是他從20世紀(jì)30年代起就一貫主張的；不過(guò)，他沒(méi)有否認(rèn)“新派”“舊派”之間的區(qū)分，也沒(méi)有回避他與楊獻(xiàn)珍及趙樹(shù)理之間的對(duì)立，他無(wú)法接受楊獻(xiàn)珍與趙樹(shù)理對(duì)于晉冀豫區(qū)“文聯(lián)”干部(楊獻(xiàn)珍、趙樹(shù)理所說(shuō)的“新派”)工作的否定。[3]楊獻(xiàn)珍沒(méi)有因徐懋庸的反駁而改變?nèi)魏握f(shuō)法，對(duì)于徐懋庸所說(shuō)的一貫的通俗化主張采取了一種回避的態(tài)度，在1982年發(fā)表的回憶性談話(huà)中，他進(jìn)一步擴(kuò)展了1958年的敘述，并再次斷定：“徐懋庸也參加了大會(huì)，他不同意趙樹(shù)理的發(fā)言，他批評(píng)趙樹(shù)理說(shuō)，通俗化就是庸俗化，說(shuō)趙樹(shù)理是舊派云云?！盵4]57徐懋庸的確在30年代就提出了通俗化的主張。1935年，他呼應(yīng)當(dāng)時(shí)的“大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”，在上海以“街頭文談”為名，刊發(fā)了一系列“通俗文藝講話(huà)”，[5]303其中一篇以“通俗化問(wèn)題”為題，強(qiáng)調(diào)作家要“肯和大眾一起，學(xué)習(xí)他們的言語(yǔ)，表現(xiàn)他們的生活和思想”。[5]303徐懋庸的“大眾”是城市的“大眾”，他所要求的“通俗”是言語(yǔ)的“通俗”。他只有一次將“通俗”落實(shí)在“文體”的領(lǐng)域，但迅即又轉(zhuǎn)入“言語(yǔ)”的層面：“在大眾語(yǔ)未曾建立之前，作家們可以用各種能使大眾明了的文體來(lái)寫(xiě)。譬如，用舊有的唱本的形式，用更白的白話(huà)文，用各地的土話(huà)，用比較流行的普通話(huà)，或者用拉丁拼音字。”[5]372-373他也有一次推想過(guò)“農(nóng)村文藝寫(xiě)作”的前景，提出要寫(xiě)出農(nóng)村苦痛和變動(dòng)的景象，而核心仍然是“應(yīng)該盡量采納農(nóng)民的語(yǔ)言”。[5]403-407

徐懋庸關(guān)于“農(nóng)村文藝寫(xiě)作”的部分意見(jiàn)一定程度上都在趙樹(shù)理那里得到了實(shí)現(xiàn)。不同的是，在徐懋庸那里，農(nóng)民只是“農(nóng)村文藝寫(xiě)作”的對(duì)象，而對(duì)趙樹(shù)理來(lái)說(shuō)，更重要的是，農(nóng)民如何成為“農(nóng)村文藝”的閱讀主體與寫(xiě)作主體。1941年9月，趙樹(shù)理和通俗研究會(huì)的同人共同發(fā)表了《“通俗化”引論》一文，在引用了周文關(guān)于“通俗化”負(fù)有“普及”及“提高大眾”的任務(wù)這一論述之后，該文又將“通俗化”與“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”聯(lián)系了起來(lái)：“通俗化……應(yīng)該是‘文化’和‘大眾’中間的橋梁，是‘文化大眾化’的主要道路；從而也可以說(shuō)是‘新啟蒙運(yùn)動(dòng)’一個(gè)組成部分——新啟蒙運(yùn)動(dòng)，一方面應(yīng)該首先從事拆除文學(xué)對(duì)大眾的障礙；另一方面是改造群眾的舊的意識(shí)，使他們能夠接受新的世界觀(guān)?！盵6]68趙樹(shù)理/通俗研究會(huì)為“通俗化”設(shè)定了兩個(gè)譜系：周文堅(jiān)持的文藝大眾化運(yùn)動(dòng)與陳伯達(dá)、艾思奇倡導(dǎo)的新啟蒙運(yùn)動(dòng)；同時(shí)將“文藝大眾化”的概念置換成“文化大眾化”。“通俗化”問(wèn)題在實(shí)質(zhì)上就被轉(zhuǎn)化為“‘文化大眾化’的‘新啟蒙’問(wèn)題”。[6]69由此，“大眾化”的內(nèi)容在趙樹(shù)理/通俗研究會(huì)的論述中擴(kuò)大了范圍，“通俗化并不是以通俗文藝為限，而應(yīng)該是把一切文化范圍內(nèi)的東西，都設(shè)法使它能夠因通俗的幫助而和大眾更加密切地結(jié)合起來(lái)”。[6]69進(jìn)而，大眾作為文化的對(duì)象將借由“通俗化”的過(guò)程逐漸被“提高”或上升為文化的主體。在1941年10月發(fā)表的《通俗化與“拖住”》中，趙樹(shù)理/通俗研究會(huì)展望了這個(gè)已被啟蒙的大眾的形象：他們將“接受新的宇宙觀(guān)”，獲得“真正的科學(xué)知識(shí)”，并“能夠欣賞新的形式”。[6]98

趙樹(shù)理/通俗研究會(huì)的“通俗化”論述始終充滿(mǎn)對(duì)“新”的渴望，包括對(duì)新的形式的渴望，而他對(duì)于“舊形式”的限度有清醒的意識(shí)，他宣布：“利用舊的文藝形式，可以說(shuō)是通俗化工作的一部分，然而絕不是整個(gè)部分”；[6]69又聲稱(chēng)：“通俗化讀物而利用‘舊形式’，也只能是‘利用’，并不是說(shuō)通俗化讀物應(yīng)該限于用舊形式?！盵6]103因此，在形式的層面上把他看作“舊派”，這在一定程度上是一種誤認(rèn)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，舊形式是通向新形式的中介，最終只是一個(gè)將要被揚(yáng)棄的環(huán)節(jié)，重要的是，如何實(shí)現(xiàn)“‘文化大眾化’的‘新啟蒙’”。而這一“啟蒙”之所以是“新”的，是因?yàn)橄鄬?duì)于“五四”啟蒙訴諸人的覺(jué)醒而言，這一“啟蒙”是訴諸大眾的意識(shí)，是訴諸大眾作為大眾的意識(shí)?！拔幕蟊娀辈粌H意味著文化成為大眾的文化，而且意味著，大眾通過(guò)文化成為大眾本身。

楊獻(xiàn)珍于1982年發(fā)表了回憶錄《從太行文化人座談會(huì)到趙樹(shù)理的〈小二黑結(jié)婚〉出版》，他將太行文化人座談會(huì)的召開(kāi)與趙樹(shù)理《小二黑結(jié)婚》的出版放入了同一個(gè)敘述，因而也就講成了同一個(gè)故事。在這一故事中，太行文化人座談會(huì)構(gòu)成了《小二黑結(jié)婚》的一個(gè)起源性要素，而《小二黑結(jié)婚》則構(gòu)成了太行文化人座談會(huì)的一個(gè)歷史效果。事實(shí)上，正是在1942年1月座談會(huì)結(jié)束之后，楊獻(xiàn)珍調(diào)任至中共北方局黨校與北方局調(diào)查研究室，為了把“調(diào)查研究工作與群眾教育工作結(jié)合起來(lái)”，把“根據(jù)地里群眾的對(duì)敵斗爭(zhēng)生活”，“通過(guò)調(diào)查研究，收集起來(lái)，集中起來(lái)，用各種各樣的文藝形式表現(xiàn)出來(lái)，即用群眾自己的斗爭(zhēng)生活教育群眾自己”，[4]63楊獻(xiàn)珍將趙樹(shù)理安排在調(diào)查研究室任職，以便為“調(diào)查研究”與“群眾教育”找到作為中介的“文藝形式”?！缎《诮Y(jié)婚》正是趙樹(shù)理在這一背景中通過(guò)對(duì)遼縣一樁命案的調(diào)查而完成的作品，因此當(dāng)它在1943年9月出版時(shí)，八路軍副總司令兼北方局書(shū)記彭德懷為其題詞并認(rèn)定，這是一部“從群眾調(diào)查研究中寫(xiě)出來(lái)的通俗故事”。[注]彭德懷的題詞完整的表述如下：“像這種從群眾調(diào)查研究中寫(xiě)出來(lái)的通俗故事還不多見(jiàn)。”這句題詞一方面肯定了“調(diào)查研究”這一工作方式，另一方面則呼應(yīng)著趙樹(shù)理的“通俗化”論述。借由“通俗故事”與“通俗化”共有的“通俗”一詞，《小二黑結(jié)婚》進(jìn)入到“‘文化’和‘大眾’中間的橋梁”之上，進(jìn)入到“‘文藝大眾化’的主要道路”之上，成為“新啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)組成部分”：《小二黑結(jié)婚》是一個(gè)“通俗故事”，是一個(gè)新啟蒙的故事。當(dāng)楊獻(xiàn)珍將調(diào)查研究室的工作目的設(shè)定為“用群眾自己的斗爭(zhēng)生活教育群眾自己”，這一教育過(guò)程也就變成了一個(gè)反思的過(guò)程：“群眾自己”意識(shí)到“群眾自己”，“群眾”獲得作為“群眾”的自我意識(shí)。

但為什么是“結(jié)婚”？趙樹(shù)理為什么選擇一個(gè)關(guān)于“結(jié)婚”的故事來(lái)詢(xún)喚群眾的自我意識(shí)？而在這樣問(wèn)之前，也許更需要問(wèn)的是，為什么題為“小二黑結(jié)婚”？“小二黑結(jié)婚”在何種意義上是一個(gè)問(wèn)題？

黑格爾曾經(jīng)在《法哲學(xué)原理》中將婚姻與意識(shí)聯(lián)系在一起討論，在那里，締結(jié)婚姻的方式同時(shí)意味著意識(shí)發(fā)展的程度與形式，婚姻中甚至包含著一種歷史的區(qū)分——古代與現(xiàn)代的區(qū)分：“在不太尊重女性的那些民族中，父母從不征詢(xún)子女的意見(jiàn)而任意安排他們的婚事。他們也聽(tīng)從安排，因?yàn)楦杏X(jué)的特殊性還沒(méi)有提出任何要求……相反地，在現(xiàn)代，主觀(guān)的出發(fā)點(diǎn)即戀愛(ài)被看作唯一重要因素。大家都意識(shí)到必須等待時(shí)機(jī)的到來(lái)，并且每個(gè)人只能把他的愛(ài)情用在一個(gè)特定人身上。”[7]戀愛(ài)變成了古代與現(xiàn)代的區(qū)分性因素。古代婚姻是無(wú)戀愛(ài)的婚姻，婚姻當(dāng)事人雙方?jīng)]有意識(shí)到自我，被他人決定進(jìn)入婚姻關(guān)系；現(xiàn)代婚姻是以戀愛(ài)為前提的，而戀愛(ài)意味著雙方是相互承認(rèn)的自我意識(shí)，是主觀(guān)自由的主體，他們自己來(lái)作出締結(jié)婚姻的決定。黑格爾在歷史框架中描述的婚姻的流變，在《小二黑結(jié)婚》第六章的一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)停頓的時(shí)刻中展現(xiàn)了出來(lái)，主人公小二黑作為青抗先隊(duì)長(zhǎng)因發(fā)瘧疾沒(méi)有參加武委會(huì)的訓(xùn)練，村政委員金旺和武委會(huì)主任興旺判定“小二黑是裝病，其實(shí)是被小芹勾住了”，因此要把小二黑送交政權(quán)機(jī)關(guān)：“幸而村長(zhǎng)腦筋清楚，勸興旺說(shuō)：‘小二黑發(fā)瘧是真的，不是裝病，至于跟別人戀愛(ài)，不是犯法的事，不能捆人家。’興旺說(shuō)：‘他已是有了女人的?！彘L(zhǎng)說(shuō)：‘村里誰(shuí)不知道小二黑不承認(rèn)他的童養(yǎng)媳。人家不承認(rèn)是對(duì)的；男不過(guò)十六，女不過(guò)十五，不到訂婚年齡。十來(lái)歲小姑娘，長(zhǎng)大也不會(huì)來(lái)認(rèn)這筆賬。小二黑滿(mǎn)有資格跟別人戀愛(ài)，誰(shuí)也不能干涉?！盵6]222

小二黑拒絕他父親不征詢(xún)他的意見(jiàn)而為他安排的童養(yǎng)媳，這表明，他的感覺(jué)特殊性提出了自己的要求；他取得了“誰(shuí)也不能干涉”的戀愛(ài)資格，這意味著，他已經(jīng)成了自我決定的自由的主體。在這里，小二黑從“古代”走入了“現(xiàn)代”，通過(guò)“戀愛(ài)”一詞，他具有了一個(gè)“現(xiàn)代人”的身份；而通過(guò)這個(gè)“現(xiàn)代人”的身份，他的生活世界見(jiàn)證、經(jīng)驗(yàn)了“現(xiàn)代”(modernity)的產(chǎn)生。

然而，值得注意的是，整個(gè)故事中，只有這一次，在村長(zhǎng)的裁斷中，小二黑與小芹之間的關(guān)系才被稱(chēng)為“戀愛(ài)”，而在此之前，在敘述人的敘述或者說(shuō)在小二黑與小芹所生活的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)中，這一關(guān)系被稱(chēng)為“相好”：“小二黑跟小芹相好已經(jīng)二三年了。那時(shí)候他才十六七，原不過(guò)在冬天夜長(zhǎng)時(shí)候，跟著些閑人到三仙姑那里湊熱鬧，后來(lái)跟小芹混熟了，好像是一天不見(jiàn)面也不能行。”[6]221而在“小二黑跟小芹相好”之前，小芹的娘三仙姑作為已婚者一直貪戀著婚姻之外的“相好”給她帶來(lái)的愉悅，并在“老相好”關(guān)系解體之際預(yù)謀著“相好”關(guān)系的更替:“老相好都不來(lái)了，幾個(gè)老光棍不能叫三仙姑滿(mǎn)意，三仙姑又團(tuán)結(jié)了一伙孩子們，比當(dāng)年的老相好更多，更俏皮?！盵6]214如果用后設(shè)的視角觀(guān)察，小二黑與小芹之間的“相好”是一種可以并且確實(shí)被追認(rèn)為“戀愛(ài)”的積極形態(tài)，而三仙姑的那種“相好”預(yù)先就并且最后確實(shí)失去了被正當(dāng)化的可能。以同一個(gè)“相好”描述這兩種不同的男女關(guān)系，存在著一種價(jià)值混淆的危險(xiǎn)，但為什么敘述人或作者不作區(qū)分？為什么敘述人或作者不在村長(zhǎng)說(shuō)出“戀愛(ài)”之前就宣布“小二黑跟小芹戀愛(ài)已經(jīng)二三年了”？顯然，“戀愛(ài)”一詞不在小二黑、小芹及他們的村人乃至敘述人的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)里，是一個(gè)從外部投放于村莊的語(yǔ)詞，而村長(zhǎng)之所以是“戀愛(ài)”一詞的惟一使用者，因?yàn)樗揪筒辉诖迩f所圈定的生活世界里，他是“縣府派來(lái)”的，“是外來(lái)的”。[6]218作為外來(lái)者，村長(zhǎng)“對(duì)村里情形不十分了解”，常常被金旺與興旺“瞞住”，[6]218但奇特的是，這一次，對(duì)于小二黑的“戀愛(ài)”問(wèn)題，他卻是“腦筋清楚”。在這里，如果小二黑的“戀愛(ài)”事件并沒(méi)有越出村長(zhǎng)所“不十分了解”的“村里情形”的范圍，那就是“戀愛(ài)”的概念照亮了村長(zhǎng)一直被蒙蔽的眼睛，使得他第一次把握到了村莊里的事實(shí)，或者說(shuō)，他作為村莊的外來(lái)者，只有在使用“戀愛(ài)”這一對(duì)于村莊而言的外來(lái)詞時(shí)，才忽然發(fā)現(xiàn)自己應(yīng)該占據(jù)的位置與應(yīng)該擁有的視域。他作為“現(xiàn)代人”，只有在另一個(gè)“現(xiàn)代人”那里，才忽然獲得實(shí)體性的自我意識(shí)。不過(guò)，村長(zhǎng)是一個(gè)純粹的“現(xiàn)代人”，而小二黑不是，相對(duì)于“村長(zhǎng)”這一抽象的稱(chēng)謂，小二黑擁有一具無(wú)法被化約的身體?！靶《冢嵌T葛的二小子，有一次反掃蕩打死過(guò)兩個(gè)敵人，曾得到特等射手的獎(jiǎng)勵(lì)。說(shuō)到他的漂亮，那不只在劉家峧有名，每年正月扮故事，不論去到哪一村，婦女們的眼睛都跟著他轉(zhuǎn)?！盵6]218小芹的出場(chǎng)，同樣仿佛是身體的展示：“小芹今年十八了，村里的輕薄人說(shuō)，比她娘年輕時(shí)候好得多。青年小伙子們，有事沒(méi)事，總想跟小芹說(shuō)句話(huà)。小芹去洗衣服，馬上青年們也都去洗；小芹上樹(shù)采野菜，馬上青年們也都去采?！盵6]214不僅對(duì)于其他的觀(guān)者來(lái)說(shuō)，小二黑與小芹有一種性別的誘惑,即便在小二黑與小芹之間，相互呈現(xiàn)的也是一副身體的形象。小二黑在“反掃蕩”中的業(yè)績(jī)既未成為他們交往的理由，也未成為他們談?wù)摰脑?huà)題，在“好像是一天不見(jiàn)面也不能行”這一感受的表達(dá)中，“見(jiàn)面”仿佛是回到了其字面含義。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，“戀愛(ài)”是一個(gè)理性的命名，“相好”則是一種感性的體驗(yàn)；“戀愛(ài)”只發(fā)生在意識(shí)的領(lǐng)域，而“相好”總包含著對(duì)于身體的觀(guān)看；“戀愛(ài)”是主觀(guān)的自由所帶來(lái)的精神的滿(mǎn)足，“相好”則是在被動(dòng)的不自由中涌現(xiàn)的身體的愉悅。

“相好”是一種自然的關(guān)系，它具有曖昧的性的意味，這是“戀愛(ài)”無(wú)法完全抵達(dá)的層面。因此，雖然正是在村長(zhǎng)關(guān)于“戀愛(ài)”的議論中，小二黑與小芹之間的關(guān)系才被賦予了正當(dāng)性，但小二黑仍然沒(méi)有將“戀愛(ài)”納入自己的表述范圍，村長(zhǎng)對(duì)于他“談戀愛(ài)”的“資格”的認(rèn)定，只是使得“事情包也包不住了，小二黑也知道這事是合理合法的了，索性就跟小芹公開(kāi)商量起來(lái)”。[6]223“這事”是什么事？如果沿著村長(zhǎng)的議論，這自然指代的是“戀愛(ài)”。不過(guò)，雖然如村長(zhǎng)所說(shuō)，“跟別人戀愛(ài)，不是犯法的事”，但也不是“合法”的事：戀愛(ài)不是法律管轄的內(nèi)容。只有村長(zhǎng)關(guān)于訂婚年齡的判定，是對(duì)1942年1月公布的《晉冀魯豫邊區(qū)婚姻暫行條例》的第二章“訂婚”第四條的轉(zhuǎn)述(是一次有偏誤的轉(zhuǎn)述)：“男不滿(mǎn)十七歲，女不滿(mǎn)十五歲者，不得訂婚?！盵8]838而在小二黑與小芹惟一一次被直接呈現(xiàn)的約會(huì)中，當(dāng)小二黑告訴小芹，“我打聽(tīng)過(guò)區(qū)上的同志，人家說(shuō)只要男女本人愿意，就能到區(qū)上登記，別人誰(shuí)也做不了主”，[6]224這涉及《晉冀魯豫邊區(qū)婚姻暫行條例》第二章第三條和第六條：“訂婚須男女雙方自愿，任何人不得強(qiáng)迫。”“訂婚時(shí)，男女雙方須在區(qū)級(jí)以上政府登記方為有效?！盵8]838在這里，法律預(yù)先表達(dá)了小二黑與小芹已經(jīng)意識(shí)到的、希望被表達(dá)的內(nèi)容，更重要的是，它還規(guī)定了法律的對(duì)象/主體應(yīng)該具有的意志的品質(zhì)。男女雙方的訂婚應(yīng)該基于自身自由的意志，而如果其意志尚未獲自由，法律要求意志進(jìn)入自由的狀態(tài)，要求服從法律的對(duì)象首先是一個(gè)意愿自由的主體。由此，法律瓦解了鄉(xiāng)村原有的倫理體系，原有的基于風(fēng)俗、習(xí)慣而形成的秩序。三仙姑十五歲嫁到劉家峧，她惟有通過(guò)神婆的形象才獲得一點(diǎn)意志的自由，同倫理秩序保持一種疏離(不是破壞)的關(guān)系，而到了小二黑這個(gè)時(shí)代，當(dāng)小二黑在區(qū)長(zhǎng)面前表示不愿意與他的童養(yǎng)媳訂婚時(shí)，他的父親“二諸葛脾氣又上來(lái)了，瞪了小二黑一眼道：‘由你啦？’區(qū)長(zhǎng)道：‘給他訂婚不由他，難道由你啦？老漢！如今是婚姻自主，由不得你了！’”[6]230在法律所建構(gòu)的這個(gè)秩序中，“父親”失去了原有的決定者的形象。

但“父親”的形象并沒(méi)有被徹底謀殺。在故事就要進(jìn)入尾聲之際，與其標(biāo)題相呼應(yīng)，小二黑與小芹終于締結(jié)了婚姻，然而卻也因此出現(xiàn)了整個(gè)故事最為吊詭的一幕：“小芹和小二黑各回各家，見(jiàn)老人們的脾氣都有些改變，托鄰居們趁勢(shì)和說(shuō)和說(shuō)，兩位神仙也就順?biāo)浦弁馑麄兘Y(jié)婚。后來(lái)兩家都準(zhǔn)備了一下，就過(guò)門(mén)。過(guò)門(mén)之后，小兩口都十分得意，鄰居們都說(shuō)是村里第一對(duì)好夫妻。”[6]235在訂婚時(shí)一再被強(qiáng)調(diào)的“婚姻自主的法令”，到了結(jié)婚時(shí)忽然消失，而根據(jù)《晉冀魯豫邊區(qū)婚姻暫行條例》的第四章“結(jié)婚”：“結(jié)婚須男女雙方自愿，任何人不得強(qiáng)迫?！薄敖Y(jié)婚須向區(qū)級(jí)以上政府登記，并須領(lǐng)取結(jié)婚證明書(shū)?！盵8]839

《晉冀魯豫邊區(qū)婚姻暫行條例》的“訂婚”與“結(jié)婚”的條款具有對(duì)應(yīng)的關(guān)系，趙樹(shù)理為這兩者安排的卻是一個(gè)失重的結(jié)構(gòu)。在文本意義上，小二黑與小芹結(jié)婚既沒(méi)有去區(qū)政府登記，也沒(méi)有領(lǐng)取結(jié)婚證明書(shū)，但他們?nèi)〉昧穗p方家長(zhǎng)的同意?！案赣H”的形象獲得了表面的復(fù)原，小二黑與小芹自主的結(jié)婚與過(guò)去非自主的結(jié)婚產(chǎn)生了一種形式上的相似。

在這一時(shí)刻里，原有的倫理世界好像重新恢復(fù)了它的統(tǒng)治，但又終究證明這是新的倫理世界的展開(kāi)：小二黑與小芹是“村里第一對(duì)好夫妻”，這表明這是開(kāi)始，而且是絕對(duì)的開(kāi)始。如果說(shuō)這里的法律的退隱不是一個(gè)無(wú)心的疏漏，不是因假定其必然存在而故意設(shè)置的安排，那就意味著，小二黑與小芹作為“村里第一對(duì)好夫妻”，成了這一新的倫理世界的立法者。在整個(gè)故事的最后一個(gè)段落：“夫妻們?cè)谧约号P房里有時(shí)候免不了說(shuō)玩話(huà)：小二黑好學(xué)三仙姑下神時(shí)候唱‘前世姻緣由天定’，小芹好學(xué)二諸葛說(shuō)‘區(qū)長(zhǎng)恩典，命相不對(duì)’。淘氣的孩子們?nèi)ヂ?tīng)窗，學(xué)會(huì)了這兩句話(huà)，就給兩位神仙加了新外號(hào)：三仙姑叫‘前世姻緣’，二諸葛叫‘命相不對(duì)’?！盵6]235“父親”形象在上一個(gè)段落的回返，在這里被徹底證明只是一個(gè)表象，甚至是一個(gè)假象，它在小二黑與小芹的戲仿里經(jīng)歷了自身的第二次“死亡”，真實(shí)的“死亡”，借用齊澤克的話(huà)說(shuō)就是：“每個(gè)人都必須死兩次。這就是黑格爾的歷史重復(fù)論……當(dāng)他第二次死亡時(shí)，他才真的死了?！盵9]小二黑與小芹則經(jīng)歷了第二次“出生”，真實(shí)的“出生”，他們成了絕對(duì)的主體，其玩笑話(huà)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)成了對(duì)于二諸葛與三仙姑的重新命名。鑒于二諸葛與三仙姑原來(lái)占有的神仙的位置，不如說(shuō)這是對(duì)于整個(gè)倫理世界的重新命名，而這個(gè)新的倫理世界，其一端是自然，另外一端是法。