⊙ 張?zhí)旃?/p>
我們現(xiàn)在談?wù)摃ㄋ囆g(shù)作品,學(xué)理依據(jù)的是“四看理論”模式,就是說書法作品的審美,要看“用筆”“結(jié)字”“章法”“意蘊(yùn)”四項(xiàng),前三項(xiàng)屬于“形式”,最后一項(xiàng)屬于“內(nèi)容”,合起來就是“四看”。我們談?wù)摃▌?chuàng)作、書法欣賞、書法批評(píng)、書法教育,都涉及到書法作品,都是這“四看”。在我們的書法史、書法理論、書法欣賞、書法批評(píng)的著述以及書法教材,乃至公共媒體的傳播中,到處都能見到它的身影。
“四看理論”是關(guān)于書法作品的認(rèn)知性理論,盡管許多論者使用“用筆美”“結(jié)構(gòu)美”“章法美”等提法,其邏輯前提還是認(rèn)知,因?yàn)槭穷A(yù)先將書法作品的藝術(shù)形象劃分為四項(xiàng)。改革開放初期引起書法美學(xué)大討論的《書法美學(xué)簡(jiǎn)論》一書,明確講“用筆美”“結(jié)構(gòu)美”“意境美”,“結(jié)構(gòu)美”分小結(jié)構(gòu)“結(jié)字”和大結(jié)構(gòu)“章法”。[1]這種思路很細(xì)致,隱含著區(qū)隔實(shí)用書法的意向。實(shí)用書法有“結(jié)構(gòu)”,書法藝術(shù)才有“結(jié)構(gòu)美”,這顯然是對(duì)書法作品的一種認(rèn)知。后來,書法美學(xué)研究關(guān)于書法作品的審美認(rèn)知的理論框架都直接來源于這本小冊(cè)子。
“四看理論”首先是認(rèn)知性理論,才成為一種通行的理論模式。如果是審美價(jià)值評(píng)價(jià),無(wú)論是審美理想、審美標(biāo)準(zhǔn),還是審美趣味,都不可能達(dá)成普遍性的共識(shí)。具體的說,研究者對(duì)“四看理論”的理解可能千差萬(wàn)別,也可能存在嚴(yán)重分歧,例如有主張“形式”重要,也有主張“意蘊(yùn)”重要,有主張“用筆”重要,有主張“結(jié)字”重要,也有主張“章法”重要。但對(duì)“四看理論”本身是認(rèn)可的,沒有疑問的。當(dāng)然,還有論者在“用筆”或“筆法”后面附加“墨法”,這種主張可以從略。
中國(guó)近代書法美學(xué)主要是依照現(xiàn)代西方美術(shù)理論對(duì)傳統(tǒng)書法進(jìn)行新解釋,對(duì)古代書學(xué)而言是另起爐灶,曾經(jīng)發(fā)揮過重要的歷史作用,拓展了書法的審美視野,提高了書法的藝術(shù)品位,其積極成果尚未被我們現(xiàn)在書學(xué)研究很好的吸收。然而“美術(shù)化”的“四看理論”則傳續(xù)下來,在我們當(dāng)代書法美學(xué)研究中逐漸固化定型,成為我們現(xiàn)在通行的認(rèn)識(shí)書法作品的理論模式,這個(gè)歷史過程已有百年。
筆者長(zhǎng)期研究古代書學(xué)和書法美學(xué),一直關(guān)注“四看理論”的學(xué)術(shù)問題,多次撰文進(jìn)行質(zhì)疑,如2005年《論書法作品理論的邏輯起點(diǎn)—漢字意象》[2],2015年《當(dāng)代書法創(chuàng)作“美術(shù)化”傾向與書法本體》[3],越來越深切地感覺到,新時(shí)代書法的繁榮發(fā)展,必須增強(qiáng)文化自信,必須直面“四看理論”,無(wú)法繞行。書法作品的理論框架如果出現(xiàn)了嚴(yán)重的邏輯缺陷,書法美學(xué)的重要支柱就會(huì)動(dòng)搖,學(xué)科建設(shè)根本就立不起來。我們的學(xué)科建設(shè),不應(yīng)該是空中樓閣。
現(xiàn)代美學(xué)理論關(guān)于藝術(shù)作品的內(nèi)容、形式的“二分法”,是把藝術(shù)作品這個(gè)審美對(duì)象看作是完整的、獨(dú)立的藝術(shù)形象?!八目蠢碚摗币膊涣型狻V庇^地看,內(nèi)容一個(gè):“意蘊(yùn)”,形式三個(gè):“用筆”“結(jié)字”“章法”,合起來就是“四看”。
第一,這種“一對(duì)三”的邏輯很難理解?!坝霉P”“結(jié)字”“章法”這三項(xiàng)書寫技法,怎么一下子就變成了書法作品的藝術(shù)形式?沒人提出疑問。傳統(tǒng)的書寫技法具有很強(qiáng)的蒙蔽性,如果這三項(xiàng)是并列的,當(dāng)另作別論,但顯然不是并列,“用筆”排在首位,確實(shí)有點(diǎn)滑稽。
第二,“用筆”“結(jié)字”“章法”三項(xiàng)無(wú)法平列,只有“章法”是作品整幅的形式,于是邏輯上則形成了“章法”與作品整幅的內(nèi)容“意蘊(yùn)”的相對(duì)。很有趣的是,未見對(duì)兩者關(guān)系的論述,這是一個(gè)空檔?!耙馓N(yùn)”與作品整幅的形式“章法”的關(guān)系不明,或者說沒有關(guān)系,那么“意蘊(yùn)”就被懸置起來,不知生長(zhǎng)在哪里。作品整幅只有形式,一個(gè)形式:“章法”,這在邏輯上很麻煩的。
第三,“章法”是唯一的作品整幅的形式,“用筆”“結(jié)字”自然就在其中,確定其從屬關(guān)系,首先要確定“用筆”與“結(jié)字”的關(guān)系。在一般術(shù)語(yǔ)使用中兩者的關(guān)系是不相容的,就是說“用筆”與“結(jié)字”各是各,沒有外延的重疊,于是“用筆”與“結(jié)字”就共享了屬概念“章法”的全部外延,一看就知道這種邏輯是荒唐的。遺憾的是,我們看到一些用“章法”去組合“用筆”“結(jié)字”的形式構(gòu)成理論,這在邏輯上是不能成立的。
第四,懸置的“意蘊(yùn)”要落地,按照“用筆”與“結(jié)字”共享“章法”全部外延的規(guī)定,那么“意蘊(yùn)”只能與“用筆”“結(jié)字”關(guān)聯(lián)。這就等同于整幅作品沒有內(nèi)容。這種邏輯同樣是荒唐的。
第五,藝術(shù)作品皆有藝術(shù)形象,不是具象就是抽象,書法作品在“四看理論”中不清楚有沒有藝術(shù)形象,所以“用筆”“結(jié)字”“章法”“意蘊(yùn)”全是屬性概念,這些屬性不清楚生長(zhǎng)在哪里。形式是什么東西的形式,內(nèi)容是什么東西的內(nèi)容,全部不清楚。
這種傳統(tǒng)的書寫技法,直接被拼貼在現(xiàn)代美學(xué)的西式的藝術(shù)形式中,邏輯一片混亂。其核心問題就是書法審美不看“字”。傳統(tǒng)書寫技法的蒙蔽性,現(xiàn)代創(chuàng)作技巧的蒙蔽性,麻木了我們理論思維的神經(jīng)。近代書法美學(xué)初創(chuàng)時(shí),“廢除漢字”思潮的影響,80年代“現(xiàn)代派書法”的影響,都是“四看理論”暢通無(wú)阻的不可忽略的文化背景。今天我們?cè)鰪?qiáng)文化自信,理論上應(yīng)該有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。
古代書學(xué)是一門成熟的學(xué)科,認(rèn)識(shí)書法作品的邏輯思維非常清晰,簡(jiǎn)單地說,它以“藝文兼?zhèn)洹睘榛A(chǔ)?!拔摹笔菨h語(yǔ)書面語(yǔ),沒有漢字就沒有漢語(yǔ)書面語(yǔ),沒有漢語(yǔ)書面語(yǔ)就不能實(shí)現(xiàn)漢字的社會(huì)功用;“藝”是書法藝術(shù),是書法審美的對(duì)象。書法作品中的漢字,首先是書面語(yǔ)的漢字,又是文字學(xué)的漢字,同時(shí)也是書法審美的對(duì)象,這在古代文人中是不言而喻的。有了這個(gè)大前提,隋智果《心成頌》只講書法審美,是“覃精一字”和“統(tǒng)視連行”。[4]“字”是核心,積“字”成行,積行成篇。“字”是藝術(shù)形象。古人所講的書寫技法,全部是為了寫“字”,積字成行,積行成篇?!皶北緛砭褪菍懽值囊馑肌ㄗ髌分兴囆g(shù)形象的實(shí)體就是“字”與“字組”,“上下(字)鉤連”的“字組”以“字”為基礎(chǔ)。
南朝齊劉勰《文心雕龍》論文學(xué),先追溯文字起源,再論“綴字屬篇”:“夫人之立言,因字而生句,積句而為章,積章而成篇?!盵5]因?yàn)椤白帧敝匾段男牡颀垺酚袑iT的“煉字”篇。文人“煉字”,文人書法家也“煉字”。近人黃侃《〈文心雕龍〉札記》說得更簡(jiǎn)潔:“文者積字而成?!盵6]書法藝術(shù)就是在書面語(yǔ)“綴字屬篇”的書寫中產(chǎn)生的,形成書法藝術(shù)自己的審美對(duì)象、審美觀、審美標(biāo)準(zhǔn)、審美理論與技法理論。書法創(chuàng)作是“臨時(shí)(事)從宜”(崔瑗),書法欣賞是“目擊道存”(孫過庭),書法作品的藝術(shù)形象是“綴字成行,聯(lián)行成篇”和“一字見心”(張懷瓘)?!耙蛔忠娦摹本桶褧ㄋ囆g(shù)與書面語(yǔ)(文學(xué))區(qū)別開了?!拔淖謨?nèi)容”這個(gè)提法是不妥當(dāng)?shù)模瑧?yīng)該稱“書面語(yǔ)文本內(nèi)容”。[7]
書面語(yǔ)的“綴字屬篇”,規(guī)定著書法審美的筆畫、筆順、字序、行序,還有全篇款式,這些對(duì)書法審美非常重要。譬如說,《蘭亭序》開頭“永和九年”,王羲之當(dāng)年按筆畫、筆順、字序?qū)懀覀兘裉煲韵嗤墓P畫、筆順、字序看,才有心靈的無(wú)縫對(duì)接、同頻共振。還必須強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),優(yōu)秀的文本可輔助書法作品的審美,文學(xué)可以在書法創(chuàng)作中“起興”,可以滋養(yǎng)書法,也有利于書法作品的傳播。這種“文(書面語(yǔ))”與“藝(書法)”既聯(lián)系又區(qū)別的邏輯關(guān)系,在古代書學(xué)中是非常清楚的。沒有這樣的理論成果,書學(xué)成不了一個(gè)專門的學(xué)科。沒有書學(xué),書法成為一門藝術(shù)是無(wú)法想象的。書法傳統(tǒng)有兩個(gè)載體,一個(gè)書跡作品,一個(gè)書學(xué)文獻(xiàn),書學(xué)思想與書法創(chuàng)作相互促進(jìn)。古代書學(xué)兩千年,給我們留下了珍貴的精神財(cái)富。
現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)與文字學(xué)分科,語(yǔ)言學(xué)研究書面語(yǔ),關(guān)注詞匯、語(yǔ)句、語(yǔ)法,文字學(xué)研究文字的性質(zhì)、起源、造字法、字體發(fā)展,關(guān)注字的形體與音義的關(guān)系。我們的語(yǔ)言學(xué)研究,近些年開始重視漢語(yǔ)的特性,有語(yǔ)言學(xué)家明確提出漢語(yǔ)研究的“字本位”理論,指出“漢語(yǔ)沒有和詞(word)相當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)單位”,“字”是漢語(yǔ)的基本結(jié)構(gòu)單位,在“句”與“字”之間的基本結(jié)構(gòu)單位是“字組”,而“二字字組”最多,這種由“詞”向“字”的轉(zhuǎn)向,顯然是吸收了傳統(tǒng)語(yǔ)文學(xué)、文字學(xué)的積極成果。
古代書學(xué)為了突出書法審美,提出一些指稱“字”的術(shù)語(yǔ),如“文”“字”“字勢(shì)”“意象”“形質(zhì)”“神采”“體勢(shì)”“筆勢(shì)”等,都是審美概念,有意識(shí)地區(qū)別于作品中書面語(yǔ)的“字”,實(shí)際上就是講書法的藝術(shù)形象。[8]審美對(duì)象之“字”,是書面語(yǔ)文本的“字”、文字學(xué)的“字”,與書法藝術(shù)形象的“字”同體,統(tǒng)一于物質(zhì)載體的“字”。
書面語(yǔ)文本的社會(huì)功能,使其中的“字”具有了審美意義。唐代張懷瓘《文字論》說:“闡典、墳之大猷,成國(guó)家之盛業(yè)者,莫近乎書。其后能者加之以玄妙,故有翰墨之道生焉?!盵9]這個(gè)“書”說的就是手寫的書面語(yǔ)文本的重要社會(huì)功能,擅長(zhǎng)這種“書”的“能者”,書面語(yǔ)文本的能者和書寫的“能者”,再“加之以玄妙”書法藝術(shù)就誕生了。
“一字見心”的“字”和“字組”,是書法藝術(shù)形象,書法審美對(duì)象的實(shí)體,“用筆”“結(jié)字”“章法”這些屬性就有了安身立命之所,就能解決“四看理論”邏輯混亂的問題,而且還可以把“四看理論”已取得的研究新成果納入到學(xué)科建設(shè)的范圍之中。
書法有兩個(gè)姊妹藝術(shù)最為親近,一個(gè)是“文”,一個(gè)是“畫”,相互影響,共同發(fā)展。文字起源于象形,與刻畫符號(hào)直接相關(guān)。篆書字勢(shì)的裝飾美與繪畫直接相關(guān)。古代許多書法名家都是兼善文學(xué)、繪畫、書法,如王羲之、蘇軾、米芾、趙孟頫、董其昌等。歷史上也出現(xiàn)過“巧涉丹青”美術(shù)化的現(xiàn)象,但多見于世俗的社會(huì)用字,可見南朝齊蕭子良《篆隸文體》所附“雜體”書法的例圖、南朝梁庾元威《論書》的記載。[10]古代書學(xué)探究書法藝術(shù)非常關(guān)注書法本體,思維方法最值得我們珍視的是,既注意書法與“文”“畫”的親緣關(guān)系,又留意劃清其界限,從中揭示書法審美的獨(dú)特個(gè)性。所以,書法本體論有三項(xiàng)顯著的功能,一是區(qū)別于文學(xué),二是區(qū)別于繪畫,三是為認(rèn)識(shí)書法作品及其創(chuàng)作、欣賞、評(píng)論提供理論上的支撐。
以《如何看懂書法》這本書為例,面向大眾,通俗易懂,環(huán)顧“書”與“文”“畫”的關(guān)系,明確提出,“現(xiàn)代人對(duì)待書法的最大問題是把書法當(dāng)作一種視覺藝術(shù)”,言下之意就是不贊成“美術(shù)化”,這是正確的,如何應(yīng)對(duì)呢?用“文學(xué)化”來對(duì)付“美術(shù)化”,于是把書法歸結(jié)為“藝術(shù)形式”,把“文學(xué)”說成是“更重要的內(nèi)容”。[11]其出發(fā)點(diǎn)是積極的,但從邏輯上看,“美術(shù)化”的實(shí)質(zhì)不是反對(duì)“文學(xué)化”,“文學(xué)化”的實(shí)質(zhì)也不是反對(duì)“美術(shù)化”,都是在對(duì)付書法本體。因?yàn)?,兩者都是在“字”上?dòng)腦筋,“美術(shù)化”是不看“字”,引向視覺藝術(shù),“文學(xué)化”是看“字”,但只看“字義”,走向文學(xué),不看“一字已見心”。“文”與“畫”都成為主人,把“書”當(dāng)作仆人,兩個(gè)主人的爭(zhēng)斗,都想把“書”當(dāng)作自己的仆人?!懊佬g(shù)化”與“文學(xué)化”的反復(fù)折騰,明明白白地告訴我們,書法本體論在堅(jiān)持書法藝術(shù)的獨(dú)立品格,提升書法藝術(shù)的審美價(jià)值上是何等的重要。探尋書法藝術(shù)傳承與創(chuàng)新的發(fā)展規(guī)律,有了這個(gè)書法本體的基礎(chǔ),我們的學(xué)術(shù)研究就可以敞開胸懷,廣泛吸收人文學(xué)科的研究新成果、借鑒新方法,推動(dòng)學(xué)科發(fā)展。
從學(xué)理上看,書法藝術(shù)本質(zhì)的“線條說”,實(shí)際上具有一定的書法創(chuàng)新理論的意義,是講“可能”“應(yīng)該”,倡導(dǎo)怎么搞;探索出來的作品,果真如其理論,自然就不在“書法藝術(shù)”的范圍之內(nèi),進(jìn)入繪畫領(lǐng)地,應(yīng)該交由繪畫去評(píng)判,如同書法創(chuàng)作中的自作詩(shī)文,應(yīng)該交由文學(xué)評(píng)判一樣。這種剛性的“線條說”不屬于本文論題的范圍,不過,溫情的“線條說”往往又與書法的“四看理論”攪和在一起,應(yīng)引起我們重視,需要作具體的學(xué)理分析。
學(xué)術(shù)研究必須分別“應(yīng)然”與“實(shí)然”,分清邏輯。說這個(gè)書法作品的“線條”如何美,前提是這件作品中有“線條”,這涉及兩項(xiàng):一是要對(duì)“線條”概念作界定、解釋,二是對(duì)所評(píng)的“線條”作最低限度的描述。評(píng)述語(yǔ)言多種多樣,修辭手法五彩紛呈,邏輯關(guān)系不應(yīng)缺失。孫過庭說書法審美的“目擊道存”,同時(shí)給出了一個(gè)答案“目擊”什么;他還說過“達(dá)其性情”,同時(shí)給出了一個(gè)答案通過什么“達(dá)其性情”。這不是圖畫,不是文本,而是文本中的“字”;否則,“目擊道存”“達(dá)其性情”就懸在半空中。古代書學(xué)的理論思維是體用合一、本末合一、道器合一,認(rèn)知性的邏輯很嚴(yán)密。
學(xué)習(xí)母語(yǔ)及其文字,是個(gè)體成人化過程的重要內(nèi)容。在古代只有極少數(shù)人能學(xué)到,現(xiàn)在這部分內(nèi)容被納入了國(guó)民教育,這是時(shí)代的巨大進(jìn)步。習(xí)字即識(shí)字、寫字,寫字即有技法,無(wú)非筆法、結(jié)字、章法,文本行款形制就是章法。書法藝術(shù)的審美與書寫技法有天然的聯(lián)系。書法藝術(shù)的第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是“工”。[12]近代以來的幾次“換筆”,毛筆書寫技法在書法審美的重要性越來越凸顯,自然被視為書法藝術(shù)的一條底線。所以,先技法工夫后個(gè)人表現(xiàn),成為文化慣例。
書寫技法研究在古代書學(xué)占有很大比重。元代趙孟頫將“用筆”與“結(jié)字”嚴(yán)格區(qū)別,并突出“用筆為上”,對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。需特別強(qiáng)調(diào)的是,趙孟頫的“用筆”與“結(jié)字”從屬于上位概念“字勢(shì)”。[13]“美術(shù)化”思維排除了“字勢(shì)”,所以以“布局”對(duì)應(yīng)“章法”,以“線條”對(duì)應(yīng)“用筆”。現(xiàn)在書法實(shí)用功能有印刷文本、實(shí)用書法來承擔(dān),這是當(dāng)代社會(huì)文化的基本分工使然。有論者混淆概念,說書法藝術(shù)沒有實(shí)用功能了,成為“純粹藝術(shù)”了,殊不知,書法家創(chuàng)作,拿起毛筆的第一件事,就是想寫什么詩(shī)文。
“線條”的用法比較復(fù)雜。如果僅是講述作品的形象用語(yǔ),也無(wú)傷大雅,可能講草書或許更直觀,但邏輯混亂難以避免?!坝霉P(筆法)”對(duì)于“字”是屬性,“筆畫”則是“字”的組成部分?!坝霉P”是“筆畫”的屬性之一,兩者不可替換。“結(jié)字”也是“筆畫”的屬性?!叭恕弊忠黄惨晦鄡蓚€(gè)筆畫,如果一撇一捺稱為“用筆”,“結(jié)字”就沒有著落了。如果一撇一捺稱作“結(jié)字”,“用筆”就沒有著落了。一撇一捺組成“人”字,同時(shí)使用了“用筆”“結(jié)字”兩種技法,是同一個(gè)書寫過程,成就了書法形象之“字”。
“線條”如果是指篆書也正常,因?yàn)樽瓡中问蔷€條組成的。隸變以后,篆書的線條變成了文字今體的筆畫。線條沒有起止,沒有筆順,筆畫的起止與筆順成為“書寫性”的基本規(guī)定。問題往往在大草好像是“線條”,但草書也是“存字梗概”,有草書“字”,簡(jiǎn)化有規(guī)則,就是獨(dú)體字、偏旁簡(jiǎn)化成特定符號(hào)。線條的單位是有長(zhǎng)度線段,“線段”的所指都不清楚,筆畫、偏旁我們是清楚。說明線段必須借用筆畫、偏旁的術(shù)語(yǔ),如這個(gè)“草字頭的線條”,那個(gè)“三點(diǎn)水的線條”,這個(gè)“三點(diǎn)水線條的起筆”,那個(gè)“草字頭線條的收筆”,否則就不明指稱對(duì)象。
漢字的基本筆畫,古代有“永字八法”,現(xiàn)代的統(tǒng)計(jì)有28個(gè)的規(guī)定,偏旁部首280個(gè),組合的字形數(shù)以萬(wàn)計(jì),常用字3000多字,再具體到篆、隸、行、楷、草的諸多書體,字形數(shù)量成倍增長(zhǎng),而且還有筆順規(guī)則、結(jié)字規(guī)則,這就是書法能夠藝術(shù)化的文化基礎(chǔ)。古代書學(xué)在書法審美的“以類相求”上不知作了多少文章,如學(xué)什么字體、書體,臨習(xí)什么帖,取法哪一家,是帖學(xué)還是碑學(xué),筆筆有來歷等,至今我們?nèi)栽谙碛眠@些積極的成果。漢字是漢語(yǔ)言的符號(hào)、記號(hào)系統(tǒng),這就是說漢字是公共的、個(gè)體反復(fù)使用。行書《蘭亭序》是王羲之51歲所書,首字“永”在他的書法人生中不知寫過多少遍,“永”字的八個(gè)基本筆畫不知寫過多少遍,又不知被結(jié)構(gòu)成多少漢字,諸多書體的漢字。孫過庭說書法審美的“目擊道存”,基礎(chǔ)是“人書俱老”,也就是說“目擊道存”是“人書俱老”漫長(zhǎng)過程中的無(wú)數(shù)個(gè)“目擊道存”的積累與升華。[14]如果用“線條”抹掉筆畫,用“圖像”“構(gòu)成”“空間”抹掉結(jié)字,就截?cái)嗔藭ㄋ囆g(shù)的“以類相求”文化審美意蘊(yùn)的所有通道。
必須特別說明的是,堅(jiān)持文化自信,遵循書法本體,書法審美的理論思維就可以勇于創(chuàng)新,廣泛汲取其他藝術(shù)門類的創(chuàng)新成果,包括西方現(xiàn)代美術(shù)理論,像“線條”“點(diǎn)線面”“圖像學(xué)”的一些有價(jià)值的分析方法。筆者已大量用于書法作品的“筆勢(shì)”“體勢(shì)”“字勢(shì)”“字組”“字行”的具體審美分析中,嘗試傳統(tǒng)技法理論的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。
認(rèn)知書法作品中的藝術(shù)形象,應(yīng)該將“內(nèi)容”與“形式”二分法與“層次結(jié)構(gòu)法”結(jié)合起來。
“文者積字而成”,書者“積字而成”,是同一過程。書法藝術(shù)把字形寫成了藝術(shù)形象,有形質(zhì)有神采,是形與神的統(tǒng)一體。包括用筆與結(jié)字兩種技法。點(diǎn)畫是字的組成部分,也有這兩種技法的屬性。字組也是如此,另增加了“上下(字)鉤連”的筆法和“上下(字)構(gòu)成”的造型。
文本的句子是表達(dá)一個(gè)完整意思的最小結(jié)構(gòu)單位。書法藝術(shù)形象的最小單位是“字”,所以“神采”只是指稱“字”,不可指稱“字”中的筆畫?!短m亭序》開頭兩行:“永和九年,歲在癸丑,暮春之初,會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭,修禊事”,看文本這還沒有表達(dá)一個(gè)完整的意思,只有時(shí)間、地點(diǎn)、活動(dòng),沒有主體,不算句子。直到第三行的“群賢畢至,少長(zhǎng)咸集”才算意思完整。這個(gè)意思與文學(xué)形象還有相當(dāng)?shù)木嚯x。書法審美,一個(gè)“永”字就是一個(gè)形神兼?zhèn)涞乃囆g(shù)形象,孫過庭說“一畫之間,變起伏于鋒杪;一點(diǎn)之內(nèi),殊衄挫于毫芒”,同時(shí)還說“積其點(diǎn)畫,乃成其字”。[15]書法審美的重點(diǎn)在書寫“點(diǎn)畫”和“成字”,字勢(shì)整體優(yōu)先,“字組”整體優(yōu)先。
“字行”比較尷尬,它是章法的基礎(chǔ),但不在現(xiàn)行的章法理論研究之中,因?yàn)樯婕胺e“字”?!白中小笔羌细拍?,在篆書、隸書、楷書造型正體作品中,是字勢(shì)的集合。在行書、草書作品中,一部分作品是字勢(shì)的集合,一部分作品是字勢(shì)、字組的集合,還有一字組就是一字行。文本的“綴字成篇”的“字序”是字行的基礎(chǔ),是“字”“字組”集合的規(guī)則?!短m亭序》開頭說“永和”,不可變?yōu)椤昂陀馈??!白中小辈皇菍?shí)體概念,不能用“神采”,可以說是積字過程的“行氣”,字與字的多樣統(tǒng)一。
書法作品以豎式字行為主,橫式字行為輔,豎行直接源于上古的簡(jiǎn)冊(cè)書籍的形制。簡(jiǎn)冊(cè)的特性是橫向展開,條狀的竹簡(jiǎn)只能豎排。字序是下行,行序是左行。這與人的身體結(jié)構(gòu)及機(jī)能有直接關(guān)系:頭部雙眼視覺,雙肩左右手不對(duì)稱,“左手執(zhí)簡(jiǎn)、右手執(zhí)筆”,決定了豎行左行;如果是橫行豎行,那么簡(jiǎn)冊(cè)就縱向的上下展開,與身體左右手不相適應(yīng)。右手執(zhí)筆書寫,與雙眼視覺協(xié)調(diào),激活了身體、肢體的平衡感與動(dòng)覺,包括心率、呼吸,再加上心智的活動(dòng),就產(chǎn)生章法的奇妙無(wú)窮。[16]所以,書法審美的“章法”,基本款式是豎行左行。
右手執(zhí)筆書寫,支配著書法的所有藝術(shù)特性,如筆勢(shì)、體勢(shì)、字勢(shì)、字組、字行、章法?,F(xiàn)代西方有“生活美學(xué)”中的“身體美學(xué)”[17],中國(guó)書法就是最獨(dú)特的右手執(zhí)筆書寫的“身體美學(xué)”,書法心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)研究已經(jīng)取得豐富的成果。[18]如果把書法藝術(shù)歸結(jié)為“線條”,那么右手執(zhí)筆書寫的全部奇妙都將劃歸為零。我們講運(yùn)筆的“起筆、行筆、收筆”,實(shí)際上是左行筆、下行筆,隱含著漢字的筆順規(guī)則。筆順規(guī)則來自哪里?一是字形結(jié)構(gòu),二是右手執(zhí)筆書寫。[19]這隱含在書寫經(jīng)驗(yàn)中。令人驚奇的是,今文字正體的所有基本筆畫,全部是右手執(zhí)筆書寫的順筆,沒有一個(gè)反筆。繪畫形象與什么手執(zhí)筆無(wú)直接關(guān)系。古代書學(xué)非常重視執(zhí)筆法,但基本不提“右手”,人類是利右手,人人知曉就不用說。不說不等于不存在,不等于沒起作用。書法審美的本性是“看”重疊“寫”,從字跡去重現(xiàn)筆跡的形成過程。繪畫不同,比如看古人畫竹,你不知道竹子的哪片葉子是最先畫的。但是,直到南宋姜夔《續(xù)書譜》才說出了書法審美“如見揮運(yùn)之時(shí)”。
這里討論常態(tài)的多字行作品?!白中小弊鳛榧细拍?,具有相對(duì)的封閉性,有首字與尾字,需要換行。一字行包括“字勢(shì)”“字組”與周邊空白。我們應(yīng)該區(qū)分兩種意義的空白:一是書面語(yǔ)文本“綴字成篇”的自然空白,這是文本的視覺形式;二是“計(jì)白當(dāng)黑”的審美之空白。如果把書面語(yǔ)文本的自然空白全部納入“計(jì)白當(dāng)黑”,那就是典型的視覺設(shè)計(jì)。書法審美應(yīng)給予自然章法最基本的尊重,要“臨時(shí)從宜”。
“書法作品”是集合概念,所以有集字書法。唐代懷仁《集王羲之圣教序》中的字行及空白,是算王羲之的審美還是算懷仁的審美?繪畫作品中的藝術(shù)形象是非集合概念,“空白”是藝術(shù)形象之中的空白,如中國(guó)畫中魚蝦形象的“空白”是水,花鳥形象的“空白”是背景。所以,非集合概念的繪畫則沒有“集畫作品”,可以有整體的局部。書法藝術(shù)形象中可以有“部分”,如“字行”,但“部分”不同于繪畫“局部”。
文本的行文有規(guī)則:一是“自然分行”,頂行寫,一直寫到底,再另起一行。二是“特殊分行”,這在古代書儀中稱“平闕”?!捌健笔橇硇校瓣I”是空一兩個(gè)字再接著寫,以示恭敬。這都在字行的“自然空白”范圍之內(nèi)。書法審美的“空白”是書法藝術(shù)形象的特殊部分,與字行“自然空白”相融,沒有明確的界線,取決于字勢(shì)、字組的形態(tài)與神韻。所以“計(jì)白當(dāng)黑”的前提是“計(jì)黑看白”,“黑”是字勢(shì)及其筆畫。
美學(xué)家宗白華曾經(jīng)非常詩(shī)意地闡發(fā)書法“空白”審美意義[20],是合理的,審美的“空白”,在文本“自然章法”之中,邊界模糊,這是作品整體的靜態(tài)章法。我們?cè)跁ㄕ箯d里觀賞一圈,半個(gè)小時(shí)看了上百件書法作品,基本上就是掃一眼“靜態(tài)章法”,它規(guī)定著書法作品的范圍。
書面語(yǔ)是寫與看的語(yǔ)言,口語(yǔ)是說和聽的語(yǔ)言。書面語(yǔ)文本首先是視覺的對(duì)象,必須有物質(zhì)的載體,如簡(jiǎn)牘、金石、紙帛,所以是實(shí)體。簡(jiǎn)單地說,是一個(gè)東西,可以手上把玩,或壁上懸掛。實(shí)用的手寫文本乃至印刷文本,都是如此。物質(zhì)載體的材質(zhì),直接影響書法審美的效果。這是我們討論書法藝術(shù)作品的前提和基礎(chǔ)。一個(gè)字、一行字,必須有那樣一片紙,上面有墨跡。數(shù)百字的作品可能是殘卷,一個(gè)字作品可能是整幅,就是指這種物質(zhì)形態(tài)的文本。文字學(xué)、藝術(shù)學(xué)研究的對(duì)象,與這種物質(zhì)的實(shí)體,既有關(guān)系又有區(qū)別,各個(gè)學(xué)科的切入點(diǎn)、概念不同,這正是辨析概念的重要原因。
“靜態(tài)章法”審美可以不依照字序、行序,隨機(jī)看其中的一個(gè)部位,也可以只看整體,并且整體優(yōu)先。很明顯,這是一種類似繪畫的觀照方式。書法作品的拼貼,首先是拼貼“靜態(tài)章法”?!办o態(tài)章法”是書法“美術(shù)化”最顯身手的區(qū)域。
書法作品中的文本,比較靈活,可以整篇,可以節(jié)錄,可以輯錄,可以是格言警句,甚至是獨(dú)字,如“?!弊?,只要表達(dá)了可理解的思想意義。這是書法語(yǔ)用學(xué)研究的問題,暫且不展開討論。這里需強(qiáng)調(diào)的是,書面語(yǔ)是寫和看語(yǔ)言,閱讀文本是線性的,所以書法作品必須有“動(dòng)態(tài)章法”,必須有筆順、字序、行序,并且文本的文意的起止,就是“動(dòng)態(tài)章法”的起止,如果是書法審美,則無(wú)頭尾。
因此,“字行”在“動(dòng)態(tài)章法”中,沒有特殊的意義。孫過庭說:“一點(diǎn)成一字之規(guī),一字乃終篇之準(zhǔn)”,是直接從“字”到“篇”,不及“字行”。張懷瓘講大草“一筆書”,特別強(qiáng)調(diào)“氣候通其隔行”。所以,“藝術(shù)章法”應(yīng)該劃分為“靜態(tài)章法”與“動(dòng)態(tài)章法”,兩者的審美特性有區(qū)別。探索“靜態(tài)章法”與“動(dòng)態(tài)章法”的關(guān)系,就是章法理論的一個(gè)新課題。
不僅是整體的藝術(shù)章法,而是在所有的審美細(xì)節(jié),都有靜態(tài)與動(dòng)態(tài)的關(guān)系。例如“永”字,“一點(diǎn)成一字之規(guī)”,第一筆“丶”動(dòng)態(tài)變成靜態(tài),制約著第二筆“”的動(dòng)態(tài)變靜態(tài),以此類推?!坝馈弊值膭?dòng)態(tài)變成靜態(tài),制約著下字“和”的動(dòng)態(tài)變靜態(tài)。所以“一字乃終篇之準(zhǔn)”是寫一字成一字的過程?!皠?dòng)態(tài)章法”融合“靜態(tài)章法”更復(fù)雜,從第二行開始,不僅管領(lǐng)本行,同時(shí)兼顧右行,從第三行開始,不僅管領(lǐng)右行,還同時(shí)兼顧右兩行。
還有用筆與結(jié)字的交融,不勝枚舉,尤其是“動(dòng)態(tài)結(jié)字”,是被我們審美遺忘的半邊天地。例如王羲之《二謝帖》中的“諑”字,如果沒有“動(dòng)態(tài)結(jié)字”的理念,就看不到最后收筆那一點(diǎn)的精絕。[21]《黃州寒食帖》中的“年年”字組,如果看不到重復(fù)符號(hào)“丶”的凌空取勢(shì)的細(xì)微筆法,就看不到這個(gè)字組動(dòng)態(tài)造型的奇妙。[22]
筆者曾經(jīng)提出,書法審美方式的“字”的“串珠式”和字、字組的“串珠璧式”,這是審美過程中的意蘊(yùn)及情感。過程完結(jié)后,將體驗(yàn)過的意蘊(yùn)疊加起來,就是作品整體的藝術(shù)形象的內(nèi)容。在這種“動(dòng)態(tài)章法”過程中,內(nèi)容、形式不可分割。疊加起來的意蘊(yùn)情感比較豐富,難以言說,“意象鏈”的主導(dǎo)傾向,即是所謂的個(gè)性書風(fēng),如“雄強(qiáng)”“飄逸”“妍媚”等?!办o態(tài)章法”不是有序的“串珠式”“串珠璧式”,而是隨意的“點(diǎn)珠璧”,從“珠”“璧”去看空白,從空白去看“珠”“璧”。這也影響到“珠”“璧”的意蘊(yùn)的疊加。尤其是整幅章法的總體效果,“靜態(tài)章法”一覽無(wú)余,有特殊的優(yōu)勢(shì)。
把兩種章法綜合起來看,作品整體的書法藝術(shù)形象,因?yàn)閯?dòng)與靜的“形式”而產(chǎn)生了整合“內(nèi)容”的復(fù)雜性,這給書法藝術(shù)的出新留下了非常大的回旋空間。這不是講應(yīng)然,而是認(rèn)知。所以,作為整體作品的書法藝術(shù)形象,章法“形式”與意蘊(yùn)“內(nèi)容”不是對(duì)應(yīng)的,因?yàn)楸举|(zhì)上它是集合的藝術(shù)形象,“形式”與“內(nèi)容”的并舉是功能性的,不是結(jié)構(gòu)性的。我們現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)科的規(guī)范,需要這兩個(gè)基本概念。[23]
形象的說,一幅書法作品是一串葡萄,不是繪畫作品那樣的一個(gè)蘋果,一顆葡萄是內(nèi)容與形式的統(tǒng)一體,但是一串葡萄要和一個(gè)蘋果必須放到現(xiàn)代藝術(shù)理念的平臺(tái)上去衡量?jī)?nèi)容與形式,所以我們書法審美需要這兩個(gè)美學(xué)概念,更要尊重書法本體。
關(guān)于“書法藝術(shù)形象”的理論認(rèn)識(shí),是書法美學(xué)體系建設(shè)的支柱。我們的辭書,譬如《辭海》把書法藝術(shù)界定為“書寫漢字”[24],這就把“書面語(yǔ)文本”遮蔽了。沒有“書面語(yǔ)文本”,就無(wú)法認(rèn)識(shí)書法藝術(shù)形象。這里擬運(yùn)用辨證思維的歷史與邏輯相統(tǒng)一的方法,來追溯書法藝術(shù)化的過程。
書法藝術(shù)起源于兩漢之際,文士用草書寫信成就了書法藝術(shù),適應(yīng)了社會(huì)交往中“千里面目”的需要。東漢名士張奐祖述書札“千里面目”見書如晤面的功能,是先文辭后書藝[25],其子是一代草書名家張芝。儒家教化的興盛,書學(xué)教育的發(fā)展,社會(huì)語(yǔ)言文化的氛圍,士人個(gè)體的覺醒,是書法藝術(shù)化前提。直至隋朝,仍見《顏氏家訓(xùn)》在告誡子孫:“真草書跡,微須留意。江南諺云:‘尺牘書疏,千里面目’也。”[26]漢晉之際,諸多書法世家引領(lǐng)著社會(huì)文化的風(fēng)尚,將書法藝術(shù)從草書擴(kuò)展到所有書體。
書法審美在先。漢語(yǔ)文本實(shí)用性書寫中有審美,周秦兩漢的金石簡(jiǎn)帛中留下了書法審美的風(fēng)姿,包括草書。漢代文士的書法藝術(shù)追求,是把實(shí)用書寫中審美的不自覺轉(zhuǎn)變成了自覺,一直到東晉王羲之,今體書法的藝術(shù)地位才完全確立,這與現(xiàn)代美學(xué)關(guān)于藝術(shù)起源“先藝術(shù)后審美”的理念恰好相反。漢字起源于象形,象形中有審美,書面語(yǔ)文本的社會(huì)功能中,其字有審美,這是古代書法藝術(shù)觀的一個(gè)基石。所以,書法與文學(xué)、繪畫存在著天然的血緣關(guān)系。
書法怎樣藝術(shù)化?從“千里面目”開始,就是審美擬人化,從文辭到書藝,從字的形質(zhì)到神采,從字的神采到人的性情,從人的性情到心靈,從人的心靈到天人之際。審美擬人化,把書寫文本中的“字”變成了鮮活的藝術(shù)形象。書法審美的術(shù)語(yǔ),如“筋骨”“豐神”“精魄”“氣”“質(zhì)”“妍”“媚”“逸”等,大多源于魏晉時(shí)的人物品藻,所指即是“字勢(shì)”及其意蘊(yùn),或者說個(gè)性風(fēng)格。這些“風(fēng)格詞”在文學(xué)藝術(shù)中是相通的,所以出現(xiàn)了《二十四詩(shī)品》《二十四況》《二十四畫品》《二十四書品》。
書法藝術(shù)化,直接受到文學(xué)的陶染,漢晉間產(chǎn)生了一批詠贊書藝之美的辭賦。從詠書辭賦中走出了書學(xué)研究。西晉衛(wèi)恒《四體書勢(shì)并序》用“字勢(shì)”貫通大篆、古文、小篆、隸書、正書、行書、草書諸體,貫通所有書家及作品,還提出了“字勢(shì)”的審美標(biāo)準(zhǔn)“妙”與“工”,“字勢(shì)”的技法“用筆”和“結(jié)字”。[27]南朝齊“永明書學(xué)”確立了學(xué)科地位。其代表王僧虔《書賦》,是借鑒陸機(jī)《文賦》而探究書法本體,提出心、眼、手三者相協(xié)調(diào)。[28]書學(xué)發(fā)展到唐代,在孫過庭《書譜》、張懷瓘《書斷》《文字論》達(dá)到了頂峰。
辭賦文學(xué)對(duì)于書法藝術(shù)化的影響,一方面是書學(xué)的審美思想,一方面是書法審美的文化蘊(yùn)含。這里說一說“韻”。后人稱“晉人尚韻”,“韻”指精神性韻致,也含有韻律節(jié)奏的意思。當(dāng)時(shí)的說法是“古質(zhì)今妍”,“妍”就含蘊(yùn)著韻律。書法與駢賦同行,從“古質(zhì)”走向“今妍”。
書法的藝術(shù)地位完全確立后,南朝出現(xiàn)“雜體”書法,既有書體復(fù)古的傾向,也有涉及繪畫的跨界,這是書法站在高位而出現(xiàn)的世俗用字。所以孫過庭《書譜》在總結(jié)書法審美理論時(shí),有針砭時(shí)弊“巧涉丹青”的意圖。他以書法作品中音韻之流、詞藻之流、書藝之流的三流合一為基礎(chǔ),提出了書法本體論,也就是用“達(dá)其性情”統(tǒng)領(lǐng)“一點(diǎn)成一字之規(guī),一字乃終篇之準(zhǔn)”。張懷瓘《文字論》進(jìn)一步區(qū)別書法與文學(xué),提出“一字已見其心”和“得簡(jiǎn)易之道”。“字”是書法藝術(shù)的形象,“字勢(shì)”“意象”“形質(zhì)”“神采”“雄秀”等,都是古代書學(xué)描述“字”的術(shù)語(yǔ)。用筆、結(jié)字、章法作為技法,都是為了書法藝術(shù)的“集字成篇”。所以,書法本體論的要旨就是“藝文兼?zhèn)洹薄耙蛔忠娦摹焙汀昂?jiǎn)易之道”。它具有區(qū)別繪畫、文學(xué)的功能,同時(shí)還能夠認(rèn)識(shí)書法藝術(shù)形象。
古代書面語(yǔ)文本之“字”,具有審美意義,是書法藝術(shù)化的前提,這一點(diǎn)極為重要。先秦兩漢的金石簡(jiǎn)牘、秦磚漢瓦、晉唐寫經(jīng),北朝石刻,隋唐碑志,都具有一定的審美意義,其中的一部分精品,已達(dá)到較高的審美水準(zhǔn)。西周《毛公鼎》銘文、戰(zhàn)國(guó)《曾侯乙編鐘》銘文,都不是有意識(shí)創(chuàng)作的書法藝術(shù)作品,但審美價(jià)值不凡。所以清代碑學(xué)以后,突破帖學(xué)的桎梏的作品,皆被視為書法藝術(shù)作品。所以,西晉衛(wèi)恒《四體書勢(shì)并序》用“字勢(shì)”概念,能夠貫通所有字體、書體和所有書家的所有書法作品。書法藝術(shù)形象,是森林之中的獨(dú)木,獨(dú)木關(guān)聯(lián)森林?!耙灶愊嗲蟆笔菚▽徝赖幕痉椒?,點(diǎn)畫、字形都為書法審美的“以類相求”提供了通道。
在中國(guó)古代,書法藝術(shù)形象的生成與發(fā)展與書法審美理念在總體上是互動(dòng)的,存在著深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。書學(xué)中那些認(rèn)知書法的概念,在演化中凝聚著濃厚的歷史文化的意義。這就是歷史與邏輯的統(tǒng)一。
我們書法美學(xué)體系建設(shè)必須繼承古代書學(xué)認(rèn)識(shí)書法藝術(shù)形象的成果,進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。本文的探索,就是嘗試用現(xiàn)代美學(xué)的思維方法去轉(zhuǎn)化古代書學(xué)的相關(guān)概念,通過分析美術(shù)化的“四看理論”的邏輯缺陷,厘清認(rèn)識(shí)書法作品、書法藝術(shù)形象的理論構(gòu)架。概念,是認(rèn)識(shí)對(duì)象本質(zhì)的思維形式。分析概念關(guān)系,是一個(gè)思維切入點(diǎn),能將轉(zhuǎn)化古代書學(xué)概念、對(duì)應(yīng)書法藝術(shù)形象、對(duì)照“四看理論”這三端聚焦在一起。
這不僅是認(rèn)識(shí)書法藝術(shù)形象的理論框架,還是一個(gè)理解書法藝術(shù)傳承與創(chuàng)新的路線圖,可以比較清楚地看到,在書法藝術(shù)形象的什么層面出新,如何出新,然后作合理的評(píng)估。例如,從“古質(zhì)”到“今妍”的關(guān)鍵是“韻”,那么,書法的“字勢(shì)”何以能有“韻”?玄風(fēng)的影響、辭賦的影響是外因,內(nèi)在動(dòng)因是什么?沙孟海曾提出右手執(zhí)筆的“自然”書寫,形成了楷書結(jié)字的“斜劃緊結(jié)”,如果把這右手執(zhí)筆“自然”書寫擴(kuò)展到行書、草書的“字勢(shì)”整體,那么就理解了“自然”書寫的“斜劃緊結(jié)”,引發(fā)下行筆勢(shì)的流利,“字勢(shì)”就有了“今妍”,字勢(shì)的“今妍”與筆勢(shì)的流便,必然走向“上下鉤連”的字組,“天然”與“工夫”的審美標(biāo)準(zhǔn)就應(yīng)運(yùn)而生。[29]又如,北宋黃庭堅(jiān)的草書創(chuàng)新,受禪學(xué)影響而針對(duì)時(shí)弊的“俗”提出“韻”的審美理念,但他援畫入書,靜態(tài)章法煥然一新,所以后人評(píng)價(jià)其草書有“格”而無(wú)“韻”。有“格”則不俗,但淡化了晉人之字勢(shì)、筆勢(shì)之“韻”。
最后,用關(guān)于書法作品的整體結(jié)構(gòu)層次的框架,來概括一下關(guān)于書法藝術(shù)形象的基本概念。
“書法作品”是集合概念,指毛筆手書的漢語(yǔ)書面語(yǔ)文本與書法藝術(shù)的合一,是“藝文兼?zhèn)洹?,不可稱為“綜合藝術(shù)”?!皶ㄗ髌氛w的藝術(shù)形象”是集合概念,是字、字組的松散集合。書法作品是集合概念,相當(dāng)于一串葡萄,不同于繪畫,繪畫是非集合概念,相當(dāng)于一個(gè)蘋果。
“字”是集合概念,筆畫的緊密集合,是審美對(duì)象的實(shí)體,內(nèi)容與形式的統(tǒng)一體,兩者不可分割。藝術(shù)形象之“字(字勢(shì))”,同時(shí)是書面語(yǔ)文本之“字”,文字學(xué)之“字”,所以又具有時(shí)序關(guān)系的性質(zhì)?!白纸M”是集合概念,字的緊密集合,是審美對(duì)象的實(shí)體,內(nèi)容與形式的統(tǒng)一體,兩者不可分割。
書法作品整體可劃分為內(nèi)容與形式,但兩者不是相對(duì)的、不可分割的,只是功能性的關(guān)系。簡(jiǎn)單地說,一是一個(gè)藝術(shù)品在現(xiàn)代文化語(yǔ)境中應(yīng)該有整體的“內(nèi)容”和“形式”;二是我們對(duì)于字、字組的欣賞會(huì)形成一個(gè)基本的印象,涉及意蘊(yùn)、情感的整合,即孫過庭所謂“和而不同”之“和”,也就是必須維系字、字組的同一性。與整幅作品“內(nèi)容”相當(dāng)?shù)母拍钍恰耙馓N(yùn)(及情感)”,與整幅“形式”相當(dāng)?shù)母拍钍恰罢路ā薄?/p>
由于“看著書寫”,“看”重疊“寫”,就存在看書寫過程和看書寫結(jié)果的兩種方式。整幅作品的“章法”可劃分為“動(dòng)態(tài)章法”與“靜態(tài)章法”。前者是“集字成篇”過程中字行與字行的關(guān)系,這“字行”也是時(shí)序關(guān)系概念,是字、字組的關(guān)系;后者是集合概念,是整幅范圍內(nèi)字行與字行的排列,這“字行”也是集合概念,是字、字組的松散的集合。
“靜態(tài)章法”的基礎(chǔ)是書面語(yǔ)文本的視覺形式“自然章法”。實(shí)用性的書面語(yǔ)文本也有視覺形式,無(wú)論手書還是印刷,都有一定審美的因素?!办o態(tài)章法”是手書“自然章法”的藝術(shù)化,如同把“字”藝術(shù)化一樣。作為視覺形式,“靜態(tài)章法”與“動(dòng)態(tài)章法”的區(qū)別就在于,后者不計(jì)空白,前者要“計(jì)白當(dāng)黑”。
書法審美看“動(dòng)態(tài)章法”,是“串珠式”“串珠璧式”,也就是把葡萄摘下來,按書面語(yǔ)文本的字序、行序聯(lián)起來,一個(gè)接一個(gè)的品嘗?!办o態(tài)章法”不是摘取,而是就一串葡萄的原樣看,包括空白,可以有選擇的品嘗,如同展廳里瀏覽書法作品。所有的集合概念都計(jì)較空白。
在實(shí)際的書法審美中,“動(dòng)態(tài)章法”“靜態(tài)章法”作為作品整體藝術(shù)形象的“形式”,是交融在一起的。因?yàn)闀嬲Z(yǔ)文本的視覺形式,所以“靜態(tài)章法”處于優(yōu)勢(shì)。在“大美術(shù)”的社會(huì)文化背景下,“靜態(tài)章法”最容易誘導(dǎo)“美術(shù)化”,也是我們觀察“書法創(chuàng)新”的一個(gè)重要區(qū)域。
“字行”應(yīng)該成為一個(gè)層次。傳統(tǒng)書面語(yǔ)文本的視覺形式“行款”,是指豎行右行?!办o態(tài)章法”就是豎行的排列,古人常稱為“布陣”。“動(dòng)態(tài)章法”非常重視“行氣”,因?yàn)槎际菚r(shí)序過程的關(guān)系概念,“字行”與“章法”就沒有本質(zhì)的區(qū)別,所以孫過庭說“一字乃終篇之準(zhǔn)”,“動(dòng)態(tài)章法”省略了“字行”。但是,書面語(yǔ)文本的視覺形式也是有序的書寫出來的,不能不“逐字布白”,“逐行布白”,所以書法審美對(duì)于動(dòng)態(tài)章法與靜態(tài)章法的綜合就有了廣闊的游弋空間?!白中小边@個(gè)中間層次,是書法作品理論研究中的相當(dāng)薄弱的環(huán)節(jié)。
“字”是書法藝術(shù)的核心?!白帧蓖瑫r(shí)又是書面語(yǔ)文本之“字”,文字學(xué)之“字”,文字學(xué)關(guān)于“字”規(guī)范有兩項(xiàng),一是筆畫、字形結(jié)構(gòu),二是筆畫書寫的筆順,當(dāng)然還有各種字體、書體的具體化。筆順與右手執(zhí)筆書寫直接相關(guān),我們現(xiàn)在規(guī)范的28個(gè)基本筆畫,全部是右手執(zhí)筆書寫順筆,沒有逆反筆。文字學(xué)規(guī)范負(fù)責(zé)“字”寫得對(duì)不對(duì),文本規(guī)范負(fù)責(zé)用的對(duì)不對(duì),書法藝術(shù)管“字”寫得美不美,三者合而為一。崔瑗說“一畫不可移”,意思是“字”中一筆一畫不可動(dòng)移,是指“字”藝術(shù)特征的精準(zhǔn)和凝練,要求書法審美從“字”的形象整體去看具體筆畫,字勢(shì)整體優(yōu)先。
“字”是動(dòng)態(tài)與靜態(tài)的統(tǒng)一,也是筆畫關(guān)系與筆畫集合的統(tǒng)一。書法審美之于“字”,最重要的方法是“觀千劍然后識(shí)器”,看森林中的獨(dú)木,目擊道存。我們說《蘭亭序》有20個(gè)“之”字不同,是在20個(gè)“之”字的比較中顯示每個(gè)“之”的獨(dú)特個(gè)性,而且還應(yīng)追溯“之”字審美的源流。
所以,書寫字形就有兩種技法:“用筆”和“結(jié)字”。古代書學(xué)關(guān)于這兩種技法有非常細(xì)致的研究,是實(shí)用與審美合在一起,都是為了寫好“字”。在書法作品中,“用筆”“結(jié)字”是看不見的,它是指“字”及其筆畫的兩種屬性,即“筆勢(shì)”與“體勢(shì)”。例如,《蘭亭序》首字“永”,第一筆“點(diǎn)”,同時(shí)具有用筆的特性和結(jié)字的特性,如果把這一點(diǎn)等同于“用筆”,那么結(jié)字就會(huì)殘缺。視覺思維是“字”整體優(yōu)先,所以從邏輯上看,這一“點(diǎn)”有“四維”。就是從用筆看,從用筆與結(jié)字的關(guān)系看,從“永”字“字勢(shì)”整體看,從字勢(shì)的“神采(意韻)”看。[30]
總體看來,書法作品及其藝術(shù)形象,可以劃分為四個(gè)基本層次及結(jié)構(gòu):一是整體的層次,可以把個(gè)性風(fēng)格作為“內(nèi)容”提升出來;二是字行層次;三是字、字組的層次;四是點(diǎn)畫層次??梢园炎煮w、書體單列出來,把字、字組的技法用筆、結(jié)字、章法單列出來。[31]
這是用書法的哲學(xué)美學(xué)去認(rèn)知書法作品的理論框架。書法美學(xué)體系建設(shè),應(yīng)該合乎新時(shí)代需求,可以“從抽象上升到具體”,從哲學(xué)美學(xué)上升到社會(huì)學(xué)美學(xué)、心理學(xué)美學(xué)。古代書學(xué)的研究成果,涉及到這三個(gè)領(lǐng)域。書法本體論屬于哲學(xué)美學(xué)研究的問題。從書法審美去看書法作品,主要是心理學(xué)美學(xué)研究問題,現(xiàn)在講書法是文化,實(shí)際上這是從社會(huì)學(xué)美學(xué)角度提問題。漢字起源、字體書體演變、政治體制、儒家教化、書法教育、書法藝術(shù)生成、審美標(biāo)準(zhǔn)、儒釋道的審美思想、書品等,主要都是社會(huì)學(xué)美學(xué)研究的問題。形成專門學(xué)科,能夠更加具體把握書法藝術(shù)規(guī)律,以滿足現(xiàn)實(shí)書法大眾化的時(shí)代需要。
最后需說明一下,本文在撰寫過程中,隨文提煉出一些“概念”,附錄在篇后作簡(jiǎn)要解釋,一邊行文,一邊補(bǔ)充修改“概念簡(jiǎn)釋”,完成全文后發(fā)現(xiàn)這種“概念簡(jiǎn)釋”已積累了十多條,突發(fā)奇想何不作一整套認(rèn)識(shí)書法作品的術(shù)語(yǔ)。筆者深知這是一門藝術(shù)學(xué)科最艱難的事情,從來不敢有此妄想,在數(shù)十年的閱讀范圍內(nèi),尚未見到那個(gè)藝術(shù)門類的美學(xué)研究中出現(xiàn)過這種著述。只有中國(guó)書法藝術(shù)具有這樣的優(yōu)勢(shì),書法作品形態(tài)簡(jiǎn)單又一脈相傳,古代書學(xué)積累了豐富的認(rèn)識(shí)成果,可以大膽一試。對(duì)照古今作品作創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展,于是完成了《認(rèn)識(shí)書法作品的術(shù)語(yǔ)簡(jiǎn)釋》,凡一級(jí)術(shù)語(yǔ)35條,已在《書法報(bào)》連載。[32]同時(shí),約請(qǐng)意大利青年漢學(xué)家畢羅先生翻譯為英文,翻譯過程中遇到的學(xué)術(shù)疑問隨時(shí)切磋。英譯本完成后,他還提出20個(gè)疑點(diǎn)問題,多半在此文中有相應(yīng)的解答,而有些疑點(diǎn)需作進(jìn)一步完善。所以,本文基本保持原貌,可以與《術(shù)語(yǔ)簡(jiǎn)釋》對(duì)照,懇請(qǐng)識(shí)者指正。
注釋:
[1]劉綱紀(jì).書法美學(xué)簡(jiǎn)論[M].武漢:湖北人民出版社,1979.
[2]張?zhí)旃?論書法作品理論的邏輯起點(diǎn)—漢字意象[J].中國(guó)書畫,2006(1).北京:中國(guó)書畫雜志社.按:筆者2001年在《書法報(bào)》上發(fā)表《書法美學(xué)與傳統(tǒng)書論》一文,參照現(xiàn)代西方美學(xué)研究藝術(shù)本體論的新進(jìn)展,提出書法美學(xué)應(yīng)該對(duì)書法本體作實(shí)證性研究,對(duì)古代書論進(jìn)行“現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”,主要是說張懷瓘《文字論》中的“文字意象”,這個(gè)概念是指書法藝術(shù)形象。一旦開展書法作品的認(rèn)知性研究,就遇到“四看理論”的障礙。此文收入《張?zhí)旃忍茣鴮W(xué)考辨文集》作為附錄的最后一篇。
[3]張?zhí)旃?當(dāng)代書法創(chuàng)作“美術(shù)化”傾向與書法本[J].中國(guó)書法·書學(xué),2016(2).
[4]智果.心成頌[G]//歷代書法論文選.上海:上海書畫出版社,1979:95.
[5]范文瀾.文心雕龍注[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006:570.
[6]黃侃.文心雕龍?jiān)沎M].上海:上海古籍出版社,2000:190.
[7]張?zhí)旃?書法學(xué)習(xí)心理學(xué)[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1988:82-83.
[8]張?zhí)旃?論“字勢(shì)”[C]//全國(guó)第九屆書學(xué)討論會(huì)論文集.北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2014.
[9]張懷瓘.文字論[G]//歷代書法論文選.208-209.
[10]張?zhí)旃墩撌捵恿肌醋`文體〉日本鐮倉(cāng)抄本》及附《蕭子良日本鐮倉(cāng)抄本釋文》,收入《張?zhí)旃忍茣鴮W(xué)考辨文集》,第247-274頁(yè)。庾元威.論書[G]//崔爾平.歷代書法論文選續(xù)編.上海:上海書畫出版社,1993:21-26.
[11]侯吉諒.如何看懂書法[M].北京:北京聯(lián)合出版公司,2014:19.
[12]張?zhí)旃?古代書論的肇始—從班固到崔瑗[C]//張?zhí)旃忍茣鴮W(xué)考辨文集:1-11.
[13]張?zhí)旃?書法欣賞[M].北京:書法出版社,2015:58-59.
[14]張?zhí)旃?孫過庭草書《書譜》的一個(gè)千古之謎[C].書法報(bào).武漢:書法報(bào)社,2018-1-23.
[15]孫過庭.書譜[G]//歷代書法論文選.125.
[16]張?zhí)旃?右手執(zhí)筆與書法“筆勢(shì)”—書法審美研究的方法論[J].書法研究,2017(2).
[17]張法《西方當(dāng)代美學(xué)的全球化面相(1960年以來)》第四章“生活型美學(xué)—全球化的生活之維”分兩個(gè)小結(jié),第一節(jié)“日常美學(xué)”,第二節(jié)“身體美學(xué)”。北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2017:114-144.按:中國(guó)書法與書法藝術(shù),與“生活美學(xué)”“身體美學(xué)”都相關(guān),可以成為其中重要的研究的研究課題,例如“書(字)如其人”“日常書寫”“右手執(zhí)筆”等。
[18]高尚仁《書法心理學(xué)》有關(guān)于書法心理學(xué)實(shí)驗(yàn)研究的一系列成果,如執(zhí)筆書寫的“心電反應(yīng)”“呼吸反應(yīng)”“肌電反應(yīng)”“血壓反應(yīng)”“腦電反應(yīng)”等實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)與理論闡述。臺(tái)北:東大圖書股份有限公司,1991.
[19]張?zhí)旃?《漢字書寫筆順圖》與右手執(zhí)筆[N].書法報(bào),2018-3-13.
[20]宗白華.中國(guó)書法里的美學(xué)思想[C]//美學(xué)散步.上海:上海人民出版社,1981:135-160.
[21]張?zhí)旃?王羲之《二謝帖》中“諑”字的筆勢(shì)[N].書法報(bào),2018-2-5.
[22]張?zhí)旃?蘇軾《黃州寒食詩(shī)帖》賞析[C]//張?zhí)旃?書法欣賞:136-145.
[23]張?zhí)旃?簡(jiǎn)論書法作品的內(nèi)容與形式[C]//當(dāng)代書法創(chuàng)作暨中國(guó)書法如何走向世界國(guó)際論壇論文集.上海:上海書畫出版社,2014:442-449.
[24]辭海(縮印本).上海:上海辭書出版社,1989:118.
[25]東漢張奐《與陰氏書》:“篤念既密,文章燦爛。名實(shí)相副,奉讀周旋。紙弊墨渝,不離于手?!蓖艚B楹,標(biāo)點(diǎn).歐陽(yáng)詢.藝文類聚[M].上海:上海古籍出版社,1999:560.
[26]王利器.《顏氏家訓(xùn)》集解[M].北京:中華書局,1993:567.
[27]張?zhí)旃?衛(wèi)恒《四體書勢(shì)并序》中的“字勢(shì)”[J]書法研究.2017(4).
[28]王僧虔《書賦》:“心經(jīng)于則,目像其容。手以心麾,毫以手從。風(fēng)搖挺氣,妍靡深功?!贝逘柶?歷代書法論文選續(xù)編:19-20.
[29]張?zhí)旃?“斜劃緊結(jié)”的審美分析—書法“體勢(shì)”審美研究的方法論[J]中國(guó)書法.2017(9).
[30]張?zhí)旃?《蘭亭序》篇首“永”字這一點(diǎn)[N].書法報(bào).2018-3-24.
[31]張?zhí)旃?論書法作品的層次與結(jié)構(gòu)[J].中國(guó)美術(shù)館.北京:中國(guó)美術(shù)館雜志社,2005(11).
[32]張?zhí)旃?認(rèn)識(shí)書法作品的術(shù)語(yǔ)簡(jiǎn)釋[N].書法報(bào).武漢:書法報(bào)社,5月2日、9日、16日、23日,6月6日、13日、20日,7月11日.