李小托

在新中國(guó)成立70周年之際，王蒙、秦怡、郭蘭英被授予了“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

相信很多人都無(wú)比期待堪稱(chēng)“傳奇”的老藝術(shù)家秦怡盛裝亮相，遺憾的是，今年虛齡已經(jīng)98歲的秦怡老人，并沒(méi)有出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。

但令人欣慰的是，9月29日上午，曹可凡先生在微博上發(fā)了兩張秦怡老人在病房中收看頒獎(jiǎng)直播的照片。

照片中坐在輪椅上的秦怡，一直手握著五星紅旗，雖然看起來(lái)瘦削了很多，但她仍如往日一般，精致的妝容、沒(méi)有一道皺紋的臉頰，讓人忘記了她的年齡。

秦怡，跨越了兩個(gè)世紀(jì)的中國(guó)最優(yōu)秀的演員。她是周恩來(lái)口中的“中國(guó)自己的明星”，是熒幕下無(wú)數(shù)觀眾心中的女神，然而，回首秦怡的一生，她所遭受的苦難數(shù)不勝數(shù)，青年離異、中年患癌、老年喪子…

然而，不管命運(yùn)對(duì)她有多不公，她仍然傾盡一生，詮釋了一個(gè)女演員該有的修養(yǎng)和責(zé)任，她更詮釋了一個(gè)妻子、一個(gè)母親，該有的愛(ài)與擔(dān)當(dāng)！

98歲高齡，美人從未遲暮……

滿(mǎn)腔報(bào)國(guó)情?

對(duì)于秦怡的美麗，著名影星舒繡文這樣形容：秦怡就跟花瓶里盛開(kāi)的康乃馨一樣，別說(shuō)男人見(jiàn)了她要心動(dòng)，就是我們女人見(jiàn)了她也喜歡呀！

上世紀(jì)20年代初，秦怡出生在上海一戶(hù)封建大家族中。雖然家中的長(zhǎng)輩深受封建思想影響，但是秦怡的幾個(gè)姐姐，始終有著一顆想要沖破束縛的心。

因此待到她上學(xué)時(shí)，大姐不顧家里的反對(duì)，硬是將年僅12歲的秦怡送進(jìn)了在當(dāng)時(shí)來(lái)講還是新鮮事物的洋學(xué)堂讀書(shū)。

在那里，秦怡第一次接觸到了宣講團(tuán)。她發(fā)現(xiàn)在那里讀書(shū)的孩子，不僅可以學(xué)到課本里的東西，還能接觸到芭蕾、話(huà)劇、外文等“洋玩意”。

看著面前可以放肆歌唱、舞蹈，完全不用在意他人眼光成長(zhǎng)的同齡人，這個(gè)平常大門(mén)不出、二門(mén)不邁的大小姐，忽然在心底生出了羨慕之情。

在少年宣講團(tuán)學(xué)習(xí)的日子，對(duì)秦怡產(chǎn)生了深厚的影響。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在學(xué)校教書(shū)的老師，多是曾經(jīng)參加過(guò)革命的前輩。因此在與他們?nèi)辗e月累的相處中，愛(ài)國(guó)、愛(ài)民的種子，也在秦怡的心中深深扎了根。

“9·18事變”后，全民激憤。秦怡瞞著家里參加了學(xué)校的紅十字會(huì)。她為前線將士做背包、棉鞋等抗戰(zhàn)物資，還去了前線做戰(zhàn)地護(hù)士。

后來(lái)她又帶頭組織學(xué)生進(jìn)行示威游行。為鼓舞前線戰(zhàn)士的士氣，又多次參加抗戰(zhàn)廣場(chǎng)劇的演出。秦怡的勇敢和堅(jiān)決，在當(dāng)時(shí)得到了眾人的肯定，就連男孩子都視她為效仿的對(duì)象。

秦怡的一系列行為，迅速受到了校方的打壓。

秦怡甚至被父母軟禁了起來(lái)。當(dāng)時(shí)只有16歲的秦怡決定：逃離這個(gè)家，奔赴抗日前線！

長(zhǎng)達(dá)6年的噩夢(mèng)

那是1938年，秦怡來(lái)到重慶，進(jìn)入中國(guó)電影制片廠當(dāng)實(shí)習(xí)演員。

16歲的她開(kāi)始了演藝生涯，也開(kāi)始了人生第一段感情，然而，尚且稚嫩的秦怡沒(méi)有想到，這段感情竟是長(zhǎng)達(dá)6年的噩夢(mèng)。

因?yàn)殚L(zhǎng)相出眾，工作又極其認(rèn)真，在她進(jìn)入電影制片廠沒(méi)多久，便得到了一個(gè)女二號(hào)的角色。而當(dāng)時(shí)與她搭戲的，便是她的第一任丈夫陳天國(guó)。

當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)相帥氣、身材魁梧的陳天國(guó)在演藝界頗具威望，是很多女演員心儀的對(duì)象。然而誰(shuí)也沒(méi)想到，陳天國(guó)對(duì)秦怡這個(gè)不諳世事的小姑娘一見(jiàn)鐘情了。

一天，陳天國(guó)約大家一同爬山，還特意邀請(qǐng)了秦怡。結(jié)果到了山中，秦怡才發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有別人！

就在二人到達(dá)山頂時(shí)，陳天國(guó)忽然抓住秦怡的手深情告白，并向她求婚。而且若秦怡不答應(yīng)，他便揚(yáng)言要從懸崖跳下去！

當(dāng)時(shí)，秦怡還不滿(mǎn)18歲，被陳天國(guó)這么一嚇，就稀里糊涂答應(yīng)了這門(mén)親事！

從山中回來(lái)后，秦怡大病了一場(chǎng)，躺在床上幾個(gè)月都下不來(lái)床。這期間她本想找個(gè)機(jī)會(huì)和陳天國(guó)說(shuō)清楚，然而還沒(méi)等到自己開(kāi)口，陳天國(guó)就已經(jīng)迫不及待地將結(jié)婚的消息公布于眾，甚至連請(qǐng)?zhí)家呀?jīng)分發(fā)出去了！

一時(shí)間幾乎所有人都知道了二人的婚事，秦怡騎虎難下只能與他成婚。

1939年9月秦怡與陳天國(guó)完婚，婚后的陳天國(guó)不僅不對(duì)妻子百般呵護(hù)，反而瘋狂酗酒，且還會(huì)在喝醉后對(duì)秦怡拳打腳踢。忍無(wú)可忍的秦怡終于下定決心要提出離婚，可就在這時(shí)她卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

1940年，秦怡與陳天國(guó)的女兒出生。新生命的誕生沒(méi)有緩和二人的關(guān)系，而是加速了這段婚姻走向終結(jié)。

秦怡用“一塌糊涂”來(lái)形容自己的第一次婚姻。

事業(yè)攀登高峰

1945年底，秦怡帶著女兒回到娘家。父親剛剛?cè)ナ溃赣H又體弱多病，她便扛起了照顧一家老小的任務(wù)。

為了能多賺一些錢(qián)，秦怡在朋友的引薦下開(kāi)始拍攝電影。又經(jīng)導(dǎo)演劉瓊的介紹，她認(rèn)識(shí)了第二任丈夫金焰。

金焰是一名韓國(guó)人，因與阮玲玉合作《野草閑花》而一炮走紅。不管是工作中，還是生活中他都對(duì)秦怡倍加呵護(hù)，因?yàn)樯隙胃星槔锸艿降膫μ?，所以金焰此時(shí)的舉動(dòng)讓秦怡無(wú)比感動(dòng)。在離婚后的第二年，她與大自己12歲的金焰閃婚。

婚后二人的感情一直不錯(cuò)，走到哪里都是出雙入對(duì)。一年后兒子金捷出生，二人世界變成三口之家幸福美滿(mǎn)。

1949年，新中國(guó)成立后，秦怡任上海電影制片廠演員、演員劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，她主演的一系列電影，都成為新中國(guó)影視的經(jīng)典！

《鐵道游擊隊(duì)》里，她是剛?cè)岵?jì)，義無(wú)反顧投身革命的芳林嫂;《女籃5號(hào)》開(kāi)創(chuàng)了新中國(guó)體育題材先河，她是英姿颯爽，內(nèi)心又有些哀怨惆悵的運(yùn)動(dòng)員林潔;《青春之歌》里，她是慷慨赴死的女戰(zhàn)士林紅;《馬蘭花開(kāi)》里，她塑造了一個(gè)好強(qiáng)的女推土機(jī)手形象。

因?yàn)榫康难菁?，秦怡還受到了周總理的接見(jiàn)！

1961年，周總理提出評(píng)選“中國(guó)電影界自己的明星”，秦怡與王丹鳳、趙丹、白楊、張瑞芳、上官云珠、孫道臨等22人入選，成為“二十二大電影明星”。

《青春之歌》中飾林紅（左）

秦怡終于迎來(lái)了事業(yè)的巔峰?？烧煞蚪鹧鎱s因?yàn)樾愿衿珗?zhí)，找他拍戲的人越來(lái)越少，到后來(lái)他干脆閑賦家中，靠秦怡的工資養(yǎng)活。

也正是在這個(gè)時(shí)候，兩人的感情開(kāi)始愈發(fā)疏離，起先，秦怡并沒(méi)有察覺(jué)異常，直到朋友告訴她，金焰出軌，對(duì)象還是她的親妹妹。

得知消息后秦怡如同遭遇晴天霹靂，向二人求證后便提出了離婚，可金焰表示只會(huì)分居。當(dāng)時(shí)秦怡的肚子里，正懷著她與金焰的第二個(gè)孩子，由于傷心過(guò)度，孩子因?yàn)榘l(fā)育不良胎死腹中。

1962年，金焰因胃病入院手術(shù)，幾乎切除了三分之一的胃。秦怡沒(méi)有因?yàn)樵?jīng)的背叛放棄他，而是一直悉心照顧，直至20年后金焰去世……

命運(yùn)多舛卻未低過(guò)頭?

有人說(shuō)，女人生命中最重要的事情，便是婚姻與家庭，然而在秦怡的兩次婚姻中，一段是被趕鴨子上架噩夢(mèng)不休，一段是全情投入最后心碎一地。

雖然她的生活早已是滿(mǎn)目瘡痍，然而老天卻沒(méi)有因此而放她一馬，反而變本加厲地將苦難傾注于她。

1966年，在秦怡事業(yè)巔峰時(shí)期，44歲的她被確診為腸癌，就連醫(yī)生也斷言她“活不長(zhǎng)”。然而秦怡不僅挺了過(guò)來(lái)，還在術(shù)后不久便重返熒幕。

這之后的多年中，她生過(guò)4次大病?；歼^(guò)脂肪瘤、甲狀腺瘤，摘除了膽囊，前前后后共上過(guò)7次手術(shù)臺(tái)。

每一次她都在生死邊緣游走，但每一次她都挺了過(guò)來(lái)。而支撐她走到現(xiàn)在最主要的原因，便是她與金焰的兒子金捷。

因?yàn)楣ぷ鞯脑?，金捷從小便由外婆照看。?dāng)時(shí)的金捷雖然是個(gè)“星二代”，但因?yàn)楦改付疾辉谏磉?，時(shí)常被同學(xué)欺負(fù)。

由于性格內(nèi)向，金捷從不向外婆訴苦。而外婆也都將注意力放在了他吃穿之上，很少去關(guān)心外孫的心理狀況。由于內(nèi)心的苦悶始終無(wú)法宣泄，金捷在16歲那年患上了很?chē)?yán)重的心理疾病。

那時(shí)候秦怡剛剛被確診為腸癌，她一邊接受治療，一邊幫忙照看金捷;身體稍有好轉(zhuǎn)便帶著兒子四處逛逛，試圖以此來(lái)緩解他的病情。

眼看著一切都要好起來(lái)了，可十年浩劫，又緊接著席卷而來(lái)。秦怡被扣上了“牛鬼蛇神”的帽子，病還沒(méi)好全，便被勒令去干校勞動(dòng)。

而病情剛剛有些好轉(zhuǎn)的金捷，也因在這期間受到過(guò)度驚嚇，大腦留下了永久無(wú)法治愈的病痛。

曾經(jīng)聰明伶俐、活潑開(kāi)朗的兒子，患上了精神分裂，變成了別人口中的“癡呆”。身為母親的秦怡怎能不心痛？又怎能不自責(zé)？！

看著面前痛苦不已的兒子，秦怡的心中宛如被鈍刀劃過(guò)。那時(shí)她便暗暗發(fā)誓：以后余生，都要陪在兒子身邊，做一位稱(chēng)職的母親！

之后，秦怡幾乎與兒子形影不離，就連拍戲時(shí)都帶著兒子。喂飯、喝水、洗頭、洗澡……這些別人不費(fèi)吹灰之力做到的事情，金捷都無(wú)法做到，只能由秦怡替他完成。

兒子發(fā)病時(shí)，經(jīng)常會(huì)不受控制打罵身邊的人，母親便經(jīng)常成為他捶打的對(duì)象。

秦怡從不反抗，只是用手抱著頭，小聲囑咐兒子不要打臉，因?yàn)榈诙鞁寢屵€要拍戲。

作為一個(gè)母親，她不怕死、不怕痛、不怕累，唯獨(dú)怕自己走后兒子無(wú)人照拂。他不好，她也不敢死。

或許是秦怡的堅(jiān)持終于感動(dòng)了上天，1981年起，金捷的病情開(kāi)始明顯的好轉(zhuǎn)。他不僅可以試著與人正常交流，甚至還喜歡上了畫(huà)畫(huà)。

國(guó)際巨星施瓦辛格，就曾以2.5萬(wàn)美元的價(jià)格，買(mǎi)下過(guò)金捷的作品。這不僅是對(duì)金捷的肯定，更是對(duì)秦怡這位偉大的母親的肯定。

從某種意義說(shuō)，秦怡的后半生是為兒子活著。

秦怡已經(jīng)80多歲的時(shí)候，50多歲的兒子依舊像個(gè)孩子。午夜夢(mèng)回時(shí)她時(shí)常會(huì)想，若有一天自己也走了怎么辦？

2007年，59歲的金捷因糖尿病并發(fā)肺炎，搶救無(wú)效離開(kāi)了人世。愛(ài)子的突然離世，讓當(dāng)時(shí)已經(jīng)85歲的秦怡悲痛不已，整日以淚洗面。

她經(jīng)常在兒子的房間里一坐便是一整天，看著那些兒子用過(guò)的家具、文具，秦怡一度傷心得不能自已。

她甚至還想過(guò)就這樣追隨兒子一走了之，然而在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓她了解到了一位22歲的小伙子，在死前決定捐獻(xiàn)眼角膜的事跡。

這件事讓秦怡陷入了深深的思考：金捷雖然已經(jīng)不在了，但是世間還有很多和他一樣的患兒，我不能放著他們不管！

就這樣，送走了兒子之后，這個(gè)辛苦了一生的女人，又開(kāi)始了救濟(jì)蒼生的征程。

詮釋中國(guó)女演員最美的修養(yǎng)

2008年汶川地震，舉國(guó)哀痛，秦怡二話(huà)不說(shuō)便捐出20余萬(wàn)元;玉樹(shù)地震，她又第一時(shí)間捐款3萬(wàn)元，雖然數(shù)字不多，但對(duì)于樸素了一輩子的老藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，對(duì)于年輕時(shí)片酬不高，年老時(shí)沒(méi)有拍過(guò)任何廣告的秦怡而言，這已經(jīng)是她全部的家當(dāng)，她的全部財(cái)產(chǎn)！

“這些錢(qián)本來(lái)是留給兒子的，現(xiàn)在他不在了，我要把這些錢(qián)給最需要的人。”

在秦怡90多歲時(shí)，她依然活躍在各大慈善晚會(huì)上。為了公益，她不遺余力。只要有邀請(qǐng)，她便從不拒絕。有人勸她歇歇，她卻搖搖頭說(shuō)：“不會(huì)停，總覺(jué)得這些事都是比較有意義的。”

除了熱衷于公益，秦怡從來(lái)沒(méi)有忘記她的職業(yè)，她是一個(gè)演員，一個(gè)一生都在用心演戲的演員。

2014年，秦怡自編自導(dǎo)自演電影《青海湖畔》。93歲高齡的她還跑到海拔3000多米的高原拍攝這部劇。這部劇講述的是氣象工程師梅欣怡的一生。秦怡作為該劇的編劇和主演，親自到青海考察，白天在風(fēng)霜中奔波，晚上回到家寫(xiě)作到深夜。為了寫(xiě)好劇本，90多歲的她到青海實(shí)地考察、體驗(yàn)生活，挖掘了很多感人的細(xì)節(jié)，她把所有的感情傾瀉于筆端。

對(duì)待生活，她慈悲、淡然，獨(dú)自承受無(wú)盡的苦楚。

對(duì)待演員工作，她有一種認(rèn)真與執(zhí)著。她是一名真正的演員，無(wú)論什么角色，總會(huì)把最好的一面展示出來(lái)。

很多人說(shuō)秦怡是最美女性，并不完全是說(shuō)她長(zhǎng)得有多好看，而是她的內(nèi)心像金子一樣散發(fā)著光芒。秦怡那些流光溢彩的銀幕形象，早已定格在那些泛黃的老膠卷里面。

美人終將遲暮，但生命之樹(shù)常青。

回想曾經(jīng)舊上海的那些大美人，她們一一被定格在了時(shí)代的風(fēng)華絕代里，人間，只剩秦怡。

一輩子美麗，一輩子要強(qiáng)，一輩子辛苦……她像一朵在風(fēng)中綻放的玫瑰，用一生的時(shí)光詮釋了中國(guó)女演員最美的修養(yǎng)，也詮釋了中國(guó)女性最了不起的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)！

（王敏薦自新浪網(wǎng)）