王卓 陳寅初

內(nèi)容摘要：享有“歷史詩(shī)人”美譽(yù)的美國(guó)黑人桂冠女詩(shī)人麗塔·達(dá)夫?qū)γ绹?guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的書寫聚焦于一個(gè)女人、一個(gè)時(shí)刻、一個(gè)事件。這位女人就是被譽(yù)為美國(guó)“民權(quán)運(yùn)動(dòng)之母”的羅莎·帕克斯，這個(gè)時(shí)刻就是羅莎在公交車上拒絕把座位讓給白人的時(shí)刻，而這個(gè)事件就是著名的蒙哥馬利市公共汽車抵制運(yùn)動(dòng)。達(dá)夫鉆掘到這段歷史的“下面”，辯證地闡釋了以下三個(gè)和這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)息息相關(guān)的問(wèn)題：羅莎“累了”還是羅莎“準(zhǔn)備好了”;羅莎是“領(lǐng)袖”還是“橋梁”;“羅莎”還是“羅莎們”，分別從族群身份、政治身份和女性身份等三個(gè)層面揭開(kāi)了羅莎·帕克斯刻板形象生成的實(shí)質(zhì)和成因，從而有效還原了那段歷史的本真面貌。

關(guān)鍵詞：麗塔·達(dá)夫;羅莎·帕克斯;黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)

基金項(xiàng)目：本文為作者主持的國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目“麗塔·達(dá)夫研究”（17FWW009）的階段性研究成果;山東師范大學(xué)英美文學(xué)課程群教學(xué)團(tuán)隊(duì)建設(shè)立項(xiàng)階段性研究成果。

作者簡(jiǎn)介：王卓，文學(xué)博士，山東師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院、山東師范大學(xué)外國(guó)文學(xué)與文化研究中心教授、博士生導(dǎo)師，主要研究領(lǐng)域?yàn)橛⒄Z(yǔ)詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)、英語(yǔ)國(guó)家族裔文學(xué)、英語(yǔ)教育研究。陳寅初，山東師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代美國(guó)文學(xué)。

Title： On Rita Doves Historical Writing of Civil Rights Movement

Abstract： African American woman poet Laureate Rita Dove， praised as poet of history， focuses on a woman， a moment and an event in her writing of American Civil Rights Movement. The woman is Rosa Parks who is claimed as the mother of American Civil Rights Movement. The moment is that when Rosa refused to give up her seat to the white. And the event is the famous Montgomery bus boycott. Dove digs into the underneath of the history， exploring dialectically three issues closely related to this movement： 1）Rosa “tired” or Rosa “ready”; 2） Rosa? a “l(fā)eader” or a “bridge”; 3） One Rosa or a group of Rosa， revealing the nature and reason of the stereotype of Rosa Parks from the perspectives of ethnic identity， gender identity and political identity， and thus effectively restores the truth of history.

Key words： Rita Dove; Rosa Parks; African-American Civil Rights Movement

Authors： Wang Zhuo is professor of English at Shandong Normal University and director of Research Center for Foreign Literature and Culture at Shandong Normal University （Jinan 250358， China）. She is also the chief editor of Journal of Shandong Foreign Language Teaching. Her major research area is English poetry and poetics， ethnic literature of English speaking countries and English teaching research. E-mail： wangzhuo_69@sina.com. Chen Yinchu is postgraduate of Shandong Normal University （Jinan 250358， China）. Her research focuses on modern and contemporary American literature. E-mail： 18853813213@163.com

美國(guó)黑人桂冠女詩(shī)人麗塔·達(dá)夫（Rita Dove，1952-）享有“歷史詩(shī)人”的美譽(yù)（Rampersad 54）。評(píng)論家布瑞澤爾（Jana Evans Braziel）認(rèn)為，“歷史和記憶是達(dá)夫全部作品的核心”（Cucinella 107）。著名評(píng)論家派特·瑞什拉托（Pat Righelato）也指出：“在當(dāng)代美國(guó)詩(shī)人中，麗塔·達(dá)夫的歷史表達(dá)從形式到主題范圍都是最多樣化的”（Righelato 760）?？梢?jiàn)，達(dá)夫詩(shī)歌中的歷史元素已經(jīng)成為達(dá)夫研究者公認(rèn)的達(dá)夫詩(shī)歌的標(biāo)志之一。美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)是黑人解放史中最重要的篇章，因此這個(gè)歷史瞬間走入達(dá)夫的詩(shī)歌是順理成章的事情。那么達(dá)夫是如何書寫這一重要的歷史階段的呢？縱觀她以黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)為題材的詩(shī)歌我們發(fā)現(xiàn)，達(dá)夫的慧眼始終聚焦于一個(gè)女人、一個(gè)時(shí)刻和一個(gè)事件。這位女人就是被譽(yù)為美國(guó)“民權(quán)運(yùn)動(dòng)之母”的羅莎·帕克斯（Rosa Parks， 1913-2005），這個(gè)時(shí)刻就是羅莎在公交車上拒絕把座位讓給白人的時(shí)刻，而這個(gè)事件就是著名的蒙哥馬利市公共汽車抵制運(yùn)動(dòng)。正是這個(gè)女人、這個(gè)時(shí)刻、這個(gè)事件構(gòu)成了達(dá)夫出版于1999年的詩(shī)集《與羅莎·帕克斯在公交車上》（On the bus with Rosa Parks）的主體部分，并賦予了這部詩(shī)集統(tǒng)一的精神氣質(zhì)。①達(dá)夫?yàn)榫劢褂谶@三點(diǎn)可謂抓住了美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的核心。羅莎·帕克斯被稱為“民權(quán)運(yùn)動(dòng)之母”，羅莎拒絕讓座的時(shí)刻成為黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的偉大起點(diǎn)，而公交車抵制運(yùn)動(dòng)則成為黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)史上最值得紀(jì)念的事件。然而除了以上三點(diǎn)，達(dá)夫聚焦于羅莎·帕克斯顯然還有更為深層的考量。對(duì)于已經(jīng)成為“公共神話”的羅莎·帕克斯（Theoharis vii），“我們?nèi)绾沃v述”她的“故事”以及與她相關(guān)的“蒙哥馬利市公共汽車抵制運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)成為公共話語(yǔ)建構(gòu)、歷史書寫等領(lǐng)域都頗為關(guān)注的問(wèn)題（Kohl）。羅莎·帕克斯的故事已然成為傳奇，然而恰恰因?yàn)檫@一點(diǎn)，在政治、種族、性別話語(yǔ)的反復(fù)建構(gòu)下，羅莎的形象也逐漸被刻板化。當(dāng)她被刻板化為一個(gè)符號(hào)、一種象征和一個(gè)傳奇之后，作為女人、作為黑人的羅莎到底以怎樣的方式和這場(chǎng)改變了美國(guó)黑人政治命運(yùn)的運(yùn)動(dòng)發(fā)生著聯(lián)系就逐漸沉入到歷史的下面，而這卻恰恰成為對(duì)“歷史的下面”情有獨(dú)鐘的達(dá)夫最為理想的寫作素材。

一、羅莎“累了”還是羅莎“準(zhǔn)備好了”？

事實(shí)上，出生于20世紀(jì)初，2005年才故去的羅莎在歷史上的背影還沒(méi)有走遠(yuǎn)，然而當(dāng)我們以認(rèn)真的態(tài)度審視她的背影時(shí)，卻不得不承認(rèn)這個(gè)背影已經(jīng)模糊不清了。在《女性在20世紀(jì)美國(guó)的角色》（Womens Roles in Twentieth-Century America）中，羅莎和她拒絕讓座的行為已經(jīng)被凝縮為20世紀(jì)美國(guó)女性大事年表1955年后面的短短的文字：“羅莎·帕克斯拒絕遵從阿拉巴馬蒙哥馬利市法律要求非裔美國(guó)人要給白人乘客讓座的規(guī)定。她的拒絕激發(fā)了蒙哥馬利市公共汽車抵制運(yùn)動(dòng)”（May xxv）。這幾行冰冷的文字顯然不足以告訴我們一個(gè)真實(shí)的羅莎，一個(gè)有血有肉的羅莎。歷史的謎團(tuán)已經(jīng)開(kāi)始逐漸籠罩這位黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)之母。比如，羅莎·帕克斯是一個(gè)怎樣的人？她為何要冒著觸犯法律的危險(xiǎn)，拒絕給白人讓座？當(dāng)時(shí)的情境如何？達(dá)夫的這部詩(shī)集以獨(dú)特的視角對(duì)以上問(wèn)題進(jìn)行了獨(dú)特的思考。在這部詩(shī)集的最后一部分“與羅莎·帕克斯在公交車上”中，達(dá)夫引用了著名歷史學(xué)家西曼·薩瑪（Simon Schama）的一句話：“所有歷史都是熟悉和陌生之間的協(xié)商?！边@段話精確地體現(xiàn)了達(dá)夫書寫這段歷史的策略，那就是以她獨(dú)特的方式協(xié)商這段歷史。那么，就這段和羅莎有關(guān)的歷史而言，有哪些細(xì)節(jié)是人們熟悉的呢？長(zhǎng)期以來(lái)，人們對(duì)于羅莎拒絕讓座的動(dòng)因頗為好奇，而對(duì)于這一動(dòng)因的詮釋也成為定位羅莎這一行為到底是有意為之的英勇行為，還是一種樸素的本能的關(guān)鍵所在。達(dá)夫在這部詩(shī)集中首先思考的就是羅莎是“累了”還是羅莎“準(zhǔn)備好了”的問(wèn)題。

史學(xué)家對(duì)這一問(wèn)題似乎早有定論。那就是羅莎當(dāng)時(shí)拒絕讓座，是因?yàn)樗杏X(jué)太累了?！捌v不堪的羅莎·帕克斯”“存在于民族文化象征的層面”（Kohl 7）。人們已經(jīng)熟知的故事往往是這樣講述的：羅莎·帕克斯是一名20世紀(jì)50年代生活在蒙哥馬利的窮裁縫。當(dāng)時(shí)該地區(qū)還實(shí)行種族隔離政策，因此在公交車上黑人和白人的座位是隔離開(kāi)的。一天，疲憊不堪的羅莎下班回家，在公家車上坐在了前排的座位。當(dāng)車上人越來(lái)越多，開(kāi)始有白人乘客站著時(shí)，司機(jī)要求羅莎給白人讓座。當(dāng)時(shí)的羅莎又累又氣，拒絕讓座，于是司機(jī)叫來(lái)警察，逮捕了羅莎。而這個(gè)看似偶然的事件成為一場(chǎng)偉大的政治運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)，羅莎本人也成為發(fā)起了這場(chǎng)“大”運(yùn)動(dòng)的“小”人物。

這就是達(dá)夫兒時(shí)從大人的口中聽(tīng)到的關(guān)于羅莎的故事（Dove，“Rosa Parks： the Torchbearer”），也是很多人腦海中根深蒂固的羅莎的故事。然而歷史學(xué)家卻越來(lái)越深刻地認(rèn)識(shí)到，這種講述是一個(gè)“更好的故事”，卻是一種“錯(cuò)誤理解”（Fischer 599）。對(duì)羅莎有過(guò)深入研究的赫伯特·科爾（Herbert Kohl）曾經(jīng)在學(xué)生中做過(guò)調(diào)查，結(jié)果足以表明羅莎刻板印象有多么根深蒂固。學(xué)生們一致認(rèn)為羅莎·帕克斯“是”，而且“應(yīng)該是”一個(gè)貧窮、身心俱疲的單親母親。當(dāng)科爾問(wèn)學(xué)生，是從哪里得來(lái)關(guān)于羅莎的形象的，學(xué)生的回答更是令人驚訝：他們感覺(jué)羅莎就應(yīng)該是這樣的人（Kohl 4-5），因?yàn)橹挥斜簧钫勰サ媒钇ＡΡM的人才會(huì)心中充滿憤怒和仇恨，也才會(huì)做出這樣大膽的舉動(dòng)。可以說(shuō)羅莎的形象已經(jīng)形成了“刻板印象”。對(duì)于這樣的講述，兒時(shí)的達(dá)夫做了一個(gè)有趣的類比：只是坐在那里什么也不做卻能夠引發(fā)一場(chǎng)意義重大的運(yùn)動(dòng)，就像她從小聽(tīng)到的童話故事（Dove，“Rosa Parks： the Torchbearer”）。這表明達(dá)夫并不相信這就是故事的真相，也不認(rèn)為這就是故事的全部。成為詩(shī)人的達(dá)夫再次嘗試挖掘歷史的下面，探索羅莎·帕克斯故事背后的真相。從某種程度來(lái)說(shuō)，這也是圓了達(dá)夫兒時(shí)的夢(mèng)想。那么什么才是羅莎·帕克斯故事的真相呢？達(dá)夫又是如何在詩(shī)歌中呈現(xiàn)羅莎故事的全部和真相呢？

前文提到的對(duì)羅莎故事的講述表面看似乎沒(méi)有問(wèn)題，而且羅莎本人對(duì)當(dāng)時(shí)的回憶更充分印證了這一點(diǎn)：“我真的不知道我為什么不動(dòng)窩。根本沒(méi)有什么打算。我就是買東西回來(lái)太累了。我的腳很疼”（Parks，“Rosa L. Parks Paper”）。然而，這個(gè)普遍流行的故事對(duì)羅莎的呈現(xiàn)以及由此引發(fā)的她在黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)中的角色定位卻存在著問(wèn)題。首先，對(duì)羅莎的個(gè)人身份的定位嚴(yán)重偏離事實(shí);其次，對(duì)羅莎行為的動(dòng)機(jī)的解讀有失偏頗。對(duì)此，達(dá)夫有著深刻的理解。在“羅莎”一詩(shī)中，這個(gè)黑人女性呈現(xiàn)出一種優(yōu)雅的復(fù)雜性：

她怎么坐在那里，

生不逢時(shí)是非顛倒之地

馬上就要不對(duì)勁兒了。

那個(gè)簡(jiǎn)潔的名字

帶著坐到椅子上

休息一下的夢(mèng)想。她的敏感的外套。

無(wú)為勝有為，無(wú)聲勝有聲：

她的凝視的清冽的火焰

被閃光燈雕琢。

當(dāng)他們彎腰撿回她的錢包時(shí)

她怎么站起。

彬彬有禮。（Dove 83）

這首小詩(shī)短小精悍，卻傳遞出了令人驚訝的信息，更以詩(shī)人的想象復(fù)原了羅莎那永遠(yuǎn)留在歷史上的瞬間。這首小詩(shī)開(kāi)篇準(zhǔn)確地定位了這場(chǎng)歷史事件的性質(zhì)：在那個(gè)是非顛倒的歷史時(shí)間，在公交車那個(gè)黑白涇謂分明的空間，羅莎“坐下”這個(gè)看似平常的動(dòng)作將注定引起軒然大波。這就意味著，羅莎雖然并非刻意要做出什么驚天動(dòng)地之舉，她的行為卻是歷史的必然。詩(shī)歌第二小節(jié)還原了當(dāng)時(shí)的羅莎拖著疲憊身軀坐下的心態(tài)：坐下休息一下是她的一個(gè)樸素的夢(mèng)。然而當(dāng)風(fēng)波驟起，羅莎卻展現(xiàn)出她的另一面：沉著、果敢、高貴、不可侵犯：面對(duì)白人司機(jī)和乘客們的咄咄逼人，羅莎的眼睛噴射出的是冷靜的火焰，這就是“無(wú)為勝有為，無(wú)聲勝有聲”的效果，一種“沉靜的力量”（Dove， “Rosa Parks： The Torchbearer”）。當(dāng)羅莎被宣布逮捕時(shí)，她不但沒(méi)有驚慌失措，反而如英雄般款款起身，她的“彬彬有禮”傳遞的是一種心理的優(yōu)勢(shì)和與生俱來(lái)的尊嚴(yán)。面對(duì)這一意外事件，羅莎的反應(yīng)出奇鎮(zhèn)定，似乎她一直在等待這一時(shí)刻的到來(lái)。這樣看來(lái)，“累了”的羅莎也是“準(zhǔn)備好”了的羅莎。這一點(diǎn)達(dá)夫在寫給《時(shí)代》（Time）雜志紀(jì)念羅莎的文章中有了更為深刻的表達(dá)：“羅莎是殘酷的強(qiáng)權(quán)面前人類尊嚴(yán)的持久的象征。”（Dove，“Rosa Parks： The Torchbearer”）達(dá)夫?qū)α_莎的這一定位是非常精準(zhǔn)的，也受到廣泛認(rèn)可。2000年出版的企鵝版《羅莎·帕克斯》傳記扉頁(yè)，就引用了達(dá)夫的這首詩(shī)歌，足見(jiàn)這首小詩(shī)的影響力。此外，從達(dá)夫的這首小詩(shī)，我們還能解讀出羅莎的行為之所以具有歷史必然性還有另外一點(diǎn)原因，那就是她似乎無(wú)意與某一個(gè)帶有種族主義傾向的“個(gè)人”纏斗不清，這也是她面對(duì)命令她讓座的司機(jī)，請(qǐng)她下車的警察并無(wú)怨氣和憤怒，依舊能夠保持冷靜、尊嚴(yán)甚至優(yōu)雅的原因所在。羅莎顯然沒(méi)有把這次讓座事件歸結(jié)為個(gè)人恩怨，她深知她要面對(duì)的是“憲法的種族主義”（institutional racism）（Carmichael & Hamilton 44-56），是一種彌漫于法律、政治、文化和社會(huì)生活之中，無(wú)形卻無(wú)處不在的種族主義。這種以法律和社會(huì)習(xí)俗固化下來(lái)的種族主義潛移默化地滲透到白人的靈魂深處，并在不經(jīng)意間外化為他們共謀的言語(yǔ)和行為。

所以說(shuō)，絲毫沒(méi)有驚慌失措，款款起身的羅莎早已為這一時(shí)刻做好了準(zhǔn)備：“她的旅程早在12年前就開(kāi)始了”，“當(dāng)她第一次參加全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)（NAACP）的集會(huì)時(shí)，她的勇氣就開(kāi)始積聚了”（Kielburger & Kielburger 247）。達(dá)夫顯然了解羅莎那些隱藏在這次著名事件背后的經(jīng)歷。在“法律”一詩(shī)中，“12年”作為羅莎反抗行為的起點(diǎn)得以藝術(shù)化處理：

而當(dāng)時(shí)刻到來(lái)時(shí)

她會(huì)知道。

保持禮貌，盡管她的肩膀正

疼著，公交車司機(jī)

就是12年前

把她趕下車的人。（Dove 81-82）

達(dá)夫?qū)α_莎的此種地位的定位既符合羅莎的真實(shí)社會(huì)身份，也符合英雄史觀。她的詩(shī)歌中的羅莎形象與近10年來(lái)歷史學(xué)家對(duì)羅莎的探索得出的新結(jié)論不謀而合。對(duì)于羅莎·帕克斯是否只是一個(gè)無(wú)知的黑人婦女，由于疲憊而拒絕讓座，目前歷史學(xué)家已經(jīng)開(kāi)始有了新的認(rèn)識(shí)。 喬伊斯·漢森（Joyce A. Hanson）在《羅莎·帕克斯傳記》（Rosa Parks： A Biography 2011）中公允而辯證地重新定位了羅莎的行為：盡管羅莎肯定在那一天并沒(méi)有打算挑戰(zhàn)隔離制度，她也并非是一個(gè)疲憊不堪的老女人，碰巧成了英雄。把羅莎僅僅定位為疲憊不堪的窮裁縫，忽略她作為黑人社群領(lǐng)導(dǎo)者的身份，“把一場(chǎng)有組織的為自由的抗?fàn)幾兂闪艘粋€(gè)個(gè)人的發(fā)泄行為”（Hanson xi）。從羅莎本人的自傳我們可以發(fā)現(xiàn)，早在公交車事件之前，羅莎就已經(jīng)是當(dāng)?shù)匾晃唤?jīng)驗(yàn)豐富的民權(quán)運(yùn)動(dòng)活動(dòng)家，是全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)蒙哥馬特分部的秘書（Parks & Haskins 55-89）。所以，“羅莎并非只是游蕩進(jìn)歷史”（Hanson xi），她進(jìn)入歷史的原因既是個(gè)人的，也是政治的;既有偶然性，也有必然性。

那么，羅莎為何在不同場(chǎng)合反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己“累了”呢？事實(shí)上，羅莎之所以強(qiáng)調(diào)自己累了，和當(dāng)時(shí)的歷史政治語(yǔ)境緊密相連。當(dāng)拒絕讓座和被捕事件發(fā)生后，出現(xiàn)了一系列黑人群體抵抗行動(dòng)。這就使得有人對(duì)羅莎的行為是否出于自愿和自發(fā)產(chǎn)生了疑問(wèn)。有研究者認(rèn)為：她拒絕讓座是精心策劃實(shí)施的（Moon 137）。針對(duì)這種“預(yù)謀論”，羅莎和馬丁·路德·金都充滿警惕地予以了堅(jiān)決反駁。金反復(fù)強(qiáng)調(diào)，羅莎的事件是“突然出現(xiàn)的因素，不是抗議的起因……起因深埋在相似的不平等事件的記錄里”（King）。羅莎也再次闡釋了自己“累了”的原因：“這不是事先安排好的。當(dāng)司機(jī)要求我起來(lái)，而我不想服從他的命令于是就發(fā)生了。一整天工作之后我真的是太累了”（Fischer 601）。然而，當(dāng)人們滿足于反復(fù)引用羅莎的這番解釋，理直氣壯地得出了羅莎“累了”的結(jié)論時(shí)，他們卻忽略了羅莎講過(guò)的另外一段話：“人們總是說(shuō)我沒(méi)有讓座是因?yàn)槲依哿?，但那不是真的。我不是身體疲憊，或者說(shuō)我那天并不比其他工作一天后更累……不是的，唯一讓我身心具疲的是我厭倦了屈服”（Rediger 38）。羅莎這段話似乎與她自己所說(shuō)的“我累了”自相矛盾。然而這段話傳遞的卻是最為真實(shí)的信息：羅莎的確是疲憊了，但是并非只是身體的疲憊，更多的是心理和精神上的疲憊?！皡捑肓饲闭菍?duì)心理疲憊的最好闡釋，而這種心理的疲憊累積到爆發(fā)的時(shí)刻，就是羅莎“準(zhǔn)備好”的時(shí)刻了。因此從“羅莎累了”，到“羅莎準(zhǔn)備好了”，反映了這一事件的歷史必然。

二、羅莎是“領(lǐng)袖”還是“橋梁”？

羅莎·帕克斯之所以自然而然地成為馬丁·路德·金身邊的“小”人物，并在經(jīng)過(guò)不斷的刻板形象生產(chǎn)后成為“疲憊”的羅莎，和羅莎作為黑人女性的性別身份不無(wú)關(guān)系。而這也是達(dá)夫?qū)ψ鳛闅v史人物和政治人物的羅莎感興趣的另一個(gè)原因。達(dá)夫?qū)谌伺匀后w對(duì)歷史的貢獻(xiàn)的理解是頗為獨(dú)到的。她曾經(jīng)以自己喜愛(ài)的歌劇對(duì)歷史進(jìn)行了這樣的類比：“歷史常常被描繪成一出宏大歌劇中的系列詠嘆調(diào)，都是男中音的陰謀詭計(jì)和男高音的英雄主義。然而，一些最波瀾壯闊的事件卻是由偶然事件觸發(fā)的……人們禁不住會(huì)想如果抵制運(yùn)動(dòng)第一個(gè)夜晚的機(jī)會(huì)沒(méi)有出現(xiàn)的話，——如果羅莎·帕克斯從一開(kāi)始就選擇了坐在后排，或者她根本就錯(cuò)過(guò)了公交車的話，那么小馬丁·路德·金究竟在民權(quán)運(yùn)動(dòng)中會(huì)扮演何種角色呢？”（Dove， “Rosa Parks： The Torchbearer”）的確如此，金正是在這次運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出來(lái)的杰出領(lǐng)袖并以此為契機(jī)開(kāi)始他波瀾壯闊的政治生涯的。在某種程度上說(shuō)，羅莎成就了金和他的非暴力不抵抗運(yùn)動(dòng)。金對(duì)美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的巨大貢獻(xiàn)使他成為歷史大書特寫的人物，而那位曾經(jīng)點(diǎn)燃這場(chǎng)熊熊烈火的黑人女性卻被風(fēng)塵在歲月的年輪中，變得面目模糊，變得疏離陌生。然而，這種陌生感卻成為達(dá)夫詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感之源，成為實(shí)現(xiàn)她在熟悉與陌生的歷史之間、大寫與小寫的歷史之間協(xié)商的最生動(dòng)的題材。通過(guò)書寫這個(gè)一直籠罩在馬丁·路·德金的身影之下的歷史人物，達(dá)夫“尋求確立羅莎·帕克斯作為現(xiàn)代民權(quán)運(yùn)動(dòng)之母的角色，[地位上]次于，但事實(shí)上[時(shí)間上]先于馬丁·路德·金”（Steffen155）。

眾所周知，在黑人政治運(yùn)動(dòng)中，一直存在著“領(lǐng)袖暴力”的傾向（Edwards xv）。其中的一種暴力傾向就是“在政治價(jià)值的性別等級(jí)中建構(gòu)黑人政治主體和運(yùn)動(dòng)”，從而把“至高無(wú)上的權(quán)利賦予了正統(tǒng)的男性特質(zhì)”（Edwards xv）?？梢哉f(shuō)，這是一種典型的領(lǐng)袖氣質(zhì)的“性別暴力”，而不幸的是，這種“領(lǐng)袖暴力已經(jīng)塑形了當(dāng)代美國(guó)非裔敘事”（Edwards xv）。前文提到的對(duì)羅莎·帕克斯去領(lǐng)袖氣質(zhì)的敘事，和下文將要提到的對(duì)其他有著同樣英勇行為的黑人女性的排斥，都是這種性別化“領(lǐng)袖暴力”的結(jié)果。達(dá)夫在這部詩(shī)集中要做的就是揭示出這種“領(lǐng)袖暴力”中包含的明顯的性別歧視，并復(fù)原黑人女性在黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的領(lǐng)袖地位。

那么，黑人女性在這場(chǎng)似乎由強(qiáng)勢(shì)的男性領(lǐng)導(dǎo)者一統(tǒng)天下的民權(quán)運(yùn)動(dòng)中到底占據(jù)著怎樣的位置呢？這個(gè)位置在歷史中似乎很難尋找，因?yàn)椤懊駲?quán)時(shí)代（20世紀(jì)五十至八十年代）的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的歷史大多聚焦于男性領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”（Moon128）。“正如歷史學(xué)家所指出的那樣，民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)代自由抗?fàn)幍囊庾R(shí)形態(tài)在組織和非正式集體內(nèi)部產(chǎn)生了性別等級(jí)，這不僅影響了黑人社會(huì)運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)如何起作用，而且自然化、擴(kuò)大化了那些領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的性別化意識(shí)形態(tài)”（Edwards 128）。金、馬爾克姆·X（Malcolm X）等男性黑人領(lǐng)袖不僅在美國(guó)家喻戶曉，而且在世界范圍內(nèi)享有盛譽(yù)。然而對(duì)女性領(lǐng)導(dǎo)者，人們卻知之甚少?？梢?jiàn)，盡管女性扮演著重要角色，民權(quán)運(yùn)動(dòng)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)還是由公共男性人物控制著。比如，在全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)中，男性扮演著決策者，發(fā)言人的角色，而女性的角色定位卻是“輔助性的非官方領(lǐng)導(dǎo)者”，而且男性領(lǐng)導(dǎo)者普遍存在著邊緣女性的傾向，在很多情況下更是把她們貶低為秘書的角色，或者教育項(xiàng)目的工作人員（Moon134）。羅莎·帕克斯就是一個(gè)典型的例子。她在全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)中，就是任職秘書，長(zhǎng)期從事的就是輔助性工作。盡管由于公交車事件，人們能夠回憶起羅莎在抵制運(yùn)動(dòng)中起到了某種作用，但是關(guān)于羅莎和其他黑人女性還是缺乏準(zhǔn)確定位，原因就在于“性別刻板印象在社會(huì)運(yùn)動(dòng)階層中起著重要作用”（134）。那么到底如何定位羅莎以及如羅莎一樣的黑人女性在這場(chǎng)關(guān)乎黑人歷史命運(yùn)的運(yùn)動(dòng)中的位置呢？

三、“羅莎”還是“羅莎們”？

值得注意的是，在《與羅莎·帕克斯在公交車上》這部詩(shī)集中，達(dá)夫不僅書寫了羅莎·帕克斯，還特別寫了兩首詩(shī)歌分別獻(xiàn)給克勞戴特·科爾文（Claudette Colvin）和瑪麗·史密斯（Mary Smith），因?yàn)樗齻冊(cè)谕荒?，卻略早于羅莎·帕克斯，做出了相同的舉動(dòng)。這兩首詩(shī)歌分別是《克勞戴特·科爾文去上班》（Claudette Colvin Goes to Work 79）②和《法律》（The Enactment 81-82）?？藙诖魈亍た茽栁氖堑谝晃挥捎诘种乒卉嚪N族隔離被逮捕的黑人婦女，比羅莎·帕克斯早了9個(gè)月，當(dāng)時(shí)科爾文只有15歲。稍后，18歲的瑪麗·史密斯由于同樣的原因被逮捕，比羅莎·帕克斯早了大約40天。那么為何克勞戴特·科爾文和瑪麗·史密斯沒(méi)有如羅莎一樣成為點(diǎn)燃抵制運(yùn)動(dòng)火焰的人物呢？情況恰恰相反，這兩位黑人女性一生籠罩在羅莎·帕克斯的身影之下，成為黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)“注腳”（Barnes）。這個(gè)中原因何在呢？

克勞戴特·科爾文的律師、民權(quán)運(yùn)動(dòng)活動(dòng)家福瑞德·格雷（Fred Gray）曾經(jīng)說(shuō)，“我認(rèn)為，克勞戴特·科爾文比任何其他和這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)有關(guān)的人都更有勇氣”（Hoose 101）。此言不虛?？藙诖魈亍た茽栁牟坏堑谝晃痪芙^把座位讓給白人的黑人，她還在一年之后對(duì)公交車種族隔離提請(qǐng)上訴，成為著名的“布勞德訴蓋爾案”（Browder v. Gayle）四位原告之一。然而，克勞戴特·科爾文的貢獻(xiàn)卻曾經(jīng)一度被歷史“遺忘”，“她獲得歷史地位之門似乎永遠(yuǎn)關(guān)閉了”（Hoose 102）。然而她的被遺忘卻恰恰是歷史的選擇，也正是她的貢獻(xiàn)所在。克勞戴特·科爾文被逮捕之后，黑人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者認(rèn)為她不適合代表黑人群體，成為抵制運(yùn)動(dòng)的代表人物。而他們給出的原因似乎很不可思議：除了她還未成年，看起來(lái)不如已經(jīng)步入中年的羅莎更為可靠之外，羅莎的膚色較淺，身材苗條，更容易讓白人接受，也更為體面（Adler）。換言之，羅莎體現(xiàn)的是黑人和白人都能接受的“標(biāo)準(zhǔn)形象”（Hohle 1），因此更適合成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的代表。另一位黑人女孩瑪麗·史密斯沒(méi)有能夠成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的代表的原因看似不同，實(shí)則是基于同一種思維模式。當(dāng)時(shí)18歲的瑪麗已經(jīng)懷有身孕，而這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者認(rèn)為未婚媽媽的形象不適合作為黑人族群權(quán)力運(yùn)動(dòng)的代表形象。相比之下，體面、知性，膚色較淺、有更為豐富的生活和斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的羅莎是更為合適的人選。達(dá)夫?qū)Υ说睦斫夥浅５轿唬?/p>

別用未成年人，特別是

別用那些底層的窮黑人，

不管她父母做什么

維持生計(jì)。別用任何

沒(méi)心沒(méi)肺的人

管不住自己的嘴。

將會(huì)是一名女人，

一位頂天立地的女人：

最好性格靦腆，最好結(jié)婚生子。（Dove 81-82）

三個(gè)“別用”強(qiáng)調(diào)的就是黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人們對(duì)將要代表族群形象出現(xiàn)在公眾面前的候選人的三個(gè)基本條件：年齡、社會(huì)身份和個(gè)人品性。這三個(gè)排除性條件就把克勞戴特·科爾文和瑪麗·史密斯決絕地排除在外了。而第二節(jié)中的理想條件是額外要求：女性、母親、性格內(nèi)斂、有定力。而羅莎恰恰符合以上所有條件。

克勞戴特和羅莎的不同從達(dá)夫的詩(shī)歌中清晰地表現(xiàn)出來(lái)。與“羅莎”一詩(shī)冷靜的語(yǔ)氣，優(yōu)雅的氣質(zhì)不同，《克勞戴特·科爾文去上班》一詩(shī)的語(yǔ)氣激昂、憤怒：

家仆深更半夜沿著列克星敦打掃鋪面

當(dāng)陰云在大地的災(zāi)難中撲面而來(lái)

占據(jù)了他們的位置。閃爍的華彩

隨處可見(jiàn)——燈泡從每個(gè)

狹小的住所傾瀉而出，昏黃的里面

金色的瓦數(shù)宣布著有人在家？

還是我身心疲憊，給我來(lái)杯啤酒吧。（Dove 79）

與羅莎沉靜地坐在公交車上，心靜如水不同，克勞戴特·科爾文的內(nèi)心陰云密布，暗流涌動(dòng)。如果說(shuō)羅莎是一位知識(shí)女性，那么稚氣未消的克勞戴特就是一個(gè)布魯斯“瘋狂”少女，一路唱著憂傷、憤怒的歌謠：

然后我知道是開(kāi)始我工作的時(shí)候了。

沿著街道，出租車發(fā)動(dòng)，朝著城中

駛?cè)?霓虹燈閃爍不定變成狂喜

男人湊在一起點(diǎn)起香煙發(fā)出一陣

狂言豪語(yǔ)：“你好媽媽”很快就變質(zhì)成了

“你的媽媽”當(dāng)然沒(méi)有回答——好像

他們能做的最大傷害就是侮辱你在到底為何在

這里的理由，為了你能活命安生

在一群白人中走下車。

那么丑陋、那么肥碩、那么無(wú)語(yǔ)、那么油膩——

我們要怎樣做上帝才能愛(ài)我們？

媽媽是女仆;我的爹爹像個(gè)頑童刈草坪，

而我是公交車上的瘋狂女孩，那個(gè)

在課堂上寫下了要當(dāng)總統(tǒng)的女孩。（Dove 79）

這段嬉笑怒罵，壯志理想交雜在一起的豪言壯語(yǔ)是還處于青春期的克勞戴特心態(tài)的真實(shí)寫照。相比之下，冷靜、知性的羅莎顯然更適合完成歷史賦予黑人的偉大使命。然而，細(xì)品這首詩(shī)歌，我們不難發(fā)現(xiàn)，達(dá)夫似乎在這首詩(shī)歌中傾注了更為深厚的感情。詩(shī)歌中黑人女孩的自白勾勒出了一個(gè)盡管不美，卻十分生動(dòng)的形象：敢愛(ài)敢恨、灑脫不羈，生命力頑強(qiáng)。顯然，在達(dá)夫的心中，克勞戴特同樣是一位值得大書特寫的女英雄。

克勞戴特的偉大之處正是在于她在充分理解了這個(gè)使命的特定要求之后，表現(xiàn)出來(lái)的偉大的犧牲精神。她在一次訪談中回望那段歷史，說(shuō)出了這段令人動(dòng)容的肺腑之言：

如今當(dāng)我回望過(guò)去，我認(rèn)為羅莎·帕克斯是當(dāng)時(shí)代表那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的合適人選。她是一個(gè)好人，一個(gè)有力量的人，比我更容易被更多人接受。但是我也做出了一個(gè)個(gè)人宣言，那個(gè)宣言是她沒(méi)有做出的，可能也不會(huì)做出的。我的是為正義的第一次洪亮吶喊。（Hoose 104）

這里有對(duì)歷史事件的透徹理解，有對(duì)歷史使命的奉獻(xiàn)精神，有對(duì)族群和個(gè)人關(guān)系的辯證審視，也有對(duì)自己的正確認(rèn)識(shí)。正是有了如克勞戴特一樣既平凡又偉大的黑人女性，黑人族群的命運(yùn)才在歷史的各個(gè)關(guān)鍵的拐點(diǎn)朝著正確的方向前行。

通過(guò)書寫被黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史有意忽略并隱藏的兩位黑人女性，達(dá)夫?qū)α_莎的行為進(jìn)行了另一種闡釋。羅莎之所以“準(zhǔn)備好了”是因?yàn)樗⒉皇枪萝妸^戰(zhàn)。正如歷史學(xué)家們所闡釋的那樣：“通常那樣的公眾勝利不僅是個(gè)人的英勇成就，而是集體的堅(jiān)持和不為人所知的很多人的艱苦卓絕的斗爭(zhēng)”（Craig Kielburger & Marc Kielburger 247）。這個(gè)黑人女性的群像說(shuō)明羅莎·帕克斯不是一個(gè)孤獨(dú)的英雄。達(dá)夫?qū)Υ说睦斫夂凸差I(lǐng)域以及人們腦海中的羅莎的行為有著極大不同。美國(guó)人歷來(lái)喜歡個(gè)人主義英雄。在很多關(guān)于羅莎的畫像中，羅莎都被描繪成一個(gè)孤獨(dú)的身影，一個(gè)人坐在公交車上，裹著她的長(zhǎng)大衣，眼睛藏在眼鏡后面，仿佛孤島上的一個(gè)幽魂。這就是人們記住的羅莎的形象。當(dāng)曼荷蓮女子學(xué)院（Mount Holyoke College）授予羅莎榮譽(yù)學(xué)位時(shí)，這樣評(píng)價(jià)她：“當(dāng)你引領(lǐng)前行時(shí)，你根本無(wú)從知道是否有人愿意跟隨”（Fischer 599）。其實(shí)答案是肯定的。羅莎并不是孤獨(dú)的前行者，恰恰相反，她有著眾多黑人兄弟姐妹在民權(quán)之路上同行。

注釋【Notes】

①這部詩(shī)集中的“往后坐，放松點(diǎn)”（Sit Back， Relax 75）、“處境無(wú)法忍耐”（“The situation is intolerable”76）、“自由之旅”（Freedom Ride 77）、“法律”（The Enactment? 81-82）、“羅莎”（Rosa 83）、“伊麗莎白二世。穿越大西洋。第三天?！保≦E2. Transatlantic Crossing. Third Day. 84）、“從池塘，門廊看過(guò)去：下午六點(diǎn)，早春”（The Pond， Porch-View： Six P.M.， Early Spring 88）等都直接或間接地書寫了羅莎·帕克斯和與她相關(guān)的事件（See Rita Dove， On the bus with Rosa Parks， New York： W.W. Norton & Company， 1999）。引文由筆者自譯。以下出自該詩(shī)集的引文將隨文在括號(hào)內(nèi)標(biāo)出詩(shī)歌名稱和出處頁(yè)碼，不另作注。

②達(dá)夫本人很看重這首詩(shī)歌，在她編輯的企鵝版《20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌選集》（The Penguin anthology of twentieth-century American poetry）中她收錄了自己的這首詩(shī)歌。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

Adler， Margot. “Before Rosa Parks， There Was Claudette Colvin.” Mar. 15， 2009.

Ambert， Alba. A Perfect Silence. Houston： Arte Público P， 1995.

Barnes， Brooks. “From Footnote to Fame in Civil Rights History.” Nov. 25， 2009.

Belinda， Robnett. “African-American Women in the Civil Rights Movement， 1954-65： Gender， Leadership， and Micromobilization.” American Journal of Sociology 101.6 （1996）： 1661-1693.

Carmichael， Stokely and Charles V. Hamilton. Black Power： The Politics of Liberation in America. New York： Random House， 1967.

Cucinella， Catherine， ed. Contemporary American Women Poets： An A-to-Z Guide. Westport， CT： Greenwood Press， 2002.

David， Sue. The Political Thought of Elizabeth Cady Stanton： Womens Rights and the American Political Traditions. New York： New York UP， 2008.

Dove， Rita. “Rosa Parks： the Torchbearer.” Time 153. 23 （6/14/1999）.

Dove， Rita. On the bus with Rosa Parks. New York： W.W. Norton & Company， 1999.

Erica R. Edwards. Charisma and the Fictions of Black Leadership. Minneapolis and London： U of Minnesota P， 2012.

Fischer， David Hackett. Liberty and Freedom： A Visual History of Americas Founding Ideas. New York： Oxford UP， 2005.

Foner， Philip S.， ed. Frederick Douglass on Womens Rights. Westport， Conn.： Greenwood， 1976.

Hanson， Joyce A. Rosa Parks： A Biography. New York： Greenwood， 2011.

Hine， Darlene Clark， ed. Black Women in America： An Historical Encyclopedia. Brooklyn， New York： Carlson Publishing， 1993.

Hohle， Randolph. Black Citizenship and Authenticity in the Civil Rights Movement. New York： Rouledge， 2013.

Hoose， Phillip. Claudette Colvin： Twice Toward Justice. New York： Melanie Kroupa Books， 2009.

Kielburger， Craig and Marc Kielburger. Me to We： Find Meaning in a Material World. Mississauga， Ontario： John Wiley & Sons Canada， Ltd.， 2004.

King， Martin Luther. Stride Toward Freedom. New York： Harper and Row， 1958.

Kohl， Herbert. She Would Not Be Moved： How We Tell the Story of Rosa Parks and the Montgomery Bus Boycott. New York： The New Press， 2005.

May， Martha. Womens Roles in Twentieth—Century America. Westport， Connecticut： Greenwood Press， 2009.

Moon， Danelle. Daily Life of Women During the Civil Rights Era. Santa Barbara， California： Green Wood， 2011.

Mootry， Maria and Gary Smith， eds. A Life Distilled： Gwendolyn Brooks， Her Poetry and Fiction. Urbana： U of Illinois P， 1987.

Painter， Nell Irvin. “Voices of Suffrage： Sojourner Truth， Frances Watkins Harper and the Struggle for Woman Suffrage.” Votes for Women： The Struggle for Suffrage Revisited. Ed. Nell Irvin Painter. New York： Oxford UP， 2002.

Parks， Rosa and Jim Haskins. Rosa Parks： My Story. New York： Dial Books， 1992.

Parks， Rosa L. “Rosa L. Parks Paper.” Walter Reuther Archives of Labor and Urban Affairs. Wayne State University， Box 1， Folder 1.

Rampersad， Arnold. “The Poem of Rita Dove.” Callaloo 26 Winter （1986）： 52-60.

Rediger， Pat， ed. Great African Americans in Civil Rights. New York： Crabtree Publishing Company， 1995.

Righelato， Pat. “Rita Dove and the Art of History.” Callaloo 31.3 （2008） ： 760-775.

Steffen， Therese. Crossing Color： Transcultural Space and Place in Rita Doves Poetry， Fiction， and Drama. New York：Oxford UP， 2001.

Theoharis， Jeanne. The Rebellious Life of Mrs. Rosa Parks. Boston： Beacon Press， 2013.

責(zé)任編輯：劉曉燕