江濤

（汕頭大學(xué) 文學(xué)院，廣東 汕頭 515063）

知青一代有著羅馬門神雅努斯的兩面，一個(gè)在前，一個(gè)在后；一副看著過(guò)去，一副朝著未來(lái)?？粗^(guò)去的臉孔象征著知青一代對(duì)紅色革命時(shí)代的集體記憶，這是他們進(jìn)入時(shí)代前沿的集體無(wú)意識(shí)，而朝著未來(lái)的臉孔則代表了他們?cè)诩w理想幻滅后，重新面對(duì)未來(lái)，在未來(lái)中重新建構(gòu)自我的強(qiáng)烈意愿。閱讀文學(xué)史可知，“歸來(lái)的作家”與知青一代是兩個(gè)代際，一個(gè)承前，一個(gè)啟后，卻又有著明顯的不同。一方面，在他們各自的敘事中都參與了浪漫化的理想主義精神建構(gòu)，另一方面，前者的理想訴說(shuō)是借由一個(gè)國(guó)家主體的身份去言說(shuō)自己曾經(jīng)悲壯的歷史和苦難，他們有充足的理由將自我與社會(huì)、國(guó)家相聯(lián)，他們的敘述仿佛天生就具備了國(guó)家和歷史賦予他們的必要性和合法性。然而知青一代卻沒(méi)有這么好運(yùn)，他們深受前輩們革命理想主義的熏陶，繼承了對(duì)理想的情感訴求，準(zhǔn)備與之共同奮斗之時(shí)，革命的鐘聲卻戛然而止，他們猶如被放逐般發(fā)配到遙遠(yuǎn)的邊地和農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)的再教育，這似乎等同于將他們作為革命理想主義接班人的身份無(wú)情地罷黜，知青一代瞬間從時(shí)代的合法接班人淪落到需要被改造、被教育的“落后者”，他們猶如“無(wú)主的孤魂”，在失落、失望與迷茫的心境中又有著渴望得到忠誠(chéng)證明的焦慮。因此閱讀知青文學(xué)，我們經(jīng)常能見到來(lái)自社會(huì)環(huán)境外部所施與的磨難，即“現(xiàn)實(shí)的陣痛”，但卻又沒(méi)有造成任何頹廢、絕望的氣息，反而卻譜寫出了一幕幕熱血青春的激情歲月，這是他們的代際特征，可以用“無(wú)悔的青春”給予概括。

在知青一代中，以北大荒知青最為知名。北大荒，原是指黑龍江北部的三江平原、沿河平原及嫩江流域地帶廣袤的地區(qū)，因其緯度偏高、氣候惡劣而人煙稀少。所謂的北大荒知青，便是在全國(guó)轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，來(lái)到這片荒蕪之地接受貧下中農(nóng)再教育的城市知識(shí)青年，梁曉聲就是其中之一。他來(lái)到了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師接受勞動(dòng)再教育，并在這里度過(guò)了漫長(zhǎng)的七年時(shí)光。返城之后，他相繼創(chuàng)作了以北大荒知青生活為題材的系列小說(shuō)，如《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《白樺林作證》《雪城》等。這些小說(shuō)一反早期知青小說(shuō)塑造“一個(gè)痛哭流涕、顫栗不已的訴苦者形象”[1]28，而是用一種崇高的美學(xué)風(fēng)格和無(wú)悔的精神面貌詮釋了北大荒知青們悲壯的青春之旅。這種現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷中的“陣痛經(jīng)驗(yàn)”與文本創(chuàng)作中的“青春無(wú)悔”原本應(yīng)該作為一種互相矛盾的極端悖論，卻在梁曉聲這里意外地結(jié)構(gòu)成了一種“非邏輯的邏輯”，這種“非邏輯的邏輯”在文本中如何得到體現(xiàn)？是什么原因繞開了二者的矛盾并將之結(jié)構(gòu)成了因果關(guān)系？它背后的心理成因是什么？這些問(wèn)題都值得我們重新發(fā)現(xiàn)、探討和總結(jié)。

一、崇高的人生理想與英雄情結(jié)

青春在文學(xué)敘述中是一個(gè)永遠(yuǎn)被記敘或抒情的主題。從年輕人的角度來(lái)說(shuō)，青春是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，是剛剛進(jìn)入社會(huì)的心理反應(yīng)，但也同時(shí)是將來(lái)時(shí)，意味著未來(lái)是他們的未來(lái)。社會(huì)是復(fù)雜的、多樣的和不斷變化的，年輕人必須按照社會(huì)制定的規(guī)約進(jìn)入并接受塑形，這也意味著，他們?cè)诙啻蟪潭壬辖邮軐?duì)社會(huì)的認(rèn)同，決定了又有多少程度的被社會(huì)接受。因此，青春更多的時(shí)候是同時(shí)交織著私人性與社會(huì)性的統(tǒng)一體，而所謂成長(zhǎng)，便是由私人性向社會(huì)性滑動(dòng)的過(guò)程，那么當(dāng)人到中年時(shí)，他們所追憶的青春往往更偏向于私人性的那部分記憶，反而與社會(huì)性關(guān)系不大，這構(gòu)成了青春敘事的一個(gè)有趣而普遍的現(xiàn)象。但是，作為知青的青春敘事卻超出了這一普遍現(xiàn)象而呈現(xiàn)出特別的時(shí)代意義，那便是一種大寫的理想主義精神。

知青的青春中理想主義是關(guān)鍵詞，甚至有人將理想主義作為一種情結(jié)注入到整個(gè)知青一代的文化身份里。所謂的理想主義，跟信仰緊緊聯(lián)系，是高于現(xiàn)實(shí)并能調(diào)?，F(xiàn)實(shí)的一種思想傾向。當(dāng)它遇到民族主義和國(guó)家主義的前提預(yù)設(shè)后，往往能發(fā)揮國(guó)家意識(shí)形態(tài)的效用，甚至轉(zhuǎn)換成一場(chǎng)群體的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。理想主義作為一種至高無(wú)上的精神律令，先于個(gè)體而存在。作為國(guó)家呼吁的群體理想，是國(guó)家將某項(xiàng)決議或目標(biāo)以“想象的共同體”的方式投射進(jìn)群體里每個(gè)個(gè)體的認(rèn)知中，代替?zhèn)€人理想，從而將“想象的共同體”現(xiàn)實(shí)化?！袄硐胫髁x的既定目標(biāo)一般以國(guó)家的政體設(shè)計(jì)為主，也即創(chuàng)建什么樣態(tài)的國(guó)家或社會(huì)制度，其核心則是一種政權(quán)組織方式或個(gè)體的終極價(jià)值，它強(qiáng)調(diào)個(gè)體本身的群體向性，在很大程度上要求個(gè)體放棄或犧牲以成就群體或國(guó)家的整體幸福，最終達(dá)到整個(gè)社會(huì)的完美和諧”[2]42。換言之，理想主義是為個(gè)體制造出近似于類個(gè)體的主體類型，它不是以強(qiáng)制性的旨意直接剝奪每一個(gè)主體的個(gè)體意識(shí)，而是使個(gè)體將這些近似于個(gè)體的主體類型（理想主義）信奉為自己的教旨，從而按照這種主體類型所設(shè)定的目標(biāo)去努力。所以可以確定的是，理想主義本身就是一種社會(huì)意識(shí)形態(tài)。那么問(wèn)題來(lái)了，普遍的青春敘事大多極具私人性與隱秘性，與普遍的社會(huì)意識(shí)形態(tài)所要求的宏大敘事格格不入，那么為什么知青們的青春卻又與理想主義的社會(huì)意識(shí)形態(tài)“合謀”呢？這自然與知青們的社會(huì)身份有關(guān)。

對(duì)于知青來(lái)說(shuō)，他們的身份是由“老三屆”和“紅衛(wèi)兵”組成。20世紀(jì)50、60年代的中國(guó)，正是理想主義高度膨脹、深入人心的激情歲月，知青們從小就在“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”“三年超英五年趕美”的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)的耳濡目染下，在他們的認(rèn)知中早就刻上了對(duì)共產(chǎn)主義理想的絕對(duì)認(rèn)同，立志做共產(chǎn)主義的接班人。也就是說(shuō)，他們從小接收到的訊息就不具備私人性，而是充滿了群體的激情紅色革命思想。所以，知青們的“前青春時(shí)間”就已經(jīng)在某種社會(huì)意識(shí)形態(tài)的土壤里生根發(fā)芽，擅于運(yùn)用直覺去感受世界，依靠情感代替理性作出判斷。進(jìn)入青春時(shí)間，本應(yīng)獲得一張黑格爾意義上的“社會(huì)準(zhǔn)入證”，去實(shí)現(xiàn)群體理想，卻遭遇了一場(chǎng)震撼中國(guó)大地的大規(guī)模青年運(yùn)動(dòng)。國(guó)家“上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召發(fā)出他們便放棄了城市里優(yōu)越的生活，來(lái)到艱苦的農(nóng)村或邊地?fù)]灑他們的青春與生命，以證明對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)，這種行為可視為是對(duì)前輩們革命理想精神的變體式繼承。在這場(chǎng)青春儀式里，我們也就見不到私人性與社會(huì)性的博弈，因?yàn)閷?duì)革命理想的繼承懸置了個(gè)人化的青春成長(zhǎng)，而化為了大寫的青春，所以在梁曉聲的作品中，也就看不到對(duì)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的反思，也從未提及知青在這場(chǎng)艱苦卓絕的運(yùn)動(dòng)中怨悔的只言片語(yǔ)，取而代之的是一種經(jīng)過(guò)高度提純后無(wú)怨亦無(wú)悔的青春贊歌。

王蒙曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過(guò)梁曉聲，認(rèn)為他“為知青樹立了一塊豐碑”，這塊豐碑刻錄著北大荒知青們青春無(wú)悔的墓志銘。1998年，在知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)30周年之際，梁曉聲飽含激情地寫下一段獻(xiàn)辭：“一條腿屹立在大地上，另一條腿長(zhǎng)跪不起；一只手托著改天換地的豪情高舉過(guò)頭頂，另一手蒙著脫胎換骨的虔誠(chéng)扣于胸前?！边@段演講描繪出了他心中最偉岸的知青形象。“屹立大地”與“長(zhǎng)跪不起”是一個(gè)主體的兩個(gè)表象面，“長(zhǎng)跪不起”象征著北大荒無(wú)比惡劣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境可壓倒所有知青的肉體凡胎，讓他們永遠(yuǎn)地“長(zhǎng)跪不起”，而“屹立大地”則象征著知青們戰(zhàn)天斗地、繼往開來(lái)的北大荒精神能戰(zhàn)勝一切，人定勝天。在矛盾而又復(fù)合的知青形象的勾勒中，我們似乎可以窺見到梁曉聲北大荒知青文學(xué)的“兩面”敘事特征。

《這是一片神奇的土地》的開篇就渲染了自然環(huán)境的極端惡劣。那是一片散發(fā)著死亡氣息、多年無(wú)人敢問(wèn)津的“鬼沼”。一個(gè)日本關(guān)東軍的大佐曾試圖征服這片沼澤地，計(jì)劃在這片“鬼沼”上建設(shè)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，但最終“他們?nèi)缒嗯Ｈ牒?，一去不?fù)返”，由此可見這片土地的險(xiǎn)象環(huán)生。作為副指導(dǎo)員的李曉燕是“文革”中成長(zhǎng)起來(lái)的青年，有著強(qiáng)烈的事業(yè)心和社會(huì)責(zé)任感，她為了替連隊(duì)洗刷“養(yǎng)活不了自己”的恥辱，毅然決然地帶領(lǐng)了一支墾荒先遣小隊(duì)勇敢地越過(guò)了那吃人的“鬼沼”，在這片“滿蓋荒原”上進(jìn)行著艱苦的開拓。這里就形成了一組“反差敘事”：環(huán)境的惡劣對(duì)陣?yán)硐氲淖吭?。這是梁曉聲文學(xué)創(chuàng)作中最常見的“涅而不淄”的敘事策略：“鬼沼”越是極端惡劣就越凸顯李曉燕們的艱苦卓越。開篇寫到的日本關(guān)東軍的全軍覆沒(méi)，也是作為一個(gè)事件性象征，從側(cè)面反映了客觀環(huán)境的惡劣。然而作為知青的李曉燕們，卻將寶貴的青春熱血揮灑在了這樣的地方，這種向死而生的理想品格，便是梁曉聲所歌頌的崇高美學(xué)。在《今夜有暴風(fēng)雪》中，同樣也有著讓人望而生畏的環(huán)境渲染：

“大地上的一切都顯出畏懼，屏息斂氣。沒(méi)有風(fēng)。伸出雪面的蒿草的枯葉，樹木細(xì)弱的禿枝，都是靜止的?；脑o張地沉寂著。駝峰山兩峰之間的山溝里，狼嗥聲不絕，引起近處村子里陣陣狗吠。狗吠聲過(guò)后，愈加沉寂。這種凜峻的沉寂，是北大荒暴風(fēng)雪前虛偽的征兆?！?/p>

這是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)某師二團(tuán)工程連戰(zhàn)士裴曉蕓第一次站崗時(shí)所看到的最北邊陲的駝峰山上的冬季夜景。冰天雪地的極寒之地，在冷峻的語(yǔ)言和酷似電影鏡頭的畫面描述中呈現(xiàn)。每一個(gè)毫無(wú)亮色的詞語(yǔ)符號(hào)都在暗指著一場(chǎng)災(zāi)難的降臨。理想與災(zāi)難之間互為表里，理想指向未來(lái)，超越經(jīng)驗(yàn)，因此災(zāi)難不可避免。從災(zāi)難中開拓一條通往理想的道路極為不易，猶如一場(chǎng)涅槃，不成功便成仁。因此當(dāng)惡劣的自然災(zāi)害裹挾著死亡的氣息席卷而來(lái)時(shí)，卻也是英雄誕生的最佳時(shí)刻。

在人類歷史發(fā)展的進(jìn)程中，英雄主義一直受到人們的尊崇，每一個(gè)人心中都有屬于自己的英雄想象。從譜系學(xué)的角度可將中國(guó)的英雄原型分為四類：民族英雄、帝王英雄、民間英雄、武俠英雄，他們代表了主流社會(huì)在一定的歷史階段下人們的精神訴求，往往帶有“超人”的想象成分。在梁曉聲的北大荒知青文學(xué)中，英雄往往被視為是一種為了集體和國(guó)家利益無(wú)私奉獻(xiàn)的模范精神，它有別于英雄譜系學(xué)中的分類，呈現(xiàn)出一種集體自覺的態(tài)勢(shì)?！霸谌巳诵枰C明忠勇的年代，英雄主義是青春的最高涅槃?！盵3]1《這是一片神奇的土地》中，所描繪的正是墾荒集體在特殊的年代里，為了崇高的理想與暴虐的大自然奮勇抗?fàn)?，與野獸殊死搏斗的故事。在人與自然的兇險(xiǎn)對(duì)立中，英雄的光輝沖破了艱難險(xiǎn)阻，散發(fā)著崇高的光芒。如“摩爾人”王志剛，在饑寒交迫中還要與疾病作抗?fàn)?，然而在遭遇狼群襲擊時(shí)，卻敢于舍棄自我，將生命存活的機(jī)會(huì)留給戰(zhàn)友們；《今夜有暴風(fēng)雪》中劉邁克與小瓦匠一同開鑿山洞，就在快要爆炸的千鈞一發(fā)之際，劉邁克奮不顧身地咬住了導(dǎo)火線，避免了一場(chǎng)災(zāi)難的發(fā)生；在暴風(fēng)雪的晚上，兵團(tuán)的倉(cāng)庫(kù)被搶，也是劉邁克，為了保護(hù)集體財(cái)產(chǎn)，與趁火打劫的小偷搏斗，結(jié)果被小偷刺死，只留下了懷孕待產(chǎn)的妻子；《為了收獲》中有一位積極治療“出血熱”，永遠(yuǎn)沖在治病救人第一線的醫(yī)生肖淑蕓，她犧牲了小我的愛情卻拯救了大家的生命；《白樺林作證》中的鄒心萍，在面對(duì)人生中的種種磨難時(shí)，卻義無(wú)反顧地承擔(dān)起所有的重?fù)?dān)，為了扎根北大荒，她嫁給了馬場(chǎng)知青，面對(duì)丈夫的離開，她斬釘截鐵地選擇了分手，在自己不得不離開這里時(shí)，又立下誓言將自己的兒子送回這里……從這些英雄形象中，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同點(diǎn)——集體利益面前的舍己為人。這種精神源自于被極度崇高化的傳統(tǒng)奉獻(xiàn)美德，它作為一種超歷史的精神傳統(tǒng)注入到特殊歷史和環(huán)境下產(chǎn)生的特殊群體——知青身上，從而也就賦予了知青主體的時(shí)代性和超時(shí)代性兩方面的特征，為“現(xiàn)實(shí)陣痛”中具體的個(gè)體提供了意識(shí)形態(tài)下的主體想象和“偶像”式的參照模式，也為最終譜寫成一曲悲壯的“青春無(wú)悔”的贊歌，提供了在集體無(wú)意識(shí)層面上的心理前提。

即便是《雪城》這樣直面現(xiàn)實(shí)又飽含理想激情的作品，在寫到二十余萬(wàn)知青返城后，褪去了青春的外衣而被裹挾進(jìn)了瑣碎的日常生活時(shí)，崇高的人生理想與英雄情結(jié)皆被柴米油鹽這樣的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題所沖擊，梁曉聲似乎是第一次將筆觸對(duì)準(zhǔn)了知青返城待業(yè)這樣的“現(xiàn)實(shí)陣痛”?？墒牵谶@背后，依然殘存著只有“無(wú)悔青春”才會(huì)生成的理想主義激情。諸如姚玉慧、劉大文這些不再青春的“老知青們”，即便是在面臨另一種來(lái)自于日常生活的“現(xiàn)實(shí)陣痛”，他們依然將高貴的人格、健康的人性作為自己為人處世的原則，繼而在“后青春”時(shí)代延宕著“青春無(wú)悔”的浪漫激情，這無(wú)疑是一種伴隨一生的集體無(wú)意識(shí)。

二、愛情與死亡的無(wú)悔證詞

當(dāng)崇高的人生理想與英雄情結(jié)內(nèi)化為知青一代的集體無(wú)意識(shí)后，也就為從“現(xiàn)實(shí)陣痛”過(guò)渡到“青春無(wú)悔”提供了一種看似成立的邏輯關(guān)聯(lián)性。在前文中筆者提及了梁曉聲擅于在文學(xué)作品中營(yíng)造一幕幕極端惡劣的自然環(huán)境以襯托知青們?cè)谏仙较锣l(xiāng)時(shí)所遭遇的生存苦難，這一方面凸顯著知青一代在特殊年代里所經(jīng)歷的“現(xiàn)實(shí)陣痛”，而另一方面卻也反向烘托出了一種崇高的青春，為最終的“無(wú)悔”激情證詞。誠(chéng)然，在梁曉聲筆下，“現(xiàn)實(shí)陣痛”不僅只來(lái)自于生存環(huán)境的惡劣，還有著愛情與死亡的雙重變奏，最終它們共同完成了一種“非邏輯的邏輯”，即正因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)陣痛”，所以才“青春無(wú)悔”。

知青文學(xué)作為“人的文學(xué)”的回歸，較之于十七年文學(xué)有著重大的突破，那便是對(duì)愛情話語(yǔ)的解禁。在敘事中，青春與愛情總是會(huì)在悄然間不期而遇。郭小東認(rèn)為“知青文學(xué)的愛情分析，是一片迷人的沼澤地……我們將感受到的，是一個(gè)相當(dāng)迷離、多彩、變態(tài)心理與悲劇心理之霧迷蒙其上，痛苦、歡樂(lè)、高尚與卑污交織其中的世界”[4]58-63。然而在梁曉聲筆下，愛情不是郭小東闡述的近乎于“藏污納垢”的世界，更不是原始欲望的高床軟枕，而是一種脫離低級(jí)趣味，并附和著革命志同道合的神圣理想的精神幻化，他通過(guò)一個(gè)又一個(gè)青春里的愛情故事，為苦難的知青歲月畫上了一道純真、唯美而又崇高的、難以磨滅的精魂。

梁曉聲的每一篇知青小說(shuō)中都會(huì)涉及愛情，愛情成為了他文學(xué)創(chuàng)作中不可或缺的部分，甚至是推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展，決定人物命運(yùn)的關(guān)鍵，但有意思的是，作為一個(gè)公認(rèn)的理想主義者，梁曉聲筆下的愛情卻總是以悲劇收尾，似乎映照著那個(gè)特定年代里必然會(huì)發(fā)生的“現(xiàn)實(shí)的陣痛”。《今夜有暴風(fēng)雪》中曹鐵強(qiáng)、吳亞茹、裴曉云三人，構(gòu)成了一個(gè)三角結(jié)構(gòu)的愛情關(guān)系圖：吳亞茹與裴曉云都深愛著知青排長(zhǎng)曹鐵強(qiáng)。吳亞茹為了能和曹鐵強(qiáng)一起返城而四處奔走，因?yàn)樗接室獠话才湃藫Q崗而直接導(dǎo)致了裴曉云的死亡。她無(wú)法原諒自己的錯(cuò)誤，曹鐵強(qiáng)更是無(wú)法原諒，因此她失去了愛情的垂青，只能形單影只地回到城里。裴曉云，是位其貌不揚(yáng)，被人歧視的上海姑娘，第一次領(lǐng)到槍后被派去站崗，在暴風(fēng)雪到來(lái)的夜晚依然堅(jiān)守在崗位上，并滿懷期待地等著愛人曹鐵強(qiáng)的到來(lái)，然而不幸的卻是，她沒(méi)有等到曹鐵強(qiáng)，自己卻在暴風(fēng)雪中英勇殉職。在她彌留之際，仿佛看到了曹鐵強(qiáng)來(lái)接她，臉上露出了真誠(chéng)的微笑。愛情最終也以悲劇告終，三人皆不能如愿以償。文中的最后，曹鐵強(qiáng)選擇了留在北大荒，繼續(xù)守候著對(duì)裴曉云未完成的愛。至于劉邁克，他最后選擇堅(jiān)守在北大荒也是因?yàn)閷?duì)妻子的責(zé)任，他娶了北大荒的女兒，即將有自己的孩子，他的青春理想最終被現(xiàn)實(shí)的責(zé)任所替代。《知青》這部小說(shuō)被人譽(yù)為是一部浪漫主義作品，講述了知青們從城市到鄉(xiāng)村、又從鄉(xiāng)村回城市所經(jīng)歷的愛恨情仇，作者寫到了齊勇與孫曼玲、趙天亮與周萍、趙曙光與馮小蘭之間的愛情，這些愛情作為一種靈魂的力量，支撐著他們對(duì)革命理想的堅(jiān)守。

“青春+愛情”的敘事模式是梁曉聲“現(xiàn)實(shí)陣痛”的底色，殘缺的愛情經(jīng)常作為一種無(wú)悔青春的佐證在文本中發(fā)揮著獨(dú)特的作用。但是，愛情敘事不過(guò)只是知青生活的常態(tài)，是與青春相伴的慰藉品，即便難以忘懷，也不能抵達(dá)“青春無(wú)悔”的境界。所謂“青春無(wú)悔”，必須是個(gè)體在精神層面上的領(lǐng)悟，是回首過(guò)往苦難卻依舊甘之如飴的領(lǐng)悟，是超脫一切向死而生的領(lǐng)悟。為了使作品中的人物升華至“青春無(wú)悔”的高度，梁曉聲賦予了他們?yōu)榱死硐攵I(xiàn)身荒原的決心和勇氣，也賦予了他們最悲壯的死亡形式。于是，死亡敘事一方面成為了與悲劇愛情相互映照的另一筆反映“現(xiàn)實(shí)陣痛”的論據(jù)，另一方面，它又成為了“青春無(wú)悔”的終極證明，是英雄主義破繭成蝶的最高形式。

關(guān)于死亡敘事的美學(xué)意義，有學(xué)者指出，“在個(gè)體生命的生物意義消亡之后，使其在意識(shí)形態(tài)化的符號(hào)意義上獲得了不死的承諾，使生命不死的沖動(dòng)在一個(gè)更為持久的意義上朝向了整體存在的衍生”[5]54-60，以達(dá)到所謂的精神永恒的境界，這便是死亡的最高形式。梁曉聲筆下，王志剛、李曉燕、李珊珊、裴曉云、劉邁克、王文君等這些人物形象，他們都是在追逐理想的過(guò)程中，最終被死亡的幽靈所吞沒(méi)，在人生最美好的青春年華戛然而止，用短暫的生命譜寫了一曲崇高、悲壯的青春挽歌，所以最終，他們的死亡因理想的崇高而超越了肉體生命的短暫完成了所謂靈魂的最終永恒。這是梁曉聲的“死亡”美學(xué)敘事，它是以理想主義為起點(diǎn)，以肉體死亡為終結(jié)的生命過(guò)程。但是，如果從人本主義角度來(lái)審視這種“死亡”美學(xué)敘事，就存在著一定的錯(cuò)誤傾向。梁曉聲的作品中，顯而易見地透露著他對(duì)死亡的態(tài)度?；蛟S他從來(lái)就不認(rèn)為死亡是一件多么值得人重視的事情，人命關(guān)天的人道主義準(zhǔn)繩遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過(guò)為國(guó)獻(xiàn)身的歷史榮光，集體的利益高于一切，甚至是生命，所以以死亡作為知青們忠誠(chéng)證明的最高方式就顯得合情又合理，是他們表達(dá)“青春無(wú)悔”的最好證詞。肉體之身雖已死，理想之火卻并未滅，在集體主義盛行的年代，個(gè)人的私欲、情感、行為、利益，乃至生命都被淹沒(méi)在國(guó)家、集體、理想等巨型話語(yǔ)之下，所有的個(gè)體都應(yīng)該也必須保持著群體的同一性。因此，個(gè)體的死亡在梁曉聲筆下，也就不再單純地指向生命的消失，反而更多的是被賦予了一種崇高的意識(shí)形態(tài)效用。陶東風(fēng)指出：“發(fā)生于‘文革’時(shí)期的所謂‘戰(zhàn)天斗地’‘征服自然’并不是一個(gè)孤立的行為，也不是單純的勞動(dòng)生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，它是在特定社會(huì)語(yǔ)境中發(fā)生的、具有特定意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵的政治運(yùn)動(dòng)（這一點(diǎn)與1958、1959年的大躍進(jìn)相似）。離開了這種社會(huì)歷史語(yǔ)境和政治意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵，就無(wú)法在社會(huì)理性層面上判斷其正確與否”[6]46-56。也正是因?yàn)樵谔囟ǖ臍v史環(huán)境下，國(guó)家、集體的利益高于一切，當(dāng)個(gè)人生命與國(guó)家利益發(fā)生矛盾和沖突時(shí)，為國(guó)獻(xiàn)身的理想情懷被當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)灌輸于普羅大眾的價(jià)值觀念中，形成了他們時(shí)刻準(zhǔn)備著貢獻(xiàn)個(gè)人的生命以換取價(jià)值的永恒的“死亡情結(jié)”，那么梁曉聲筆下的死亡也就獲得了時(shí)代的合法性：那些非人道的、突如其來(lái)的死亡，在“國(guó)家理想”的集體意識(shí)下，成為了被反復(fù)贊頌的“偉大壯舉”，知青們的無(wú)故受難，美化為胸懷祖國(guó)、心系集體的崇高精神；相反，生命本身的珍貴與沉重，個(gè)人獨(dú)立的思考和選擇，卻被有意識(shí)地剝離抽空，取而代之的是犧牲自我、奉獻(xiàn)祖國(guó)的“青春無(wú)悔”。這種價(jià)值取向，是對(duì)“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”的潛在承接。

三、無(wú)悔的苦難青春

時(shí)至今日的學(xué)術(shù)界，依然有許多學(xué)者從知青的心理與歷史層面，肯定著梁曉聲的理想主義書寫，設(shè)身處地地理解并尊重他孜孜以求的追求崇高與犧牲的北大荒精神。只是，也有部分學(xué)者對(duì)此持批判意見，認(rèn)為，梁曉聲在知青文學(xué)的創(chuàng)作中，有意美化理想主義與英雄主義，存在著一定誤區(qū)。以陶東風(fēng)的觀點(diǎn)為例，他認(rèn)為：“這種‘英雄主義’恰恰是需要理性反思而不是盲目贊美的?！盵6]46-56從歷史的結(jié)果和最終的定論來(lái)看，“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)有時(shí)代特征和歷史語(yǔ)境，梁曉聲塑造了一群不懼生死、為國(guó)獻(xiàn)身的英雄形象，展現(xiàn)他們悲壯無(wú)悔的青春年華，從情感的角度打動(dòng)讀者，從而使讀者忽略了時(shí)代本身的反思，也巧妙地為作者本身原本荒廢的青春作出了感人的辯護(hù)。這場(chǎng)辯護(hù)是為了祭奠自己曾失去的青春年華，是為了國(guó)家過(guò)往的歷史而刻意書寫的情感寄托，正如楊健所指：“這種‘悲壯的青春’歷史，被廣大知青群體欣然接受，他們終于在新時(shí)代找到了自己的新名字，為自己的犧牲獲得了新的光榮”[7]333，這種“新的光榮”一定程度脫離了客觀的歷史和現(xiàn)實(shí)，成為了一種美學(xué)的符號(hào)，在審美層面上獲得了它恒定的美學(xué)色彩，但缺少人文主義的人性的反思和關(guān)懷。

當(dāng)學(xué)者們將批判的話語(yǔ)一股腦地投向了梁曉聲，每一句似乎都擲地有聲，都言之鑿鑿地要揭穿文本中的不合情理的理想主義之時(shí)，如若細(xì)細(xì)辨別，卻也能發(fā)現(xiàn)所忽略的問(wèn)題：在這“光榮“的背后，是何種力量支撐著梁曉聲一而再、再而三地唱響著他的“理想主義”情結(jié)，又是何種心理將這種理想主義同化為一代人青春無(wú)悔的言說(shuō)，將原本的“我”變成了大寫的“我們”？

眾所周知，梁曉聲出生于一個(gè)貧困的工人家庭，從小就在苦難中養(yǎng)成了堅(jiān)強(qiáng)隱忍的性格。他的母親是一位會(huì)講歷史故事的裁縫，總會(huì)在空閑時(shí)間給他講述有關(guān)英雄的歷史故事，而這些歷史故事除了給予梁曉聲在文學(xué)上的啟蒙之外，還形成了他最初對(duì)于忠與誠(chéng)的最初認(rèn)知。這種認(rèn)知看似微不足道，但卻往往又能在潛移默化中影響到了日后他對(duì)于集體、國(guó)家、民族等宏大概念的理解和赤誠(chéng)丹心的擁護(hù)。更重要的一點(diǎn)是在20世紀(jì)60年代末，隨著國(guó)家上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)一聲號(hào)召，梁曉聲便帶著他的赤誠(chéng)之心跟隨著40萬(wàn)知青來(lái)到了荒無(wú)人煙的北大荒，開啟了他七年的知青生活。這里需要特別指出的是，梁曉聲的知青身份與很多人都不一樣。

黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)初組建的背景其實(shí)是為了防止蘇聯(lián)對(duì)我國(guó)邊境的突襲和武裝入侵而屯墾戍邊的陣地，是國(guó)家下設(shè)的機(jī)關(guān)單位，所以被派遣到兵團(tuán)的知青與普通的“插隊(duì)知青”有著天壤之別。秦暉曾對(duì)此作出過(guò)區(qū)分：“‘兵團(tuán)知青’雖然也很艱苦，但當(dāng)時(shí)算是分配了‘正式工作’，領(lǐng)的是‘國(guó)家工資’。他們生活在國(guó)有農(nóng)墾‘單位’中，自成一種獨(dú)特的‘知青社會(huì)’或‘兵團(tuán)社會(huì)’，其實(shí)與通常的農(nóng)村/農(nóng)民接觸很少，甚至完全是隔絕的。他們的身份，好聽的說(shuō)法是‘兵團(tuán)戰(zhàn)士’，實(shí)際是農(nóng)場(chǎng)職工。雖然無(wú)法與城市就業(yè)相比，但在大規(guī)模知青運(yùn)動(dòng)初期，由于他們的‘待遇’一般好于‘插隊(duì)’，還是令人羨慕的去向，那時(shí)無(wú)法留城就業(yè)的畢業(yè)生中，很多人曾千方百計(jì)找門路去‘兵團(tuán)’而不愿去‘插隊(duì)’”[8]。由此我們可以從中得知，在一個(gè)經(jīng)濟(jì)滯后、就業(yè)困難的非常年代，工廠停工、學(xué)校停課，城市已然無(wú)法提供更多的就業(yè)崗位給那些待就業(yè)的城市青年們生活下去的機(jī)會(huì)，所以國(guó)家號(hào)召城市青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育，以此來(lái)緩解城市的就業(yè)壓力。然而，兵團(tuán)知青相對(duì)于大多數(shù)知青來(lái)說(shuō)，他們雖然也需要?jiǎng)谧?，生活環(huán)境同樣艱苦，但他們至少有著固定的工資，還有著“歸屬單位”，所以在他們的心中，并沒(méi)有一種特別強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和游離感，甚至還會(huì)有一些優(yōu)越感。從整個(gè)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的時(shí)間來(lái)說(shuō)，并不算特別長(zhǎng)，對(duì)于兵團(tuán)知青而言，不過(guò)就是一次特別的體驗(yàn)，盡管這種體驗(yàn)也會(huì)遭遇到苦難、傷痕，甚至絕望，但也正是由于兵團(tuán)知青這個(gè)身份的保障，他們并不是最苦難的人，甚至還會(huì)是被羨慕的對(duì)象。當(dāng)然萬(wàn)事有利必有弊，兵團(tuán)知青雖在生活上有一定的物質(zhì)保障，但接收他們的單位是以兵團(tuán)為組織，所以他們也不得不接收來(lái)自兵團(tuán)軍事化的管理與約束，更不能像插隊(duì)知青那樣接觸到更多的農(nóng)民，體驗(yàn)到同他們一樣艱辛的知青生活。

以這樣的認(rèn)識(shí)回到梁曉聲的知青小說(shuō)中，便可發(fā)現(xiàn)青春證詞為何無(wú)怨無(wú)悔的緣由。從文本的對(duì)比便可得知，作為兵團(tuán)知青的梁曉聲，筆下眾多人物多半為戰(zhàn)士、隊(duì)長(zhǎng)、連長(zhǎng)等身份，而作為插隊(duì)知青的史鐵生等作家，他們筆下則寫農(nóng)民和知青居多；在敘事上，梁曉聲的北大荒是一個(gè)環(huán)境惡劣的苦寒之地，那里原本就是一個(gè)傳統(tǒng)式的原始封閉空間，沒(méi)有原住民的存在，作為外來(lái)者的知青們，并不會(huì)發(fā)生與當(dāng)?shù)鼐用裰g的利益沖突，他們所面臨的最大“敵人”也不過(guò)就是惡劣的大自然，人與自然的強(qiáng)弱懸殊所形成的涇渭分明的對(duì)峙，使他們完全形成了一個(gè)“想象的共同體”，擰成一股繩，抱著人定勝天的信念，努力去開辟一片美好的天空，所以他們的理想是簡(jiǎn)單的，也是純粹的，而人定勝天的信念，本身的屬性就帶有青春和感性的特質(zhì)，也含有悲壯的美學(xué)氣質(zhì)。另外，兵團(tuán)本身是作為一種單位性質(zhì)，其本身就帶有了一定的政治色彩，在某種程度上延續(xù)了“革命”的榮耀。當(dāng)時(shí)對(duì)政治審查較為嚴(yán)格，只有家庭出身優(yōu)越的人才有機(jī)會(huì)被批準(zhǔn)加入兵團(tuán)，因此，在兵團(tuán)知青的群體內(nèi)部，他們的出身相當(dāng)，所接受的意識(shí)形態(tài)的教育程度也就較為接近，這為知青之間形成一種“志同道合”的默契提供了基礎(chǔ)，而“革命”的變相移植也為悲壯的青春與崇高的犧牲找到了迸發(fā)的臨界點(diǎn)，這也就相應(yīng)地成全了兵團(tuán)知青們的青春無(wú)悔。而插隊(duì)知青們，由于身份結(jié)構(gòu)和下放環(huán)境的差異，他們無(wú)法形成與兵團(tuán)知青類似的“共同體”結(jié)盟，而且經(jīng)常會(huì)目睹到農(nóng)場(chǎng)的人生百態(tài)，甚至遭到當(dāng)?shù)厝斯铝?、隔閡，與之發(fā)生沖突，從而導(dǎo)致了他們會(huì)對(duì)“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生質(zhì)疑，甚至是埋怨，所以插隊(duì)知青們的文學(xué)書寫，總是充斥著傷痕、苦難、孤獨(dú)和批判，這也是知青文學(xué)在風(fēng)格上一分為二的原因所在。

四、結(jié) 語(yǔ)

知青的時(shí)代已經(jīng)完結(jié)，知青們所歷經(jīng)的磨難，他們?cè)诋?dāng)年所受到的輕視和委屈，甚至是返城以后“無(wú)家可歸”的現(xiàn)狀和心理，都隨著國(guó)家政治的轉(zhuǎn)型和意識(shí)形態(tài)的緩和而逐漸浮出歷史的表層，成為了研究的顯學(xué)。其中產(chǎn)生了兩種相反的評(píng)價(jià)：訴苦的知青形象、揭露自我傷疤的知青創(chuàng)作，得到了人們的憐憫和寬容，而高唱理想主義贊歌的知青文學(xué)，卻難以躲避“離場(chǎng)人”站在人本主義的角度對(duì)其進(jìn)行的“自以為是”的批評(píng)，所以，關(guān)于梁曉聲青春無(wú)悔的證詞，總是一直飽受著學(xué)界爭(zhēng)論，成為熱點(diǎn)現(xiàn)象。然而筆者所要強(qiáng)調(diào)的是，知青文學(xué)并不只是知青歷史的反思和文化批判的載體，它可以是超越現(xiàn)實(shí)與歷史的桎梏，在文學(xué)的審美功能上，對(duì)世間永恒之真、善、美的皈依，就如同是在人心荒蕪、迷失歸途的沙漠深處，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空中熠熠生輝的海市蜃樓，雖不真實(shí)，但卻足以給人以精神的撫慰與溫暖，無(wú)論身處何地，這種精神都能成為生命的啟迪，給予生命的意義、希望和價(jià)值，能在逆境的現(xiàn)實(shí)之外，保留一片自由馳騁、放飛希冀的遼闊天地。這也便是梁曉聲的文學(xué)創(chuàng)作給人的積極意義。