白 錫 漢

(陜西理工大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 陜西 漢中 723001)

《維納斯》(Venus)是美國(guó)著名非裔女性劇作家蘇珊-洛里·帕克斯以歷史人物薩特杰·巴特曼的生活經(jīng)歷為原型創(chuàng)作的歷史劇,通常被定位為她20世紀(jì)90年代初實(shí)驗(yàn)性戲劇與之后線性戲劇作品之間的一個(gè)重要連接。巴特曼是一名南非女孩,因?yàn)樗T大的臀部而于1810年被帶到倫敦作為最有吸引力的怪物在怪胎秀上展出。之后一個(gè)馬戲團(tuán)把她帶去法國(guó)展出,吸引了包括外科醫(yī)生居維葉在內(nèi)的不少法國(guó)解剖學(xué)家。與20世紀(jì)90年代大多數(shù)藝術(shù)作品把巴特曼描述為受歐洲白人社會(huì)壓迫的純粹受害者形象截然相反,帕克斯在《維納斯》中把她再現(xiàn)為一個(gè)見(jiàn)錢眼開(kāi)的女性維納斯。為了錢,不管遭受怎樣的虐待,這位維納斯都與把她在怪胎秀中公開(kāi)展覽的歐洲人合作,之后樂(lè)意成為解剖學(xué)家男爵醫(yī)生的研究對(duì)象。因而劇中維納斯的行為表現(xiàn)出異乎尋常的非理性,是一個(gè)令人困惑的復(fù)雜形象,而這種形象正是上世紀(jì)六七十年代非裔美國(guó)人文化運(yùn)動(dòng)極力要抹去的令人蒙羞的非裔美國(guó)女性形象。同時(shí),帕克斯在劇中對(duì)種族表征表現(xiàn)出了模棱兩可的態(tài)度,沒(méi)有明顯批判種族刻板形象和批判白人壓迫的色彩,“沒(méi)有一個(gè)清晰的觀點(diǎn)”[1],因而受到批評(píng)界的質(zhì)疑。因此,《維納斯》成為她所有戲劇中最具爭(zhēng)議的一個(gè)。事實(shí)上,帕克斯對(duì)維納斯的非理性的呈現(xiàn)恰恰體現(xiàn)了她戲劇創(chuàng)作的真實(shí)意圖,一方面。她要揭示維納斯非理性行為背后的本質(zhì)根源,另一方面她要通過(guò)塑造維納斯這個(gè)具有爭(zhēng)議性的非理性形象表現(xiàn)她挑戰(zhàn)性和實(shí)驗(yàn)性的種族表征。

一、 維納斯的非理性

帕克斯對(duì)維納斯的描寫基本上遵循巴特曼的經(jīng)歷:她從南非被誘騙到英國(guó)在一個(gè)怪胎秀上展出并囚禁,而英國(guó)法院裁決她被囚禁合法,后來(lái)她被解剖學(xué)家男爵醫(yī)生從馬戲團(tuán)老板手中買下帶到巴黎,也是在那里她死于囚禁中并被解剖。在她生命歷程的每個(gè)階段,觀眾目睹了她遭受的非人虐待,但也感受了她莫名其妙的怪異笑聲和心甘情愿接受甚至參與受虐待的極不理性行為。劇中早些時(shí)候當(dāng)那個(gè)白人男性誘騙她去遍地是黃金的英國(guó)掙大錢時(shí),她先問(wèn)“我有選擇嗎?我想考慮一下”,片刻后她以“哈哈哈哈!”[2]28的笑聲作為回答。到英國(guó)后那個(gè)誘騙她的人讓她撩起裙子摸她的大屁股時(shí)她開(kāi)始不情愿,但最終讓步了,大笑“哈哈哈哈!”,隨后的舞臺(tái)指示表明“他們彼此接吻撫摸”[2]33。馬戲團(tuán)女老板讓她以最佳角度在展臺(tái)上裸體表演并收費(fèi)讓觀眾隔著籠子抓摸她時(shí)她也哈哈大笑。戲劇后半部分場(chǎng)景在巴黎,這時(shí)已經(jīng)掌握了法語(yǔ)的維納斯享受著男爵醫(yī)生給她帶來(lái)的舒適生活,不斷引誘男爵醫(yī)生親近、親吻、撫摸、愛(ài)她,從與男爵的性事中獲得快樂(lè),期間更是充滿了笑聲,表現(xiàn)得非常好色和貪婪。

觀眾同時(shí)還目睹了維納斯自愿參與的受虐行為。即使馬戲團(tuán)老板后來(lái)像對(duì)待動(dòng)物一樣把她關(guān)在籠子里,踢她打她,讓醉鬼把她當(dāng)成侵犯對(duì)象,她還是參與怪胎秀表演,每天表演結(jié)束后在燈下興奮地幫老板數(shù)錢。在巴黎,她在一群解剖學(xué)家面前展示自己的身體,而這些解剖學(xué)家在畫醫(yī)學(xué)素描和研究她身體的同時(shí)以窺陰癖式的變態(tài)行為窺視她的肉體,她雖然表示不滿但最后還是欣然接受;男爵醫(yī)生讓她兩次懷孕又強(qiáng)迫她墮胎,她卻樂(lè)意幫他實(shí)現(xiàn)他的“解剖學(xué)上的哥倫布”[2]124夢(mèng)想。事實(shí)表明維納斯自愿接受以誘騙她的白人、馬戲團(tuán)老板、男爵醫(yī)生為代表的施虐者對(duì)她的虐待和剝削,服從他們的要求,而他們?cè)谌怏w和精神上給她造成了無(wú)盡的傷害并導(dǎo)致她的死亡。因此,當(dāng)貫穿全劇的笑聲與自愿受虐行為結(jié)合在一起時(shí),觀眾見(jiàn)證了她令人困惑的選擇和非理性的行為。

二、 維納斯的非理性實(shí)質(zhì)

顯然,劇中維納斯在受虐待和受剝削中表現(xiàn)出的難以理解的愉悅行為和自愿行為都顯示出她的非理性。就是維納斯的這種顯而易見(jiàn)的愉悅和自愿掩蓋了帕克斯創(chuàng)作的真實(shí)意圖。就該劇本身而言,帕克斯旨在揭示維納斯非理性行為背后所隱藏的本質(zhì)根源不只是經(jīng)濟(jì)因素,更是權(quán)力這個(gè)更難以察覺(jué)的因素。而從更深層次和更廣泛的戲劇意義上講,帕克斯把巴特曼重塑為非理性的非裔美國(guó)女性維納斯是為了表達(dá)她對(duì)種族表征的探索,這種探索體現(xiàn)在她對(duì)傳統(tǒng)非裔美國(guó)人戲劇中種族表征的挑戰(zhàn)和在自己戲劇創(chuàng)作中對(duì)種族表征的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新。事實(shí)上,帕克斯從其戲劇創(chuàng)作一開(kāi)始就在每部戲劇中探索種族表征,而《維納斯》是她三部以非裔美國(guó)女性為主人公的第一部,因此更具獨(dú)特性。

1. 揭示維納斯非理性行為背后的本質(zhì)根源

縱觀全劇,對(duì)于維納斯而言,她自愿接受甚至參與受虐和受剝削有其明顯的目的性:改善經(jīng)濟(jì)狀況,實(shí)現(xiàn)她的金錢夢(mèng)想。她在法庭上的證詞高度濃縮了她的目的:“在這就是為了發(fā)大財(cái)”[2]18;她不愿返回故鄉(xiāng),因?yàn)椤吧頍o(wú)分文很丟人”[2]18,而且被殖民的故鄉(xiāng)極為貧窮。這實(shí)際上是一個(gè)充滿“強(qiáng)烈欲望的表現(xiàn),嫉妒的表現(xiàn);它表現(xiàn)了[原著人]渴望擁有財(cái)富的夢(mèng)想?！盵3]帕克斯想象這個(gè)被殖民的維納斯的發(fā)財(cái)夢(mèng)依次經(jīng)歷了三個(gè)階段:以“非洲舞蹈公主”身份去滿大街鋪滿黃金的英國(guó)掙錢,為馬戲團(tuán)老板表演怪胎秀并與其分紅,與男爵醫(yī)生在一起希望擁有一個(gè)美好的未來(lái)。其中最后一個(gè)夢(mèng)想場(chǎng)景發(fā)生在男爵醫(yī)生的房間和解剖室,最能體現(xiàn)維納斯赤裸裸的金錢意識(shí)。當(dāng)男爵醫(yī)生從馬戲團(tuán)老板手中購(gòu)買她時(shí)她直截了當(dāng)問(wèn)他“你富有嗎?”[2]91并要求他提供新衣服、好飲食、獨(dú)立房間,每周給她100元。成交后男爵醫(yī)生帶她去了巴黎,體驗(yàn)了奢華的生活并和她發(fā)展了一段不太可能的戀情,而她則沉迷于日后她可能擁有仆人、成為男爵下一任妻子的白日夢(mèng)中:

每天下午我將在有玫瑰香水味的熱水里沐浴三小時(shí)。沐浴后他們輕輕拍打我的全身。他們將用最昂貴的精油來(lái)涂抹按摩我的身體,在我的大臀上噴上香水撒上金粉。快過(guò)來(lái),奴隸,服侍我!去把我的糖果拿來(lái)!打理我的頭發(fā)!做這做那做這做那!哈哈哈哈!嗯嗯嗯嗯。[2]138

維納斯的笑聲里除過(guò)愉悅成分外明顯帶有金錢味道;她也承認(rèn)男爵雖然“不是最令人興奮的性伙伴,但是他的金子彌補(bǔ)了這個(gè)不足,哈哈哈,我愛(ài)他?！盵2]137

維納斯自愿接受虐待和剝削并表現(xiàn)出愉悅感的這些非理性行為實(shí)際上就是受虐行為。從表面上看,她自愿受虐是為了實(shí)現(xiàn)她強(qiáng)烈的發(fā)財(cái)夢(mèng)。然而從深層看,左右她夢(mèng)想和決定她受虐的則是社會(huì)權(quán)力;金錢夢(mèng)想是她自愿參與受虐的表象,社會(huì)權(quán)力則是根本。當(dāng)代受虐理論闡釋了受虐行為與權(quán)力之間的關(guān)系。研究表明,當(dāng)受虐與性沒(méi)有關(guān)系時(shí),受虐是出自于受虐者自我保護(hù)的心理,其目的是通過(guò)臣服來(lái)接近擁有社會(huì)權(quán)力或權(quán)力代理,以便使自己得到權(quán)力者的保護(hù)[4]。因此,受虐現(xiàn)象與權(quán)力密切相關(guān)。諾伊斯研究了當(dāng)代社會(huì)受虐背后的心理機(jī)制,認(rèn)為受虐是“受害者無(wú)能為力的一種復(fù)雜表現(xiàn),其根源與社會(huì)權(quán)力關(guān)系有關(guān),目的是消除權(quán)力濫用或至少使權(quán)力濫用降低到可容忍的程度”。[5]即受虐是建立在受虐方犧牲部分自身利益基礎(chǔ)之上的行為,是為了減少施虐方對(duì)受虐方的進(jìn)一步傷害,平衡分布不均的社會(huì)權(quán)力。當(dāng)代受虐理論認(rèn)為受虐也是“同時(shí)滿足適應(yīng)性、防御性和愉悅感”的一種屈服行為,被視為一個(gè)復(fù)雜的心理現(xiàn)象和社會(huì)現(xiàn)象[6]29。按照這一觀點(diǎn),維納斯在自愿受虐受剝削中表現(xiàn)出的愉悅行為背后隱藏著適應(yīng)性和防御性兩個(gè)成分,即適應(yīng)環(huán)境和保護(hù)自己,以便達(dá)到她自己的發(fā)財(cái)目的。在《維納斯》中,以殖民者角色出現(xiàn)的誘騙者、馬戲團(tuán)老板、男爵醫(yī)生及法庭是權(quán)力擁有者或者權(quán)力代理,他們不僅決定維納斯的經(jīng)濟(jì)狀況,而且確定她的動(dòng)物身份,決定她的行為是否符合維多利亞時(shí)代的社會(huì)規(guī)范。權(quán)力的本質(zhì)是壓迫。作為以非裔美國(guó)人、女性、貧窮身份出現(xiàn)的受壓迫者,維納斯遭受著來(lái)自種族、性別及階級(jí)的壓迫,“是社會(huì)中的‘他者’,位于權(quán)力的邊緣”[7]749-752。維納斯每次都以抗議開(kāi)始,卻以妥協(xié)結(jié)束,最終只能是屈服。因此,維納斯的屈服行為和她看似非理性的行為實(shí)際上是她采取的一種適應(yīng)性和防御性策略,目的是通過(guò)適應(yīng)生存環(huán)境使她自己間接接近她的權(quán)力代理者,盡量獲得他們的認(rèn)可,從而降低被虐待的程度,得到她想得到的。

但是她受虐中的這種屈服是以犧牲她的主體人格為代價(jià)的。在馬戲團(tuán)老板手中她像動(dòng)物一樣被關(guān)在籠子里成為賺錢工具,而在男爵那里雖然享受著奢侈生活和白日夢(mèng)帶來(lái)的喜悅,但她明白這種享受并不是沒(méi)有代價(jià):她被囚禁在醫(yī)生房子和解剖室里,忍受著一群解剖學(xué)家的窺視,成為醫(yī)學(xué)研究的樣品。然而,為了得到他們的認(rèn)可,實(shí)現(xiàn)她的金錢夢(mèng)想,她沒(méi)有選擇的權(quán)力。不管在哪個(gè)權(quán)力代理者手中,她始終處于囚禁之中。因此,這種以犧牲主體人格為代價(jià)的受虐無(wú)疑是她無(wú)能為力,但同時(shí)也是自我保護(hù)的無(wú)奈行為,是她面對(duì)權(quán)力暴力的一種策略。

不過(guò),帕克斯并沒(méi)有把維納斯作為一個(gè)完全被動(dòng)的主體來(lái)表現(xiàn)。開(kāi)場(chǎng)時(shí)的描寫表明最終是她自己決定是否去英國(guó)賺大錢。在該劇的其他例子中,她繼續(xù)為自己作決定,尋找最初承諾給她的財(cái)富。為了分紅,她與馬戲團(tuán)老板討價(jià)還價(jià),在分不到錢的情況下威脅老板要離開(kāi)去單干。跟男爵醫(yī)生在一起時(shí),她樂(lè)意接受和享受他提供的生活條件,并給他戴上有魔力的羽毛項(xiàng)鏈以約束他。但問(wèn)題在于處于“囚禁之中”的維納斯只有有限的自由和選擇程度,而不是絕對(duì)的自主權(quán)或主體性。帕克斯在劇中為維納斯提供了歷史上巴特曼曾經(jīng)沒(méi)有的自主權(quán)或主體性,然而并沒(méi)有給予她激烈反抗施虐者的權(quán)力,而是讓她臣服于權(quán)力擁有者,用自己的身體作交易去追求站不住腳的發(fā)財(cái)欲望。盡管她在她的處境之內(nèi)去尋找權(quán)力代理,但是她對(duì)此根本沒(méi)有控制權(quán)。每個(gè)新買主都為她付了錢,她已被當(dāng)作財(cái)產(chǎn)看管起來(lái),并從一個(gè)人手中轉(zhuǎn)移到另一個(gè)手中。她只是參與自己受虐過(guò)程的受害者,一個(gè)被囚禁的身體,為了利潤(rùn)被買賣和展示。

因此,維納斯的這種屈服和愉悅的非理性行為并沒(méi)有改變已經(jīng)存在的權(quán)力結(jié)構(gòu),反而形成惡性循環(huán),導(dǎo)致她的每一個(gè)夢(mèng)想最終都徹底破滅,使她在參與受虐的過(guò)程中受到更大的傷害。她的每個(gè)權(quán)力代理者都利用她的發(fā)財(cái)心理牢牢控制她。騙她的人把她賣給馬戲團(tuán)。馬戲團(tuán)老板把她像動(dòng)物一樣對(duì)待,讓她一周六天穿梭于城鎮(zhèn)之間表演。而醫(yī)生決定她的懷孕和墮胎,窺視她,以科學(xué)名義研究她,并準(zhǔn)備在她死后把她“腌制”以繼續(xù)用于醫(yī)學(xué)研究。最終她死于權(quán)力者之手。雖然該劇沒(méi)有明確提及她的死亡原因,但通過(guò)掘墓者之口,觀眾獲悉她可能死于饑餓、寒冷、飲酒、勞累或者性病。

2. 體現(xiàn)帕克斯對(duì)種族表征的探索

帕克斯把具有種族和性別身份的維納斯呈現(xiàn)為非理性的女性形象,以及這種種族表征方式遭到很多質(zhì)疑。尤其是戲劇評(píng)論家珍·楊批評(píng)帕克斯把維納斯塑造成了“一個(gè)主權(quán)者,同意擁有自由和代理權(quán)的個(gè)體買賣她的人格尊嚴(yán)以便換取物質(zhì)財(cái)富的承諾”[8],認(rèn)為帕克斯把維納斯表現(xiàn)為有同謀關(guān)系的自愿受虐待行為是不恰當(dāng)?shù)暮突闹嚨?。質(zhì)疑和批評(píng)表明了該劇的復(fù)雜性,復(fù)雜性恰恰體現(xiàn)了帕克斯對(duì)種族表征內(nèi)容及方式的探索。這種探索包含她對(duì)傳統(tǒng)非裔美國(guó)人戲劇文學(xué)中種族表征的挑戰(zhàn)和在自己戲劇創(chuàng)作中對(duì)種族表征的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新。雖然維納斯的受虐行為從心理和歷史上都能得到解釋,但帕克斯并不想簡(jiǎn)單重復(fù)歷史上的巴特曼,更不想把她表現(xiàn)為一個(gè)為了自身權(quán)力而激烈抗?fàn)幍姆且崦绹?guó)女性。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中對(duì)于這樣一個(gè)處于種種社會(huì)權(quán)力奴役之中的非裔美國(guó)女性這是不切實(shí)際的。帕克斯要用自己特有的“重復(fù)與修正”方式呈現(xiàn)歷史和種族。她以將歷史與她劇中稱之為“腳注”的歷史記錄相結(jié)合的方法表明她并沒(méi)有關(guān)注歷史的精確度。她認(rèn)為“戲劇是創(chuàng)造歷史事件的孵化器”[9]5,即使舞臺(tái)上發(fā)生的事件也可以成為歷史記錄的一部分,歷史的精確性不再重要。因此,帕克斯在塑造維納斯時(shí)把她復(fù)雜的自愿受虐事實(shí)放在顯著位置表明種族表征在她戲劇中發(fā)生了巨變,與近三十年的非裔美國(guó)人戲劇傳統(tǒng)決裂。

帕克斯曾批評(píng)六七十年代的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng),認(rèn)為“非裔+‘白人社會(huì)’=標(biāo)準(zhǔn)戲劇沖突(標(biāo)準(zhǔn)領(lǐng)域),即‘非裔戲劇’=作為受壓迫的非裔的表征”[9]20是錯(cuò)誤的,大多時(shí)候非裔美國(guó)人戲劇都被解讀為等同于非裔美國(guó)人壓迫的敘事內(nèi)容。盡管帕克斯并不挑戰(zhàn)非裔美國(guó)人藝術(shù)運(yùn)動(dòng)本身,但“白人社會(huì)”一詞的使用似乎表明她的戲劇是對(duì)抗性的,她挑戰(zhàn)使用戲劇作為政治目的手段,明確表示不會(huì)響應(yīng)非裔美國(guó)劇作家應(yīng)寫種族壓迫戲劇的號(hào)召。事實(shí)上,她一再否認(rèn)她的戲劇是政治性的,因?yàn)樗J(rèn)為政治必然限制戲劇的藝術(shù)性[10]。她后來(lái)提出了“非裔+X=新戲劇沖突(新領(lǐng)域)”[9]20作為新的戲劇準(zhǔn)則,并強(qiáng)調(diào)應(yīng)該以新的方式來(lái)詮釋非裔美國(guó)戲劇:“這里X是非裔美國(guó)人在美國(guó)的狀況范圍而不是受白人社會(huì)壓迫或癡迷白人社會(huì)……這里鼓勵(lì)觀眾毫不含糊地看待、理解和討論這些戲劇,而不是用陳舊的方法。”[9]20

在《維納斯》中,雖然帕克斯在強(qiáng)調(diào)維納斯的受虐和受剝削過(guò)程,但她并不想只在這個(gè)框架內(nèi)呈現(xiàn)維納斯。她說(shuō)“我可以用維納斯作為受害者寫兩個(gè)小時(shí)的冒險(xiǎn)故事……但她是多面的……作為非裔……我們應(yīng)該有更多的要做?！盵1]43的確,帕克斯沒(méi)有像歷史文獻(xiàn)記錄的那樣把維納斯簡(jiǎn)單呈現(xiàn)為一個(gè)無(wú)聲的野蠻人,或者是純粹受虐待受剝削的種族形象,或者像艾德里安娜·肯尼迪《黑人開(kāi)心屋》中的女主人公薩拉一樣排斥自己的種族而癡迷“白人社會(huì)”的角色,而是在許多方面嘗試把她視為一個(gè)有夢(mèng)想的非裔女性,一個(gè)雖有非理性行為但并非完全無(wú)主體意識(shí)的人,但是作為受虐待的女性,她的“主體意識(shí)是復(fù)雜的、碎化的、多元的、充滿內(nèi)在矛盾而又不斷變化的”[7]。帕克斯同時(shí)想象“X”的內(nèi)容代表的是維納斯在充滿種種欲望的復(fù)雜環(huán)境中盡其所能、努力改變自己命運(yùn)的復(fù)雜和矛盾愿望,為了這些愿望,她自愿受虐,違背自己的主體人格。帕克斯也沒(méi)有像傳統(tǒng)文學(xué)那樣在劇中明顯批判種族刻板形象和批判白人壓迫。批判種族刻板形象或批判白人壓迫似乎可以表現(xiàn)維納斯這樣的受虐者激進(jìn)地表達(dá)政治愿望和反抗行為,迎合要求非裔美國(guó)劇作家寫種族壓迫戲劇的號(hào)召,但卻違背了帕克斯在她新戲劇準(zhǔn)則中要求觀眾以全新的方式“看待、理解和討論”戲劇中的種族表征的呼吁,而這種種族表征又與性別、階級(jí)等因素密切相關(guān)。

帕克斯的這種處理方式把矛盾沖突的焦點(diǎn)從傷害維納斯的“白人社會(huì)”中轉(zhuǎn)移出去,通過(guò)一個(gè)更廣的視角,實(shí)驗(yàn)性地把維納斯的囚禁和受虐待看作一張由種族及與之密切相關(guān)的性別、階級(jí)等多個(gè)層面和因素構(gòu)成的剝削大網(wǎng)。在該劇中,除誘騙維納斯的白人男性和男爵醫(yī)生是維納斯的施虐者外,帕克斯特意讓馬戲團(tuán)老板成為介于白人男性和非裔美國(guó)女性之間某個(gè)位置中的一個(gè)白人女性角色。由于她的種族和階級(jí),她享有高于維納斯的特權(quán),但是也因?yàn)樗男詣e和階級(jí),相對(duì)于男爵醫(yī)生,她享有的權(quán)力比他低得多,她既是維納斯的壓迫者,在一定程度上也受到白人男性的壓迫。另外,通過(guò)掘墓者和維納斯,帕克斯含蓄地在男性與女性之間加以區(qū)別,揭示了性別的決定性作用。雖然這兩個(gè)人物都受到白人的剝削,但是觀眾還是能夠察覺(jué)到掘墓者因其性別所擁有的地位明顯比維納斯高得多。同時(shí)帕克斯還展現(xiàn)了壓迫者如何利用同種族人來(lái)監(jiān)管彼此,提高管理手段。劇中當(dāng)維納斯被男爵醫(yī)生囚禁之時(shí),掘墓者就坐在她旁邊監(jiān)管著她。同樣,為了一枚金幣,掘墓者又為男爵醫(yī)生盜掘維納斯的尸體。這表明不僅是白人男性和白人女性,而且非裔美國(guó)男性也可以從商品化了的女性維納斯的身體中得益,表明種族、性別、階級(jí)的不可分割性。就是這些因素構(gòu)建了一張復(fù)雜的剝削大網(wǎng)。帕克斯這種試驗(yàn)性的處理方式在她隨后的以非裔美國(guó)女性海斯特為主人公的《血泊中》和《操蛋的A》中表現(xiàn)得更加明顯。

毫無(wú)疑問(wèn),史密斯在其戲劇《鏡中之火》和《暮光之城》中對(duì)20世紀(jì)90年代發(fā)生在皇冠高地、紐約和洛杉磯南部的事件的再現(xiàn)和人們對(duì)事件所持的不同態(tài)度的呈現(xiàn)充分證明了日益復(fù)雜的種族矛盾。這種復(fù)雜性也促成了帕克斯在該劇中采用她自己的種族表征方式。同時(shí),帕克斯認(rèn)為美國(guó)歷史總是與奴隸制有關(guān),“每一個(gè)誕生在美利堅(jiān)合眾國(guó)的戲劇都是非裔戲劇, 因?yàn)槲覀兌即嬖谟谂`制陰影之下。”[10]雖然奴隸制不是該劇的焦點(diǎn), 但它始終存在, 被多次提到, 最明顯的是掘墓者重復(fù)了三次但略有變化的那一行:“那年是1810年,廢除奴隸貿(mào)易法案在國(guó)會(huì)通過(guò)三年后, 在抗議與否決、恐懼與迷戀中, 維納斯表演一直在持續(xù)?！盵2]36,77,159重復(fù)的內(nèi)容暗示盡管奴隸制已經(jīng)被宣布為非法, 人們依然在繼續(xù)花錢觀看被關(guān)在籠子里展出的維納斯。 或許帕克斯的《維納斯》最精妙之處就是把施虐與受虐、欲望、愉悅感融入到它對(duì)奴隸制、殖民主義、當(dāng)代社會(huì)的持久影響之中。 換言之, 帕克斯并沒(méi)有把這些影響只局限于當(dāng)時(shí)的歐洲白人和巴特曼, 而是擴(kuò)大到觀看她戲劇的當(dāng)代觀眾, 激發(fā)和引導(dǎo)觀眾思考當(dāng)代人在付費(fèi)觀看穿著暴露、關(guān)在籠子里的維納斯時(shí)是否也獲得了與19世紀(jì)歐洲人一樣的窺陰癖式的愉悅感。 此外, 帕克斯也想在該劇中警示當(dāng)代觀眾: 如果把維納斯表現(xiàn)為激進(jìn)的女性形象, 或者把觀眾只表現(xiàn)為觀看這個(gè)大屁股維納斯的受虐和受虐中的非理性行為后就群情激憤實(shí)際上掩蓋了現(xiàn)實(shí)中種族矛盾的復(fù)雜性, 以及與之相關(guān)的性別、階級(jí)等矛盾。 因此, 《維納斯》建立了一個(gè)從奴隸制到殖民時(shí)代到當(dāng)代的連續(xù)體, 讓當(dāng)代觀眾處于復(fù)雜的矛盾之中。 帕克斯在劇中所做的只是以她自己的方式進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新, 從多個(gè)角度把歷史人物巴特曼重塑為這個(gè)有爭(zhēng)議的維納斯, 這當(dāng)然也要求當(dāng)代不同的觀眾從不同的角度作出不同的詮釋。

三、 結(jié) 語(yǔ)

作為賺錢奇觀和醫(yī)學(xué)研究對(duì)象, 維納斯的價(jià)值雖然與她奇異的巨大臀部直接相關(guān), 但最終取決于她固有的非裔美國(guó)女性特質(zhì), 而她的受虐以及受虐中的非理性行為是種族、性別、階級(jí)等多重因素疊加的結(jié)果?！毒S納斯》讓觀眾看到了以非裔美國(guó)人和女性身份出場(chǎng)、一心想發(fā)大財(cái)?shù)木S納斯在復(fù)雜環(huán)境中的復(fù)雜形象, 看到了她不斷表演的本質(zhì): 給劇中擁有貪婪欲望的歐洲白人表演, 也給觀看該劇的當(dāng)代觀眾表演。 她的受虐待和受剝削根源在于分布不均的社會(huì)權(quán)力, 其表演可以理解為“一個(gè)精心設(shè)計(jì)的權(quán)力缺失的表演”[6]37。這些因素正是帕克斯所呼吁的“新戲劇沖突”中的X,體現(xiàn)了她對(duì)種族表征內(nèi)容及方式的探索。在考慮維納斯受虐中的非理性時(shí),觀眾在響應(yīng)帕克斯的挑戰(zhàn),從另一個(gè)角度解讀她戲劇中的種族表征。