梁哲

對(duì)于我的樹來說，冬天已經(jīng)到了。

我記不得有幾年沒有吃到它結(jié)的果子了。從某一年開始，它像是突然筋疲力盡了，不再按時(shí)發(fā)芽，不再枝繁葉茂，甚至果實(shí)也不再成熟。上個(gè)春天我們幾次想要砍掉它，在最后時(shí)刻它好像突然醒了，哆哆嗦嗦地抽出一身的小葉子，在地上投出瘦小的影子。

原來樹也有盡頭。我從來沒有想過樹會(huì)自己老掉，在更小的時(shí)候，我從來沒有想過人也會(huì)老掉。

我最早的記憶來源于一片朦朧的田野。秋天的田野，有筆直的樹，筆直的路和滿地的落葉，那時(shí)候我多大？三歲，或者四歲，不得而知。我記得幼兒園的老師給我們帶上紅色的小帽子，前后左右跟我一樣的胖娃娃互相推搡，我們是去哪里，還是從哪里歸來？再不會(huì)有人知道了。時(shí)間把彼時(shí)的我和此時(shí)的我分成了兩個(gè)人，各自有靈魂。我肯定把太多的東西忘在那年秋天的田野和許許多多的田野上了，就算一陣舊時(shí)的風(fēng)為我吹回一兩片童年的葉子，我肯定也只當(dāng)是一場夢。

在童年里我是做過很多夢的孩子，遺憾的是，我一片葉子都沒能留下來。它們和千千萬萬人遺落的夢一起，開遍了童年彼岸的每一棵樹，然后零落成泥，讓我們茁壯成長。

那時(shí)的我肯定做著一個(gè)瞬間長大的夢，就如同現(xiàn)在我做著一個(gè)長不大的夢。我像一張等待寫滿文字的紙，沒有過去，滿是未來。

有些東西跨越時(shí)光保留了下來。比如相片，比如疤痕。我翻開舊相片的時(shí)候有一種強(qiáng)烈的羞恥感，因?yàn)槲蚁氩黄鹈恳粡堈掌窃诤螘r(shí)何地以何種理由拍下來又存放至今。照片中的人無一例外帶著可愛的笑容，這令我詫異，我想不起我是在何時(shí)丟失了這種純粹的歡笑，我和他們之間，一定隱藏著某種透明的界限，我在此側(cè)，他們在彼側(cè)。我可能是把所有童年的快樂封存，然后一臉嚴(yán)肅地開始每個(gè)新的明天。相冊里有我和許多孩子的合照，我再也叫不出他們的名字，他們的名字只有孩子記得。每張照片之后的日子里我長成大人，他們在我這里永遠(yuǎn)年輕。

記憶回想起來如同快速瀏覽的幻燈片，沒有聲音，沒有色彩，一幕一幕連起來，只看到一個(gè)孩子不斷長高。我作為一個(gè)旁觀者，看著那個(gè)我辨認(rèn)不出的孩子，一點(diǎn)點(diǎn)長成我現(xiàn)在的樣子。這中間我是如何一碗米一滴水成長起來的，我已經(jīng)忘記了細(xì)節(jié)，那么多年里我送進(jìn)嘴巴的東西肯定有一部分融進(jìn)了我的血肉，我回憶不起的過去也必然有些瞬間造就了現(xiàn)在的自己。

我在努力生長，過程沉默而漫長。

很多年前我刻下的劃痕還留在樹上。那時(shí)候我在樹下比身高，很嫩的樹皮，我劃了長長的一道。那時(shí)的我一定意識(shí)不到樹也是會(huì)長高的，小孩子總要和不會(huì)變化的東西比才能顯出高矮來。這么多年我總是覺得身邊的人和我一般高，覺得自己沒有變化，直到我穿不下過去的衣服，蹲下來再看不到爬動(dòng)的螞蟻。小孩子都是一茬又一茬地長大，齊刷刷的，在白天吃飽飯，在夜里拼命生長。

有一年我突然發(fā)現(xiàn)我刻下的東西分明還在原來的位置，但它的樹冠已經(jīng)越過屋檐，枝丫已經(jīng)茂密，我這才發(fā)現(xiàn)它一直在我仰望不到的地方努力生長著，往上也往下。它肯定以為自己將永遠(yuǎn)生長下去，每棵樹，每個(gè)人，都以為自己將永遠(yuǎn)生長下去。

然而我的樹突然老掉了。也許它是一點(diǎn)一點(diǎn)老的，在我不在家的日子里它每天老掉一點(diǎn)，一片葉子，一顆果子地老著。當(dāng)我回來以后，它把它積攢的衰老，一下子都擺在我面前。

我不知道是什么讓它老掉了。也許是新修的水泥地面擋住了下滲的雨水，也許是一次次的翻修傷到了它的根系，又或者，它只是想老去。像一個(gè)人開花結(jié)果了一輩子，在某個(gè)冬天，突然想在溫暖的爐火邊老去，長睡不起。

這座房子和它一樣老，我們?yōu)榱苏f服自己繼續(xù)住下去，不得不給它注入新的生命力。房子自己不會(huì)生長，從它建成的那一天起，它就只能衰老下去。

我的樹是生長過的。它曾經(jīng)也是孩子，在我出生那年，父親栽種了它，我們差不多高。之后的歲月里我們一起生長，攫取養(yǎng)分和陽光，努力蔓延自己在這片土地上的每一根細(xì)小根莖。

現(xiàn)在它突然老去了。我終于觸摸到了這個(gè)年紀(jì)，這個(gè)年紀(jì)不只生長，還有老去。曾經(jīng)我以為自己會(huì)永遠(yuǎn)生長下去，現(xiàn)在我明白，生長到了一定年紀(jì)，就只剩下了老去。

我身邊正在老去很多人。他們都是曾經(jīng)茁壯生長過的人，那時(shí)候我還沒有出生，天地之間都是他們生長的聲音，仿佛無窮無盡的歲月在等著他們。然后這一切戛然而止，他們停止生長，他們有了我們。

這個(gè)世界的陽光和養(yǎng)分都是有限的，每個(gè)屋檐下的土地和空氣也是有限的。我們一次只能供養(yǎng)一代人的生長，一塊土地只能承載一個(gè)人的蜿蜒根須。

我看著我的樹，它在這個(gè)冬天將再一次沉沉睡去，我不知道下個(gè)春天它還會(huì)不會(huì)醒來。

但是那么多年的春天里，它肯定隨風(fēng)散去了什么，在或遠(yuǎn)或近的地方，一定有其他的樹在生長著。

我也在努力生長。生長是一種傳承的權(quán)利，你所生長的土地里，埋藏著你意識(shí)不到的巨大根莖。

在你長大的時(shí)候，有人正在什么地方，悄無聲息地老去。