摘? 要：張愛(ài)玲是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)極富才情的女作家，其生存意識(shí)與創(chuàng)作之間的關(guān)聯(lián)具體而直觀。她對(duì)“文學(xué)天才”的自我認(rèn)知讓她將文學(xué)創(chuàng)作作為了人生的依托;其沒(méi)落貴族的身世，讓其作品有著一種荒涼的審美情調(diào);她自覺(jué)地遠(yuǎn)離時(shí)代主流，而對(duì)市民生活有著一種極為貼切的會(huì)心與喜愛(ài);悲劇生命的體認(rèn)，讓她失望于愛(ài)情與男性，對(duì)女性心理精神及現(xiàn)實(shí)生活的深切審視，讓其筆下的女性表現(xiàn)出對(duì)命運(yùn)“不做掙扎”的茍安。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲;自我認(rèn)知;審美世界;情愛(ài)虛無(wú)

作者簡(jiǎn)介：蔡珊珊（1992-），女，漢族，海南瓊海人，筆名魔鬼，本科，畢業(yè)于湖南第一師范學(xué)院，就職于?？谑械诰胖袑W(xué)（海甸分校），中學(xué)二級(jí)教師，研究方向：中學(xué)語(yǔ)文。

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-36-0-03

引言：

張愛(ài)玲無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上極富才情的女作家之一，但其接受的過(guò)程卻歷經(jīng)曲折。從1940年代上海文壇的獨(dú)步一時(shí)，到新中國(guó)成立后的銷聲匿跡，再到新時(shí)期的大紅大紫，可謂變數(shù)頻出。從傅雷發(fā)表的《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》到建國(guó)后的“噤聲沉默”，從新時(shí)期以來(lái)的高度評(píng)價(jià)，再到當(dāng)下的多元看取，對(duì)其作品的解讀與研究也同樣是幾經(jīng)變化。就具體的研究來(lái)看，從文本分析到文學(xué)史正名，從文化闡發(fā)到審美考察，從文集整理到傳播譯介等，張愛(ài)玲的研究成果可說(shuō)是已經(jīng)深入而全面，細(xì)密而豐富。但就張愛(ài)玲的生存意識(shí)與其創(chuàng)作進(jìn)行關(guān)聯(lián)性研究的作品則為數(shù)不多。也或是從其作品中去周納其女性主義意識(shí)，或者是從童年人格與精神心理去把握其創(chuàng)作中的形象塑造與風(fēng)格情調(diào)，或者從其人生經(jīng)歷去把握其創(chuàng)作的變化，而明確地就其生存意識(shí)與創(chuàng)作關(guān)聯(lián)進(jìn)行研究者更是是少之甚少。本文想循此展開(kāi)探求，以闡釋其生存意識(shí)對(duì)其人生道路，審美選擇、主題生成等各個(gè)方面的影響。

一、天才的自我認(rèn)知與文學(xué)人生的選擇

個(gè)體對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，往往會(huì)影響其對(duì)自我的人生選擇。與其他女作家相比，張愛(ài)玲顯赫的家世讓她有著充裕的物質(zhì)生活和良好的教育，但腐朽而沉悶的家境卻讓她分外“早熟”。在孤獨(dú)而苦悶的童年生活中，文字成了她最好的伴侶，而她也最終選擇了創(chuàng)作作為自己的“職業(yè)”。

（一）“天才”的自我認(rèn)知

“天才”，是張愛(ài)玲充滿自信的自我定位?！短觳艍?mèng)》是張愛(ài)玲19歲時(shí)寫(xiě)的自敘性散文，無(wú)疑是一紙極具個(gè)性的宣告世人書(shū)。文章以“我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)”為開(kāi)頭，毫不含糊地開(kāi)門見(jiàn)山，展現(xiàn)了“我”的自信，其自信中的自恃也極為鮮明。其實(shí)，“發(fā)展我的天才”并非19歲的張愛(ài)玲才有的一個(gè)夢(mèng)想。早在她兒童及少年時(shí)代，她就對(duì)自己的寫(xiě)作稟賦有著自知與自覺(jué)：三歲時(shí)背誦唐詩(shī)使?jié)M清遺老落淚、八歲時(shí)寫(xiě)的小說(shuō)刻意將主角自殺的地點(diǎn)設(shè)在詩(shī)意的西湖、九歲時(shí)對(duì)色彩和音韻的獨(dú)特感受，及在生活上夸張的笨拙等等，都是有意將自我與常人區(qū)分開(kāi)來(lái)。同時(shí)，她還嘗試著用自己的筆去表現(xiàn)身邊的世界與生命的直覺(jué)。十四歲的她在看完《紅樓夢(mèng)》后，就有著創(chuàng)作的沖動(dòng)，并寫(xiě)出了數(shù)千字的《摩登紅樓夢(mèng)》。當(dāng)她將其展示給父親看時(shí)，沒(méi)想到向來(lái)冷漠的父親竟然給出了高度評(píng)價(jià)。這對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)講無(wú)疑是莫大的肯定。在教會(huì)學(xué)校讀書(shū)時(shí)創(chuàng)作的《?！罚湮淖值哪媚?，意象的選擇，情節(jié)對(duì)話的敘寫(xiě)就已經(jīng)相當(dāng)?shù)爻墒?。說(shuō)起學(xué)寫(xiě)的文章，她愛(ài)用“婉妙”、“誅灰”、“splendour”等形象、生僻的字眼，懊惱自己常常做沒(méi)有無(wú)謂的文字堆砌。顯然，張愛(ài)玲是愛(ài)寫(xiě)作的，盡管不能一下子就摸清文學(xué)的脈象。

在《傾城之戀》、《金鎖記》等作品出世后，除了引起轟動(dòng)，批評(píng)與質(zhì)疑之聲也紛沓而至，張愛(ài)玲也似乎容不得別人的不理解，馬上就“有話要說(shuō)”，隨后以一篇《自己的文章》回應(yīng)了各方評(píng)批。作為青春年少、名聲鵲起的她來(lái)說(shuō)，免不了有些氣盛，對(duì)自己的文章進(jìn)行維護(hù)也就顯得極為自然。她對(duì)傅雷就她作品中的形象、主題、風(fēng)格與語(yǔ)言進(jìn)行的批評(píng)一一進(jìn)行了回應(yīng)：“只能做到這樣，而且自信也并非折衷派”，她不隨外在時(shí)潮或觀點(diǎn)而改變自己，這就不僅僅是個(gè)性的“自我”或“固執(zhí)”，實(shí)則是源于她內(nèi)心深處堅(jiān)定不移的自我認(rèn)知。

（二）他人的助推與天資稟賦的繼續(xù)發(fā)揮

天才的成功既賴于自身的敏銳直覺(jué)，也賴于外界對(duì)其天賦的承認(rèn)與肯定。當(dāng)張愛(ài)玲確立自己夢(mèng)想時(shí)，就已意識(shí)到要把人生體驗(yàn)和所受教育相融合，追求“個(gè)人主義”的心境，以達(dá)到寫(xiě)作上的成功。時(shí)代的新舊巨變、家庭的復(fù)雜換數(shù)，使得她在受教的過(guò)程中，受東西方文化夾揉，有童年的私塾舊學(xué)，受古典文詞的濡染;也有中學(xué)時(shí)的教會(huì)女校，受基督教學(xué)的影響;還有本科讀的港大，受自由之風(fēng)的吹拂等等。

張愛(ài)玲在文學(xué)方面受影響最深的人，無(wú)疑是她的父親張廷重?！案赣H的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便會(huì)沉下去，沉下去?！睆垚?ài)玲回憶里最清晰的一段便是年少時(shí)常在父親房間里讀小報(bào)的情景。張廷重是遺少式的人物，雖因時(shí)代的裂變他未能延續(xù)家族的鼎旺，但畢竟受過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫鹘y(tǒng)教育，有一定的文學(xué)修養(yǎng)，自然而然的，也注重對(duì)張愛(ài)玲的培養(yǎng)。張愛(ài)玲自小就接觸傳統(tǒng)文學(xué)，對(duì)《紅樓夢(mèng)》更是有著說(shuō)不盡道不清的紅樓情結(jié)，14歲寫(xiě)的《摩登紅樓夢(mèng)》，雖是不大成熟的“練筆之作”，父親對(duì)此卻表現(xiàn)出了少有的重視，還幫她擬了回目，做得像模像樣。隨后，張愛(ài)玲還仿照上海報(bào)紙副刊的做法，自己畫(huà)圖配上寫(xiě)作，在家里顧弄一番后拿給張廷重審閱。張廷重究竟還是懂文學(xué)的，懂得肯定與賞識(shí)對(duì)人的作用之大。他看完女兒做的副刊后十分高興，每逢家里來(lái)客人都必會(huì)拿出來(lái)炫耀說(shuō)：“這是小女做的副刊”，洋溢出難得的驕傲。張廷重首先是以血緣父母對(duì)子女不可逾越的長(zhǎng)輩形象，決定她童年時(shí)期接受傳統(tǒng)教育;再是以文學(xué)愛(ài)好者之間知己莫逆的身份，鼓勵(lì)與支持她在寫(xiě)作上天資稟賦的繼續(xù)發(fā)揮。在父親有意無(wú)意地推助下，張愛(ài)玲日益成熟的心智促使她篤定而勇敢地往文學(xué)創(chuàng)作的更深處走去。

再者要談到，張愛(ài)玲就讀圣瑪麗亞女校時(shí)的國(guó)文老師汪宏聲。汪老師在1944年的《語(yǔ)林》上發(fā)表的一篇文章，揭開(kāi)了張愛(ài)玲頗有玩味的中學(xué)時(shí)光。圣瑪利亞女校無(wú)區(qū)別于其他的教會(huì)學(xué)校，重英文，輕中文。學(xué)校的學(xué)生能說(shuō)一口流利英語(yǔ)，而中文卻連一張便條也打不順通。汪宏聲任教國(guó)文課時(shí)常布置作業(yè)，多為中文寫(xiě)作。在第一次作業(yè)中他發(fā)現(xiàn)眾多學(xué)生皆是應(yīng)付般的草草了事，語(yǔ)句不通，沒(méi)有思想;只有其中一份題目為看云的文章讓人眼前一亮，詞藻頗為一新，只是別字很多，署名便是張愛(ài)玲。尤其在中文能力闕失的英文主語(yǔ)學(xué)校，這位國(guó)文老師自此之后便格加注意張愛(ài)玲，并培養(yǎng)她，甚至有時(shí)寬容她“一篇作文可抵掉兩次作業(yè)”。老師的贊賞，肯定了她的寫(xiě)作價(jià)值，也肯定了國(guó)文的重要性。隨后的張愛(ài)玲在校發(fā)表的作品數(shù)量不可計(jì)數(shù)，在?？而P藻》、汪宏聲發(fā)起的小刊物《國(guó)光》上，作品有《遲暮》、《?！?、《書(shū)評(píng)》四篇、《秋雨》、《霸王別姬》、《心語(yǔ)》等等。張愛(ài)玲因得到國(guó)文老師的“寵愛(ài)”，在創(chuàng)作上愈發(fā)顯得如魚(yú)得水，對(duì)自我才華的肯定也越來(lái)越堅(jiān)固，在選題上更是日益大膽：居然還寫(xiě)了幾首諷刺老師的打油詩(shī)！惹得老師們大怒，如此調(diào)皮的結(jié)果就是差點(diǎn)畢不了業(yè)，到最后只好向其中一位老先生道歉此事才得以平息?？偠灾?，張愛(ài)玲在女校的時(shí)光中，國(guó)文老師激發(fā)了她對(duì)寫(xiě)作的興趣，這興趣指引著天賦得到了極大的發(fā)揮，她自我認(rèn)知的內(nèi)心世界也因此不斷強(qiáng)大。這個(gè)時(shí)期的作品雖是些散文或書(shū)評(píng)，但它們閃爍著天才對(duì)文學(xué)世界透徹的虔誠(chéng)。

二、荒涼時(shí)世的悲愴與審美世界的建構(gòu)

文學(xué)敘事是對(duì)生命與存在的超越。張愛(ài)玲既然選擇了將寫(xiě)作作為夢(mèng)想的使命，那么從生命的漫長(zhǎng)旅程到小說(shuō)創(chuàng)作的筆蹤，算煎熬，也算幸福。文學(xué)創(chuàng)作反映生活的真正目的不在于對(duì)客觀世界表象的揭示，而是剝開(kāi)紛繁亂雜的現(xiàn)象，直達(dá)生命的原始本質(zhì)。

（一）沒(méi)落貴族的悲哀與小說(shuō)蒼涼的情調(diào)

清朝的解體，中華民國(guó)的到來(lái)，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是可喜的。而對(duì)于張愛(ài)玲的整個(gè)家族而言，這歷史上演的正劇卻成了這些清朝遺老遺少們政治上的不幸，所帶來(lái)的失落，是命運(yùn)和外力因素的不公。她的“生不逢時(shí)”，是無(wú)法選擇的，也是無(wú)法改變的，因此這便成為一種隱隱的傷痛。

命運(yùn)之手的無(wú)情，決定了張愛(ài)玲無(wú)力主宰的凄涼身世;又因這命運(yùn)賦予的出身，使她對(duì)這社會(huì)產(chǎn)生自然的疏離感;也因此在文學(xué)創(chuàng)作上，她更加偏向地關(guān)注個(gè)人的哀怨、“蒼涼”基調(diào)的傳達(dá)等等。因此，張愛(ài)玲創(chuàng)造了一個(gè)幽閉而私人化的“意象”的世界，老宅、天井、屏風(fēng)、鏡子、月亮……

在《沉香屑 第一爐香》中預(yù)示葛薇龍開(kāi)始?jí)櫬鋾r(shí)的月亮，是“黃黃的，像玉色緞子，刺繡時(shí)彈落了一點(diǎn)香灰，燒糊了一小片”。充滿了霉味的小說(shuō)場(chǎng)域，與這輪“月亮”相映稱，便成了頹廢的預(yù)示。在《赤地之戀》里，“這天晚上月色很好，那青霜似的月光照在淡黃色的光禿禿的土墻上，有一種說(shuō)不出的凄清的況味，使人不由得想起這是有著三千年的回憶的北中國(guó)”。這月亮都是看得見(jiàn)的月亮，卻有不同歸屬的月味。前者是不痛不癢的示昭，月看似美好卻沾了瑕疵;后者是大手筆的渲染，月光籠罩下時(shí)代的荒涼感。借助月亮的形態(tài)，將它與實(shí)體結(jié)合，傳達(dá)出細(xì)膩、形象、貼切的美感，凄涼的、朦朧的、陰郁的……都淋漓盡致地表達(dá)了令人難以忘卻的質(zhì)感。

除了月亮，在張愛(ài)玲小說(shuō)中值得一提的意象還有很多，比如鏡子?！哆B環(huán)套》中的霓喜“描花鏡子綽在手中，掀開(kāi)簾子，往外使勁一摔，鏡子從他們頭上飛過(guò)，萬(wàn)道霞光，落在街沿上，嘩啦碎了，亮晶晶像潑了一地的水”。碎了一街的鏡子暗示著霓喜與雅赫雅的夫妻關(guān)系即將斷裂，“萬(wàn)道霞光”、“亮晶晶”這寫(xiě)實(shí)般的比喻是霓喜知道丈夫與人通奸后冰冷絕望的內(nèi)心寫(xiě)照。張愛(ài)玲選的意象都準(zhǔn)確地負(fù)荷了人物的主觀情感和表達(dá)的心境氛圍。作為女性作家，其個(gè)人命運(yùn)的蹉跎與曲延，促使她在創(chuàng)作中對(duì)個(gè)人的悲劇性命運(yùn)進(jìn)行不斷地審視、探詢、摸索。這不明媚也不熱烈的意象世界，交織疊影成了獨(dú)屬于張愛(ài)玲的“蒼涼的美學(xué)”。

（二）市民生活的認(rèn)同與時(shí)代主流的遠(yuǎn)離

1942年到1948年，張愛(ài)玲住在上海靜安區(qū)的愛(ài)丁堡公寓，剛從港大輟學(xué)的她在這里完成了自己文學(xué)路上“出名要趁早”的夙愿，徹底的“紅了”，轟動(dòng)了整個(gè)文壇?！冻料阈?第一爐香》、《沉香屑 第二爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《連環(huán)套》等一系列有著張氏強(qiáng)調(diào)的作品橫空而出。1950后她因生活窘迫而搬到長(zhǎng)江公寓，物質(zhì)條件、心境感受也自然不如之前“飛揚(yáng)”了，在那里她平靜地寫(xiě)下了《桂花蒸 阿小悲秋》、《小艾》等作品，但相比之下不難看出愛(ài)丁堡公寓時(shí)期的作品更勝一籌。

無(wú)論是愛(ài)丁堡公寓還是長(zhǎng)江公寓，都見(jiàn)證了成年后的張愛(ài)玲，住所不再是舊式貴族的公館，而是公寓，過(guò)上了“小市民”的生活?！豆⑸钣浫ぁ分姓宫F(xiàn)了她住公寓時(shí)期那種“飛揚(yáng)”而愜意的生活狀態(tài)，“高樓上的雨是可愛(ài)的”，享受“飛奔下樓買臭豆腐”的快樂(lè)，調(diào)侃“開(kāi)電梯的”，還研究起“蒼蠅蚊子的想象力”……總之，那個(gè)時(shí)期的她認(rèn)為“公寓就是最合理想的逃世的地方”。這不僅是對(duì)市民生活的認(rèn)同，也是對(duì)同時(shí)期“文人救國(guó)”的時(shí)代主流的遠(yuǎn)離。

不“聲討時(shí)代”，不“大喊救國(guó)”，張愛(ài)玲自始而終都關(guān)注個(gè)人自身的生活，書(shū)寫(xiě)人性。追溯生活過(guò)往的失落，是張愛(ài)玲創(chuàng)作中個(gè)性化素材的原鄉(xiāng)。童年時(shí)期愛(ài)的闕失、青年時(shí)婚姻的失敗、從港大重返上海時(shí)的困態(tài)等等，皆可在作品中找到重影。曹七巧對(duì)長(zhǎng)安，姑媽對(duì)葛薇龍，父親對(duì)沒(méi)家茵，都是用家長(zhǎng)制的魔掌，遏制年輕生命張揚(yáng)的權(quán)利。命運(yùn)的母題無(wú)一例外地都被轉(zhuǎn)述成親情喪失的生命境遇?！斑@是她的生命力頂完美的一段，與其讓別人給它加上一個(gè)不堪的尾巴，不如她自己早早結(jié)束了它”，當(dāng)長(zhǎng)安在為愛(ài)情的夭殤悲痛欲絕時(shí)，仿佛也能隔空地望見(jiàn)張愛(ài)玲在與胡蘭成的婚姻失敗后那顆顫栗的心，一樣令人扼腕。曹七巧、長(zhǎng)安、葛薇龍都無(wú)法走出的困境，是整個(gè)時(shí)代與社會(huì)的內(nèi)部建構(gòu)發(fā)生改變后，沒(méi)有自由靈魂的生命無(wú)奈的掙扎。盡管生活呈現(xiàn)出的盡是無(wú)奈與絕望，與想象中的美好世界相去甚遠(yuǎn)，張愛(ài)玲也從未放棄過(guò)對(duì)現(xiàn)世安穩(wěn)的追求。

三、悲劇生命的體認(rèn)與主題意蘊(yùn)的取向

張愛(ài)玲天生有一種悲劇意識(shí)，而這直接影響到了其創(chuàng)作的主題取向及具體的審美表現(xiàn)。這不僅體現(xiàn)在作品對(duì)愛(ài)情虛無(wú)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，也體現(xiàn)其對(duì)形象人生選擇的“不掙扎”、“求安穩(wěn)”。

（一）對(duì)男性的失望與情愛(ài)虛無(wú)的揭示

男性形象在張愛(ài)玲作品里是一種極為邊緣化的存在。范柳原、喬琪喬、佟振保、沈世均、羅姓青年等等，他們都不像正常的男人，沒(méi)有男子漢氣質(zhì)，對(duì)生活永遠(yuǎn)是被動(dòng)的姿態(tài)：不務(wù)正業(yè)、狂嫖好賭、懦弱、茍且……這些男性在扮演父親、丈夫時(shí)顯露的陰暗面，顛覆了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中男性的正面形象?！都t玫瑰與白玫瑰》的佟振保，對(duì)生命中的“女人”都不肯放掉，對(duì)哪一個(gè)都表現(xiàn)得愛(ài)之深刻，卻不愿負(fù)責(zé)。玫瑰、嬌蕊、煙鸝三個(gè)女人，在日常的偷腥與情愛(ài)中，受盡折磨，佟振保對(duì)她們一點(diǎn)一滴的控制最終都成了對(duì)她們?nèi)诵缘亩髿ⅰ＿@種極端的、近乎變態(tài)的心理源于他現(xiàn)實(shí)生活中的壓抑無(wú)處發(fā)泄。因此他在現(xiàn)實(shí)與情愛(ài)中，都是徹頭徹尾的消極人物。男性角色的負(fù)面塑造無(wú)疑是受到她父親和年輕時(shí)候的愛(ài)人胡蘭成的影響，童年的陰暗回憶與第一次婚姻的失敗，使她表現(xiàn)出了對(duì)男性的極度失望。

戀愛(ài)能充分顯示人的本性，張愛(ài)玲的作品大多繞圍著男女情愛(ài)。白流蘇和范柳原，在愛(ài)里斤斤計(jì)較，勾心斗角;長(zhǎng)安和童世舫，愛(ài)情過(guò)早夭折，讓人麻木;世均和曼楨，回不去的愛(ài)只會(huì)讓人痛苦……人性是鮮活的存在著，生命也就不無(wú)悲劇。

男女私情、生老病死、結(jié)婚生子這樣的題材在她小說(shuō)中不斷的出現(xiàn)，也許故事的循環(huán)本身就是生活的再現(xiàn)。《半生緣》里的世鈞，動(dòng)亂年代的大學(xué)畢業(yè)生，本是可以成大事者，卻因個(gè)人的性情毀于一旦。他的愛(ài)人曼楨在他回南京的那段時(shí)間，被祝鴻才強(qiáng)奸，后生下一個(gè)小孩。而后曼璐的那些話輕易地就騙過(guò)了他，懦弱的男人永遠(yuǎn)不敢去面對(duì)，對(duì)愛(ài)情不夠執(zhí)著也不夠熱烈，僅憑聽(tīng)外人的話就給自己的愛(ài)情判了死刑。他沒(méi)有及時(shí)去尋找曼楨，因此直到十八年后的再次重逢，那些困惑與痛苦的事情才得到內(nèi)中的真相，當(dāng)他們知道那時(shí)的彼此都是一心一意愛(ài)著對(duì)方的時(shí)候，愛(ài)情的世界就只剩下凄涼的滿足。那也真是一種晚來(lái)了幾十年的痛，當(dāng)曼楨說(shuō)“我們都回不去了”，就活生生地?cái)[明了這早已是虛無(wú)縹緲的愛(ài)。

（二）對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈與“不做掙扎”的茍安

張愛(ài)玲的人物都是“灰色小人物”，充滿世俗的市民形象。女傭阿小、顧曼楨、曹七巧、葛薇龍、霓喜、白流蘇……這些人，不是冰心筆下那種圣潔的形象，也不是丁玲作品里追求自我解放的形象，她們只是平淡生活中不張揚(yáng)的生命。女傭、女大學(xué)生、舊式太太們的日?；顒?dòng)場(chǎng)所，都是“家”。過(guò)的還是舊式貴族的生活，在家就是打牌、聚會(huì)、聊家常。外面發(fā)生什么事，時(shí)代改變成什么樣子，也好像全然不管，每個(gè)人顧得僅是自己。她們都沒(méi)有大英雄一樣的情結(jié)，去擔(dān)起拯救社會(huì)的重?fù)?dān)。

這些女性在對(duì)人生的追求上，也全身心投注在愛(ài)情與婚姻上。白流蘇在第一次婚姻失敗后，想著要過(guò)上安穩(wěn)的生活，兜來(lái)兜去還是把安穩(wěn)生活的念想寄予在男人的身上。但這種愛(ài)又不是純粹的愛(ài)，人也不是為愛(ài)而生。換言之，沒(méi)有偉大的理想，也沒(méi)有崇高的愛(ài)，她們只求能過(guò)上清清淡淡的小日子?！冻料阈?第一爐香》的梁太，年輕時(shí)已是世故之人，給老富商做妾，富商死后侄女葛薇龍的到來(lái)又開(kāi)始了新一輪的沉淪。雖葛薇龍到后來(lái)對(duì)那種聲色犬馬的“高級(jí)娼妓”生活變得很熱衷，究根到底那也是源于梁太太一開(kāi)始對(duì)她蓄意的引導(dǎo)。長(zhǎng)輩不是慈祥的，女大學(xué)生也不是清高的知識(shí)分子形象，不管是上一輩還是下一輩，都在人性的大雜鍋里翻覆。

平凡的老百姓不會(huì)“自我救贖”，也不會(huì)“思想啟蒙”，張愛(ài)玲所創(chuàng)造的全都是這些小人物，給人的感覺(jué)只是“哀其不幸”。然而她們本身并沒(méi)有感覺(jué)到不幸，葛薇龍看到的生命是“無(wú)邊的蒼涼”，白流蘇甘愿做“把自己交給命運(yùn)的賭徒”，姜長(zhǎng)安在母親長(zhǎng)期的壓抑下也沒(méi)有“出走”……女性，不再是傳統(tǒng)的好女兒、好妻子、好母親的形象，而是偏于“現(xiàn)代”的女性，但在追求愛(ài)情、自由以及人性解放的過(guò)程中又不知何去何從，單一地指望著男人。這一切便成了“灰色小人物”對(duì)生命悲劇最為深刻的體認(rèn)：這世上英雄式的大人物畢竟是少數(shù)的，小人物不計(jì)其數(shù)，“但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量”。

結(jié)語(yǔ)：

在這些充滿人生百味的長(zhǎng)篇短篇里， 死是非常容易的，生卻是很艱難的，單純地活著便成了一件不簡(jiǎn)單的事情，這就是張愛(ài)玲的生存觀念。而她更追求精神的獨(dú)立和自由，強(qiáng)調(diào)自我歸宿感的重要性。文學(xué)創(chuàng)作作為張愛(ài)玲生活的一部分，必然會(huì)使她對(duì)外部世界的認(rèn)知做出自己的反應(yīng)，這與她本人也有著如同身與影，神與形的聯(lián)系?！盎疑∪宋铩睒?gòu)成的“灰色世界”傳達(dá)出來(lái)的“灰色”情調(diào)，揭示了人性的悲劇與情愛(ài)的虛無(wú)，而這一切皆建立在她對(duì)生存與生活的體驗(yàn)之上。綜上所述，足以證明張愛(ài)玲的生存意識(shí)與她的創(chuàng)作有著密不可分的關(guān)系。