張淑婧

摘要：村上春樹的《海邊的卡夫卡》一經(jīng)出版，備受爭議?！隘熡迸c“處刑”兩種截然不同的讀者反應(yīng)令人深思。本文從結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的角度出發(fā)，以托多洛夫的“故事”與“話語”二分法為基礎(chǔ)，從敘述話語功能的角度切入，對文本內(nèi)部展開考察，進(jìn)而明確作品的深層意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：《海邊的卡夫卡》;敘述話語;功能;深層意義;個(gè)人價(jià)值

《海邊的卡夫卡》是村上春樹于2002年推出的又一長篇力作。村上憑借該作獲得了堪稱諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前戲的“弗朗茨·卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)”，同時(shí)，因其內(nèi)容的難解也使該作成了在評論界引起較多爭議的一部作品。其中，比較突出的當(dāng)屬河合隼雄與小森陽一的評介。河合隼雄認(rèn)為《海邊的卡夫卡》是“一部非常偉大的物語小說”[1]234，小森陽一則認(rèn)為該作是“一部處刑小說”[2]58。小森陽一雖然從結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的角度出發(fā)探討了該作，但他更傾向于將作品放置在開放的歷史語境下探討。本文則主要從文本內(nèi)部出發(fā)，著眼于“故事”與“話語”的關(guān)系，進(jìn)而闡釋作品的深層意義。

一、理論依據(jù)

1966年法國著名敘事學(xué)家托多洛夫提出了“故事”與“話語”二分法，奠定了結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)進(jìn)行文本分析的基礎(chǔ)。其中，“故事”指文本中真正發(fā)生的故事情節(jié)，而敘述者通過何種敘事表達(dá)方式告知讀者故事情節(jié)的則屬于“話語”的范疇。因此，思考“話語”如何建構(gòu)“故事”有著重要的意義。而我國敘事學(xué)家申丹率先提出了“話語”建構(gòu)“故事”的功能理論，指出敘述話語作用于故事的三種方式：“選擇、組織、評論故事成分”[3]26。本文將從敘述話語對故事的作用這一角度切入，深入文本內(nèi)部，通過分析作品奇數(shù)章和偶數(shù)章的話語技巧，挖掘作品中所蘊(yùn)含的深意。

二、奇數(shù)章節(jié)的話語功能及其深層意義

“從話語功能的角度切入文本，我們首先需要考察作者選擇了什么樣的故事內(nèi)容加以再現(xiàn)?！盵3]27《海邊的卡夫卡》延續(xù)了《世界盡頭與冷酷仙境》的雙線推進(jìn)的敘事模式，為讀者呈現(xiàn)了兩個(gè)不同時(shí)空維度的故事。奇數(shù)章講述的是生活在上個(gè)世紀(jì)八十年代末期的主人公田村卡夫卡四歲時(shí)遭遇母親離家出走，并受到父親的惡毒詛咒，于是在十五歲生日來臨的前一天選擇離家出走。在離家出走的旅途中遇到了櫻花、大島和佐伯。這期間，父親被殺。最終，離家出走二十六天的“我”返回了原來的世界軌道。

小說開頭并未直接進(jìn)入章節(jié)描寫，而是單獨(dú)以“叫烏鴉的少年”為題展開，文中數(shù)次提到“往下你必須成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年”[4]4，不僅如此，該句在文中也多次被提及，小說結(jié)尾時(shí)再次提到“我必須繼續(xù)是世界上最頑強(qiáng)的少年”[4]567，“畢竟你是現(xiàn)實(shí)世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年”。[4]572這種顯性的敘述評論為整個(gè)故事情節(jié)奠定了基調(diào)，首尾呼應(yīng)，凸顯了作品的主題。作者意在讓少年成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年。為此，作者賦予了十五歲少年非同一般的幼時(shí)經(jīng)歷，承受惡毒的詛咒。甚至在某種意義上讓少年應(yīng)驗(yàn)了詛咒，實(shí)現(xiàn)了“殺父奸母與姐姐交合”。詛咒顛覆倫理道德，這種偏離一般敘事規(guī)約的話語選擇和組織，愈加凸顯最后返回現(xiàn)實(shí)世界少年的頑強(qiáng)，他沒有逃避，而是努力“成為新世界的一部分”[4]572。

正如村上春樹在小說中文版序言中所說“因?yàn)樗麄儯ㄉ倌辏┻€是‘可變的存在，他們的靈魂仍處于綿軟的狀態(tài)而未固定于一個(gè)方向，他們身上類似價(jià)值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立。然而他們的身體正以迅猛的速度趨向成熟，他們的精神在無邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫。我想把如此搖擺、蛻變的靈魂細(xì)致入微地描繪在fiction（小說）這一容器之中，藉此展現(xiàn)一個(gè)人的精神究竟將在怎樣的故事性中聚斂成形、由怎樣的波濤將其沖往怎樣的地帶?！盵4]1-2可以看出，在村上看來少年擁有一切的可能性，村上寄予了少年無限的希望。

就小說文本的文字技巧和組織功能而言，奇數(shù)章以第一人稱的敘事視角展開，以日語中的非過去時(shí)敘述故事，為讀者呈現(xiàn)了一種身臨其境的閱讀感，易于與讀者產(chǎn)生共情。而對于四歲時(shí)的自身遭遇及來自父親的詛咒，文本采用了話語延宕的方式插入，以第一人稱回憶視角展開，尤其對場景和意象的細(xì)致描述，凸顯了兒時(shí)的暴力對他傷害至深。在小說接近尾聲時(shí)，“假如在我的少年時(shí)代身邊有瑪利亞那樣的人，我的人生想必大為不同。（最初看這電影時(shí)也是這樣想的。）”[4]514這是少年在森林深處的小鎮(zhèn)里看電影《音樂之聲》時(shí)所發(fā)的感慨。這種話語編排有兩層含義，首先，在“我”的少年時(shí)代，“那樣的人不曾出現(xiàn)在我的眼前”[4]514，其次，因?yàn)椤拔摇钡纳磉吶鄙倭恕艾斃麃啞蹦菢拥娜?，?dǎo)致了“我”的人生“大為不同”。換句話說，如果當(dāng)時(shí)“我”的身邊能有“瑪利亞”那樣的人存在的話，“我”或許不會(huì)“在自己周圍筑起高墻”[4]9，也不會(huì)“覺得自己好像受到了無可挽回的損毀”[4]298，更不會(huì)來到這個(gè)異界的小鎮(zhèn)。但這終究都是假設(shè)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)沒有出現(xiàn)那樣的人?！盀槭裁船F(xiàn)在我必須在這樣的地方認(rèn)真地看《音樂之聲》？”[4]515明明“我”對《音樂之聲》有著非同一般的感情，那是“我兒時(shí)看過的為數(shù)不多的電影之一”[4]514，但又急于否定，暗示出少年此時(shí)內(nèi)心的彷徨與深深的無奈。對自己童年所經(jīng)歷之事感到痛苦，但已無力改變現(xiàn)狀。遺憾的是，不管“我”“怎么換頻道都只有《音樂之聲》。除了這個(gè)頻道，別的全是沙塵暴?！盵4]515若對以上這種話語組織、選擇和評論加以分析的話，可以發(fā)現(xiàn)作者細(xì)致入微地描寫出少年靈魂的搖擺，但又借少年的搖擺對日本社會(huì)展開了暗暗地反諷，暗示社會(huì)對兒童及少年精神引導(dǎo)對其成長的重要性。

奇數(shù)章中最重要的故事情節(jié)之一是圍繞父親的詛咒展開的。對于來自父親的“殺父奸母與姐姐交合”的惡毒詛咒，小說采用了讓少年象征性實(shí)踐的敘事策略。

對十五歲的少年而言，面對來自父親的詛咒，他沒有退縮而是主動(dòng)接受，說明少年足夠的勇敢，勇于去改變自己的命運(yùn)。當(dāng)少年本能地以為詛咒實(shí)現(xiàn)便可以脫離他人的控制，完完全全作為自身生存下去時(shí)，“叫烏鴉的少年”的一番話讓人深?。骸澳阋詾檫@樣就可以擺脫加在自己身上的詛咒，是吧？”[4]473“你把預(yù)言履行了一遍。你以為這樣一來父親加在自己身上的詛咒即告終止，然而實(shí)際上什么也沒終止，什么也沒擺脫，莫如說詛咒在你精神上的烙印比以前更深了?！ぁぁつ阈闹泻诎档幕靵y依然故我?！ぁぁつ銘驯У目植?、憤怒和不安感絲毫沒有消去，它們?nèi)栽谀泱w內(nèi)，仍在執(zhí)拗地折磨你的心?！盵4]473“你必須做的大約是克服你心中的恐怖和憤怒。引來光明，融化你那顆心的冰凍部分。這才算真正變得頑強(qiáng)。只有這樣你才能成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年?！ぁぁがF(xiàn)在開始還為時(shí)不晚，現(xiàn)在開始你還可以真正找回自己。動(dòng)腦思考，思考何去何從?！盵4]474此處與文章開頭和結(jié)尾交相呼應(yīng)。作者借“叫烏鴉的少年”的這番話傳達(dá)出少年若想真正變得頑強(qiáng)，不是通過改變別人或改變外部條件來實(shí)現(xiàn)的，重要的是自己學(xué)會(huì)動(dòng)腦筋思考，追溯本源，思考自身，找出問題根源所在，解決問題，只有自身內(nèi)心的強(qiáng)大才算真正的頑強(qiáng)。這也是村上這部小說的重要主題之一。

緊接著，“我”踏上了內(nèi)心的自我探究之旅?！罢f到底，這里的森林不外乎是我自身的一部分?！盵4]488這一顯性的敘述評論明確了森林這一意象在小說中的指涉?！坝谑?，我把腳踏入森林的核心?！盵4]475“我”開始尋找自己內(nèi)心恐怖和憤怒的源泉，很快“我”找到了“編織出黑暗的光源”[4]488，“為什么她不愛我？難道我連被母親愛的資格都沒有嗎？”[4]489這個(gè)疑問便是一直束縛“我”成長的障礙，原文用著重號(hào)標(biāo)出，更加突出這一心結(jié)對“我”造成的創(chuàng)傷。為了解開這一疑問，“我”來到了森林深處的小鎮(zhèn)。如愿見到擬似母親佐伯后，“我”道出了一直以來痛苦的源泉：“生來至今，我從不記得真正被誰愛過被誰需求過，也不曉得除了自己能依靠什么人?！盵4]539簡短的一句話，揭示出童年的經(jīng)歷對卡夫卡造成的精神創(chuàng)傷之深，這種精神的創(chuàng)傷導(dǎo)致少年無法感知個(gè)人的價(jià)值。而作者在文本編排上，沒有讓擬似母親來直接回答“我”的這個(gè)疑問，而是由“叫烏鴉的少年”代之回答，這意味著在對自身靈魂進(jìn)行拷問的時(shí)候，找出問題的癥結(jié)所遠(yuǎn)在比找到問題的答案更為重要。最終“我”選擇原諒母親。這時(shí)的“我”已然克服了心理障礙?！靶闹斜鶅龅氖裁窗l(fā)出聲響”[4]541，“我”冰凍的心開始融化，意味著我找到心中的光明。而這光明并非來自他人，而是自身，最終卡夫卡自己解救了自己，實(shí)現(xiàn)了對自己的救贖。

三、偶數(shù)章節(jié)的話語功能及其深層意義

偶數(shù)章講述的是一個(gè)叫中田聰?shù)纳倌甓?zhàn)期間正上小學(xué)時(shí)因暴力事件失去了記憶，同時(shí)也喪失了看書寫字的能力。偶然間獲得了與貓交流的技能。成年后做了木匠，退休后靠領(lǐng)補(bǔ)貼金和幫人找貓生活。因?yàn)檎邑埮錾狭藲⒇埲∝堨`魂的職業(yè)殺貓手瓊尼·沃克，并刺殺了瓊尼·沃克。之后踏上了找尋的旅途。在卡車司機(jī)星野的幫助下，最終找到了甲村圖書館，完成了自己的使命。與奇數(shù)章卡夫卡少年二十六天的旅途相比，偶數(shù)章則是以跨度較大具有縱向歷史感的中田的經(jīng)歷為基調(diào)，為讀者提供了多維度的信息檢索方式。

首先，從話語的選擇和組織功能來看，偶數(shù)章最初采用報(bào)告的形式具體敘述了發(fā)生在少年中田身上的奇特事件。報(bào)告內(nèi)容之詳實(shí)，報(bào)告制作方之重視與后期中田個(gè)人凄涼的晚年生活形成了鮮明的對比，折射出當(dāng)時(shí)的社會(huì)境況。值得關(guān)注的是，第12章以書信的形式出現(xiàn)，以岡持節(jié)子老師的視角糾正了木碗山事件發(fā)生時(shí)自己傳達(dá)給美國軍方供詞。信中提到九歲的少年中田“天生優(yōu)秀”，但“他身上有幾點(diǎn)叫人難以理解。主要是他有時(shí)候表現(xiàn)出一種類似冷漠的態(tài)度。”[4]124這句對中田性格的顯性敘述評論，直接將少年中田與眾不同的特質(zhì)勾勒出來。雖然此時(shí)的中田是沒有喪失記憶的普通中田，但已經(jīng)顯現(xiàn)出與普通少年非比尋常的端倪。

“我推測問題大約起因于家庭環(huán)境?！ぁぁび心芰Φ暮⒆佑袝r(shí)因其有能力而一個(gè)又一個(gè)沖擊本應(yīng)由身邊大人達(dá)成的目標(biāo)，這樣一來，就會(huì)由于過多處理眼前的現(xiàn)實(shí)性課題而漸漸失去其中作為孩子應(yīng)有的新鮮的激動(dòng)和成就感。處于如此環(huán)境的孩子，不久就將牢牢關(guān)閉心扉，將心情的自然流露封在里面，而重新開啟這種關(guān)閉的心扉則需要漫長的歲月和努力。孩子們的心很柔弱，可以被扭曲成任何樣子，而一旦扭曲變硬，就很難復(fù)原，很多時(shí)候無可奈何?！盵4]124

以上對中田性格問題產(chǎn)生的原因進(jìn)行了大篇幅的顯性評論，作為老師，面對這類因家長的過高求而失去成長樂趣并心里扭曲的孩子時(shí)，自己更多的則是無可奈何。暗示出孩子少年時(shí)期所遭遇的精神創(chuàng)傷往往是致命的，與奇數(shù)章少年卡夫卡所遭受的精神創(chuàng)傷有共鳴之處。

此外，“從他的些微的表情和動(dòng)作中能感覺出稍縱即逝的驚懼，那是對于長期被施以暴力的類似條件反射的反應(yīng)?！盵4]124中田的父母都是高級(jí)知識(shí)分子城市精英之家，“而那里若發(fā)生暴力，便應(yīng)該是與鄉(xiāng)下孩子在家中所受日常性暴力不同的、因素更為復(fù)雜且更為內(nèi)向的暴力，是孩子只能一個(gè)人藏在心里的那類暴力?！盵4]125采用節(jié)子老師的視角敘述中田所遭受的暴力，雖然有為自己當(dāng)初的暴力進(jìn)行自我解脫的嫌疑，但無疑節(jié)子老師正視了自己犯下的錯(cuò)誤，并勇于承擔(dān)后果。同時(shí)也闡釋了在遭受節(jié)子老師的暴力之后，只有中田完全失去記憶，患上了所謂的“解離性健忘癥”的癥結(jié)所在。

與奇數(shù)章卡夫卡自己努力解救自己，不斷向命運(yùn)挑戰(zhàn)的話語編排相對照，在中田這條線索上作者更多地采用是順其自然的敘事策略。對中田而言，任何事情都不需要考慮前因后果，因?yàn)椤翱紤]事物的因果關(guān)系很多時(shí)候是中田所不能及的”[4]367，“到那里自然知道”[4]224，“往后的事往后再考慮”[4]251，“下一步的事下一步考慮”[4]282，“至于做什么好，下一步再慢慢考慮?！盵4]457在結(jié)構(gòu)內(nèi)容組織上，作者并未對中田的中青年時(shí)代進(jìn)行過多描寫，而是直接從少年時(shí)代跨越耳順之年。與十五歲搖擺的靈魂不同，作者賦予已過六十的中田更多的是使命感?！爸刑镂覒?yīng)該做的，是找出這塊入口石并把它打開?！盵4]377“中田我的任務(wù)僅僅是使現(xiàn)在存在于這里的事物恢復(fù)本來面目，為此離開了中野區(qū)，跨過一座大橋來到四國?！盵4]479 其中，“應(yīng)該”“任務(wù)”這些話語選擇揭示出中田的責(zé)任和使命。

但實(shí)際上，作者賦予中田使命感之前中田一直都只是“腦筋不好使”的活在現(xiàn)在時(shí)的老人，轉(zhuǎn)折點(diǎn)則是中田刺殺瓊尼·沃克事件發(fā)生之后。“中田我馬上去派出所講了瓊尼·沃克的事，心想必須報(bào)告知事大人才行，但對方?jīng)]有理會(huì)，所以只能以自己的力量解決。中田我打算處理完這些問題之后成為----如果可能的話----普通的中田。”[4]375因此，中田踏上了尋找入口石的道路，并由此發(fā)生了一系列不可思議的事件。作者通過這樣的話語選擇、組織和評論，塑造了一位少年時(shí)代因遭遇劇烈精神創(chuàng)傷喪失記憶又目不識(shí)丁的老人以自己的方式完成自身價(jià)值所在的個(gè)人形象。同時(shí)暗諷政府對中田這類人的不屑。

盡管最后中田本人沒有完成關(guān)閉入口石的任務(wù)，但中田去世時(shí)身邊已有了接棒人----星野。中田在不知不覺中改變了星野，“我覺得自己在短短的十來天里發(fā)生了脫胎換骨的轉(zhuǎn)變。···是因?yàn)槲乙恢贝谀闵砼?，是因?yàn)槲议_始通過你的眼睛去觀察事物?！ぁぁの液苤幸饽阌^察世界的態(tài)度?！盵4]501最后，星野成功地關(guān)閉了入口石，并承繼了中田與貓交流的能力。作者借此為我們揭示了青年星野的精神成長歷程，星野替代中田完成了一場豐富而深刻的靈魂之旅，讓星野重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)全新的自我。

四、總結(jié)

本文從敘述話語功能的角度對《海邊的卡夫卡》的文本內(nèi)部展開了考察，明確了作者在文本主題闡釋方面所采用的的敘事策略，揭示了文本的深層內(nèi)涵。無論是卡夫卡，抑或中田或星野，從他們的身上我們可以窺視出村上尊重個(gè)體，承認(rèn)個(gè)人價(jià)值的視域。他們雖都不完美，但他們作為個(gè)體以自己的方式找到了人生價(jià)值所在。而村上的這種“介入”與當(dāng)時(shí)他從美國歸來后所處的社會(huì)境況不無關(guān)系。在美國“一個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)人生存的地方，…我一直追求的東西在那里一下子變得沒有任何意義了?！盵5]3日本國內(nèi)的奧姆教事件和阪神大地震讓他開始考慮自己的社會(huì)責(zé)任感。正如村上在《我的職業(yè)是小說家》中所提到的：“請為每一種個(gè)性提供生存場所”[6]166，這或許便是作為小說家的村上借助小說向日本社會(huì)寄予的期許。

參考文獻(xiàn)：

[1]河合隼雄.境界體験を物語る―村上春樹『海辺のカフカ』を読む[M].東京：新潮社，2002.

[2]小森陽一.村上春樹論精讀《海邊的卡夫卡》[M].秦剛，譯.北京：新星出版社，2007.

[3]申丹.從敘述話語的功能看敘事作品的深層意義[J].江西社會(huì)科學(xué)，2011 （11）：24-30.

[4]村上春樹.《海邊的卡夫卡》[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2014.

[5]河合隼雄，村上春樹.村上春樹去見河合隼雄[M].呂千舒，譯.上海：東方出版中心，2011.

[6]村上春樹.我的職業(yè)是小說家[M].施小偉，譯.?？冢耗虾３霭婀荆?017.