2015年4月28日，美國薩克拉門托市，反疫苗人士抗議加州政府的強制注射疫苗法案（IC圖）

點開那張照片時，蘇珊·塞內(nèi)托爾剛剛讀完一則關(guān)于美國21個州爆發(fā)麻疹的新聞。新聞里說，2018年8月中旬，已有107人確認患有麻疹，大多數(shù)都沒接種過疫苗。

蘇珊在心里默默祈禱了一句，把視線轉(zhuǎn)向屏幕上的照片：一個小女孩開心地坐在嬰兒車里，旁邊的父親滿臉笑意，任由自己的一根手指被女兒攥在手心。照片的發(fā)布者是意大利奧運金牌得主伊萬·扎伊采夫，他在簡介中寫道，剛剛帶7個月大的女兒去接種了疫苗。

蘇珊看到的時候，這張照片已在網(wǎng)上掛了一月有余，惡意滿滿的攻擊占領(lǐng)了它的評論區(qū)——有人說，扎伊采夫定是拿了疫苗廠商的“臟錢”;還有人詛咒小女孩，“希望她快點得病死掉”。

“這些人都是怎么回事。”蘇珊皺著眉，搖了搖頭。她發(fā)覺自己已經(jīng)對這些反疫苗人士的行為心生反感了，盡管20年前，她也曾是其中的一員——當時，她的大兒子奈特被確診患有重度自閉癥，蘇珊一度相信，那與疫苗有關(guān)。當然，她沒有這么惡毒和激進。

在疫苗效果早已得到科學界公認的當下，西方仍有不少人和過去的蘇珊一樣，對疫苗滿腹狐疑。

反對的理由形形色色，比如不相信科學，或者更直接些，不相信政府，但落實到行動上，選擇卻非常一致：他們拒絕打疫苗，或是拒絕給孩子打疫苗——過去十年間，沒有接種疫苗的美國兒童數(shù)量增長了60%;在歐洲的部分地區(qū)，疫苗覆蓋率甚至不足70%。

拒絕的效果“卓著”：美國官方曾于2000年宣布已經(jīng)消滅麻疹，2014年卻又再現(xiàn)644個病例，打破了15年來的最高紀錄;2018年前10個月，歐洲共確診了5.4萬名麻疹病人，達到20年來的最高水平。

一度偃旗息鼓的麻疹，在歐美死灰復(fù)燃。

反對的背后

回想起當初的“反疫苗”歲月，蘇珊在博客中坦承，當時，她只是想為兒子和自己的痛苦，找一個可以責怪的“替罪羊”。

簡單從時間關(guān)系上看，疫苗是個合適的“兇手”：麻疹、腮腺炎和風疹三聯(lián)疫苗（MMR）首針一般在1至2歲時接種，而自閉癥狀的顯露則往往在3歲左右，在這樣一個先后順序下，患有自閉癥的兒童大多確實接種了MMR疫苗。

“沒錯，你確實可以告訴家長們那都是巧合，但對于經(jīng)歷過一切的人，這樣的論述還不夠。”波士頓大學教授喬治·安納斯說。

1967年，哥斯達黎加，一個小男孩在接種天花疫苗（@視覺中國）

這或許正是反疫苗運動經(jīng)久不衰的原因之一：人們不斷用親身經(jīng)歷去加強捕風捉影的恐懼和根深蒂固的成見，卻拒絕理解和接受與自己觀點相悖的聲音，哪怕那些聲音有主流科學界背書——甚至主流科學界也會因此被激進者認作“幫兇”。

必須承認，疫苗的本質(zhì)是滅活或減活的抗原，雖然概率極低，但確實存在副作用和不良反應(yīng)的可能性，“惡魔抽簽”難以杜絕?！叭说湣币彩秋L險的重要來源，并進一步加劇了反疫苗者的恐慌感——20世紀初，美國曾發(fā)生過天花疫苗被污染的事故;1955年春天，美國的一批脊髓灰質(zhì)疫苗出現(xiàn)質(zhì)量問題，令4萬接種者染病。

然而，反疫苗人士抓住零星的反例，卻對另一個更龐大的事實視而不見：疫苗沒有令世界變得更糟，反倒推動它走向美好。比如，MMR疫苗出現(xiàn)以前，世界平均每年都有約260萬人死于麻疹，如今死亡率降低了84%;再比如，在1980年被正式宣布撲滅前，天花曾在世界范圍內(nèi)奪走上億人性命。

甚至人類對疫苗的誤解，也可以從一個側(cè)面說明疫苗的成功之處——“如果他們從未見過一個孩子因水痘而致盲，或因百日咳而智力發(fā)育受阻，就很難意識到接種疫苗到底有多大的好處?！?哈佛大學醫(yī)學教授巴里·布魯姆說。

“一種特殊而骯臟的巫術(shù)”

反對和懷疑原本情有可原。在疫苗誕生的18世紀，醫(yī)學一半依據(jù)科學，另一半全靠猜測，最早的天花疫苗也無非就是有意感染的牛痘，能否成功免疫全憑運氣。

哪怕到了20世紀上半葉，包括大文豪托爾斯泰在內(nèi)的許多名人仍然對疫苗心存疑慮，蕭伯納還把它稱為“一種特殊而骯臟的巫術(shù)”——在言辭上，他們或許可被視為現(xiàn)代反疫苗人士的前輩。

反疫苗運動中真正的“英雄式人物”，“誕生”在1901年。

當年，天花病毒在波士頓肆虐，政府為了對抗疫情，鼓勵市民都去接種疫苗，卻遭到了許多人的反對。無奈之下，時任美國波士頓健康委員會主席發(fā)起挑戰(zhàn)，稱反對者既然執(zhí)意不肯接種疫苗，那他們就要證明自己的信仰：在毫無防護的情況下，只身前往隔離著眾多天花病人的蓋洛普島。

伊曼努爾·法伊芙是唯一接受挑戰(zhàn)的人。在各家媒體的大肆渲染之下，“天花測試”很快變成了美國家喻戶曉的事件。這個曾夸下海口、稱自己能治愈所有慢性疾病、疫苗毫無用處的醫(yī)生，從小島歸來后就病倒了?！都~約時報》悲觀預(yù)測：“他大概命不久矣?！辈贿^，事情發(fā)展至此，卻迎來驚人轉(zhuǎn)折：到了1902年3月，法伊芙醫(yī)生奇跡般地康復(fù)了。

反疫苗人士大為振奮，繼續(xù)堅守拒絕疫苗的立場。于是，同年晚些時候，天花在波士頓大規(guī)模爆發(fā)。

這仿佛是后續(xù)所有反疫苗運動的縮影：人們懷著一個樸素的信念，在某個人或者某種理論中尋找支撐，無論那個人的事跡是多么難以復(fù)制，那個理論是多么缺乏實據(jù)。而最后的結(jié)果，往往都是疫情的卷土重來。

麻疹和自閉癥的強行關(guān)聯(lián)就是一個再典型不過的例子。這個陰謀論的始作俑者是英國腸胃病學家安德魯·韋克菲爾德，1998年，他在著名醫(yī)學期刊《柳葉刀》上發(fā)表文章，稱MMR疫苗會影響兒童大腦發(fā)育，引發(fā)自閉癥。雖然后來證實，這一“發(fā)現(xiàn)”毫無證據(jù)，韋克菲爾德本人接受了向疫苗制造商提起訴訟的當事人的資金，有違科學倫理，《柳葉刀》也于2010年正式撤稿，可這一說法是如此深入人心，以至于成為了眾多反疫苗人士的“理論指南”和“行動綱領(lǐng)”。

它甚至跨越了物種——一些人認為，寵物狗也會因為接種疫苗而受到自閉癥的荼毒。

2017年6月3日，意大利羅馬發(fā)生“反疫苗”示威活動（IC圖）

謀取政治籌碼的工具

具有強大影響力的政客中，也不乏反疫苗運動的“堅定”支持者。

美國總統(tǒng)特朗普就是其一。2012年，當時還只是富豪的他在推特上稱，“健康的小孩被打了各種各樣的疫苗，然后就變成了自閉癥患兒——這樣的例子太多了?！?016年末，剛剛在總統(tǒng)競選中獲勝，他再次迫不及待地表明立場——給“反疫苗先驅(qū)”韋克菲爾德發(fā)去就職典禮的邀請函。2017年，上任伊始，他就提名著名的反疫苗人士羅伯特·肯尼迪擔任“疫苗安全和科學誠信小組”主席——兩年過去了，小組的建成依然遙遙無期。

沒有人知道，特朗普到底是真誠地相信反疫苗理論，還是只是在試圖“迎合民意”。不過，總統(tǒng)如此，無異于給美國的反疫苗運動注入一劑強心針：2017年3月，華盛頓爆發(fā)大規(guī)模反疫苗游行。

俄羅斯的相關(guān)研究認為，疫苗是個極易制造分化和對立的話題，對于想要散播混亂和不安情緒的人來說，這是個相當合適的入口——它天然地畫下了一條溝塹，一邊是醫(yī)療知識不足的民眾，另一邊是占據(jù)話語權(quán)的大型藥企和政府。正如羅馬國際社會科學自由大學政治學教授喬瓦尼·奧西納說的那樣，“如果醫(yī)生說孩子必須接種疫苗，人們不會覺得醫(yī)生專業(yè)，反而會想，醫(yī)生是不是從銷售疫苗的公司那里拿了錢?！?/p>

也正因為此，這場曠日持久的反疫苗運動，如今已超出了醫(yī)學討論的范疇，其背后蔓延的懷疑情緒正被西方民粹主義政客利用，演變成謀取政治籌碼的工具。

2015年，意大利民粹主義主義政黨“五星運動”提出一項法律，認為“疫苗接種與特定疾病之間存在密切聯(lián)系”。2018年7月，衛(wèi)生部長——亦是“五星運動”成員——朱利亞·格里洛發(fā)布公告，取消了孩子入學需提交疫苗接種證明的要求。

法國極右政黨國民聯(lián)盟的領(lǐng)導人瑪麗娜·勒龐則將拒絕接種疫苗上升到了公民自由的高度：2018年8月，當法國政府因為MMR接種率低而決定對11種疫苗進行強制接種的時候，她表示，應(yīng)該賦予民眾說“不”的權(quán)利。

只是，疫情也有權(quán)說“不”。目前，法國MMR疫苗覆蓋率不到80%，在2017年已有多名兒童死于麻疹。至于“五星運動”當?shù)?、采取各種手段抵制疫苗接種的意大利，2017年則確診了4885起麻疹病例，位列歐洲第二——用《衛(wèi)報》的話說，其疫苗覆蓋率“和非洲納米比亞差不多”。

澳洲科技新聞網(wǎng)ScienceAlert用一場慢速播放的恐怖電影，來比擬麻疹的卷土重來，“主人公明明手持厲害無比的武器，卻總是做出愚蠢的糟糕決定?！?/p>