錦鑫

知乎上有一條網(wǎng)友提問：“塞林格與村上春樹誰更有分量？”有人答：你去問問村上自己。

美國(guó)著名作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格影響了全世界一大批作家，菲利普·羅斯、約翰·厄普代克、納博科夫、蘇童、村上春樹都對(duì)他贊譽(yù)有加。2019年1月1日是塞林格100周年誕辰。在世人眼中，塞林格是以一部長(zhǎng)篇小說《麥田里的守望者》站穩(wěn)文壇的奇才，也是一位叛逆矛盾、令人不解的怪才。

霍爾頓的夢(mèng)想與實(shí)踐

“長(zhǎng)大是人必經(jīng)的潰爛?！?/p>

“一定要和笑點(diǎn)跟你一樣的人結(jié)婚?！?/p>

“一個(gè)不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個(gè)成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著?！?/p>

這些金句，統(tǒng)統(tǒng)出自塞林格的《麥田里的守望者》。對(duì)很多人來說，這個(gè)書名比塞林格三個(gè)字更有名。

1951年，塞林格此生唯一的長(zhǎng)篇小說《麥田里的守望者》面世。小說主人公是16歲的中學(xué)生霍爾頓。他出身于紐約一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，父母、老師要他好好讀書以便將來出人頭地，但他看不慣周圍的一切，無心學(xué)習(xí)，老是挨罰。第四次被開除時(shí)，霍爾頓沒有回家，只身在紐約游蕩了一天兩夜，終于徹底崩潰，被送進(jìn)精神病院。

在既以保守著稱，又暗中孕育著同性戀文化、民權(quán)運(yùn)動(dòng)和搖滾樂的上世紀(jì)五十年代的美國(guó)，主人公霍爾頓撩撥了人們的恐懼：他玩世不恭、牢騷滿腹、總說瀆神臟話而顯得毫無敬畏之心。

出版商已經(jīng)提前預(yù)見這一點(diǎn)，他們當(dāng)時(shí)憂心忡忡：“如果出版這本書，我們?cè)趯W(xué)校的業(yè)務(wù)就毀了?！毙≌f問世后，《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》評(píng)論道，霍爾頓“無休止的瀆神及猥褻的語言”從小說的第二章開始就“大煞風(fēng)景”。有評(píng)論家稱霍爾頓“荒謬、不敬，可悲得無可救藥”，引誘人做出錯(cuò)誤的事情。

對(duì)《麥田》的貶損殃及塞林格本人，他被斥責(zé)為“變態(tài)而淫蕩”。歷史學(xué)家斯坦勒（Pamela Hunt Steinle）分析，這部小說涉及社會(huì)對(duì)年輕一代的期待、對(duì)美國(guó)形象的關(guān)注、對(duì)美國(guó)理想的判斷、以及對(duì)道德和文學(xué)的認(rèn)知，這些都是它備受爭(zhēng)議的重要原因。半個(gè)多世紀(jì)以來，《麥田》在美國(guó)始終是被要求審查最多的一本書，僅上世紀(jì)六十年代和八十年代便共計(jì)審查七十六次。

而事實(shí)上，在戰(zhàn)后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，《麥田》是唯一被當(dāng)代美國(guó)年輕人普遍認(rèn)可的作品。有人說它展現(xiàn)了“美國(guó)生活的一個(gè)極為重要的方面”，即“一個(gè)不墨守成規(guī)的人有權(quán)捍衛(wèi)他的與眾不同”。

斯坦勒也力圖為《麥田》申辯：“霍爾頓的價(jià)值觀其實(shí)相當(dāng)保守，他憤怒的原因在于沒人踐行那些傳統(tǒng)價(jià)值。”無怪乎它在年輕人中引起強(qiáng)烈共鳴——這部小說分明以調(diào)侃的口吻代替他們發(fā)問：敏感、沖動(dòng)、充滿理想主義和自我意識(shí)的年輕人，身存野性、自我圍困、無所遁形，他們向誰尋求幫助，他們必須到何處去？

《麥田》全球發(fā)行量超過6000萬冊(cè)，中文版銷量逾120萬冊(cè)。很多美國(guó)名人都推薦過這本書，比如比爾·蓋茨：“13歲時(shí)我第一次讀到《麥田里的守望者》，自那以后我一直都對(duì)人說，那是我最愛的書?！尔溙锢锏氖赝摺穼懙氖?0世紀(jì)50年代的青年人，但是今天仍然有借鑒意義?！?/p>

不過，因此收獲的熱愛也給塞林格帶來麻煩。功成名就之時(shí)，他選擇遠(yuǎn)離大眾喧囂，在鄉(xiāng)間買了一塊地，隱居在叢林環(huán)繞的山間小屋。他似乎在踐行霍爾頓的夢(mèng)想，“用自己掙的錢蓋個(gè)小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人進(jìn)行該死的愚蠢交談”。

半生叛逆，一世傳奇

塞林格出生于美國(guó)紐約一個(gè)殷實(shí)的家庭，父親是猶太人，母親是愛爾蘭人。他從小聰慧卻對(duì)學(xué)習(xí)沒有什么興趣。在哥倫比亞大學(xué)夜校部就讀期間，其寫作才華被良師發(fā)掘，發(fā)表了數(shù)篇短篇小說。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后他中斷寫作，應(yīng)征入伍，參加過諾曼底登陸與猶他海灘戰(zhàn)役，后又從事戰(zhàn)時(shí)反間諜工作。

《麥田》出版之前，他像大部分勤勉的寫作者那樣對(duì)發(fā)表和出名抱有幻想。一位雜志編輯曾向同事抱怨：“一個(gè)叫塞林格的年輕人拿他的詩騷擾了我一個(gè)禮拜?！蔽覀冎两駴]有見到塞林格的詩，但他21歲時(shí)已經(jīng)發(fā)表了第一篇小說《年輕人》，此后的幾年也陸續(xù)發(fā)表過一些“次等刊物文章”。二戰(zhàn)奇跡般地促成他寫作生涯的突飛猛進(jìn)，他在戰(zhàn)場(chǎng)上隨身攜帶打字機(jī)，一有機(jī)會(huì)就寫，寫作水平進(jìn)步神速。傳聞他在戰(zhàn)時(shí)把寫好的小說給海明威看，后者讀罷感嘆：“老天，他太有天賦了！”然后激動(dòng)地掏出手槍把一只雞的頭射了下來。

不管海明威有沒有真的爆掉一只雞的頭，在1948-1953年間，塞林格的確實(shí)現(xiàn)了寫作潛能的大爆發(fā)。九篇發(fā)表于這一時(shí)期的作品后來被收入1953年的《九故事》，代表著塞林格短篇小說的最高水準(zhǔn)。這部短篇集甫一問世便連續(xù)三個(gè)月蟬聯(lián)《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書榜單，盡管此時(shí)的塞林格對(duì)向公眾展示自己的才華已不再熱衷了。

對(duì)塞林格的死忠粉而言，《九故事》及“格拉斯家世小說”才是塞林格的重頭戲。他精心刻畫了敏感而悲哀的年輕人群像，繁華大都會(huì)中內(nèi)向細(xì)膩的青年往往能與他的主人公惺惺相惜。不同于《麥田》中詳盡、直白的語言風(fēng)格，塞林格其他作品敘述克制隱晦，在低迷沉重的氣氛里娓娓道來，又隨著出人意料的結(jié)局戛然而止，刻意制造頓悟。

六十年代，塞林格將曾發(fā)表過的格拉斯家世小說《弗蘭妮》（1955）、《祖伊》（1957）、《抬高房梁，木匠們》（1955）和《西摩：小傳》（1959）分別拼合為《弗蘭妮和祖伊》（Franny and Zooey，1961）及《抬高房梁，木匠們;西摩：小傳》（Raise High the Roof Beam， Carpenters; Seymour： An Introduction，1963）出版。這時(shí)塞林格已經(jīng)愛上了中國(guó)詩歌和日本俳句。他的作品對(duì)禪宗、吠檀多和基督教等宗教思想的接納，事實(shí)上反映了人的存在和精神在時(shí)代流變中的扭曲和犧牲。

塞林格終其一生筆耕不輟，他也一直在寫作格拉斯一家的故事，但他做出了一個(gè)作家最忌諱的選擇：他拒絕發(fā)表，更拒絕在公開場(chǎng)合露面。他在一次罕見的采訪中聲明：“出版小說是對(duì)我的隱私的可怕侵犯。我喜歡寫作。我熱愛寫作。但我寫作只為愉悅自己?！覟檫@種態(tài)度付出了代價(jià)。我以怪異、冷漠著名。但我只是在保護(hù)我自己和我的作品?！?/p>

從《麥田》到《九故事》再到格拉斯家世小說，塞林格筆下深情而敏感的年輕人在這個(gè)他們沒有參與感的世界中艱苦卓絕地戰(zhàn)斗。他讓我們了解，我們?nèi)绾问枪陋?dú)群體中孤獨(dú)的一員，成千上萬的人和我們分享作為局外人的寂寞。他是敏感的、多情的、天真的。他對(duì)人物的愛讓我們覺得，原來有人這樣理解我們，甚至，或許他也愛我們。

人性麥田里的守望精神

2010年1月27日，塞林格悄然辭世，半月后，紐約市摩根圖書館暨博物館首次公開了11封塞林格私人信件。這批1951年至1993年的信件，為揭秘塞林格不為人知的“隱居生活”打開了一扇窗。在一封1966年的通信中，塞林格明確表示，自己會(huì)花長(zhǎng)達(dá)10或12年的時(shí)間，去完成兩部醞釀多年的作品。

這批信件透露，盡管塞林格最后一次公開發(fā)表作品是在1965年，但他并未停止寫作。上世紀(jì)80年代晚期的信中，塞林格都表示，自己還過著規(guī)律的寫作生活，總是早上6點(diǎn)多，“最晚不超過7點(diǎn)”就開始寫東西，此后無任何間斷，“除非不得已”。

《塞林格傳》作者坎尼斯·斯拉文斯基表示寫《塞林格傳》完全出于對(duì)偶像的崇敬。他喜歡塞林格，喜歡他的作品，所以他想還原一個(gè)“真實(shí)”的塞林格。與通常傳記文學(xué)對(duì)作家生平事跡平鋪直敘式的羅列不同，他從生活細(xì)節(jié)入手，探究其寫作與人生的關(guān)聯(lián)。如他所說，小說作為“放大的經(jīng)驗(yàn)”，是作家思想的高度凝結(jié)，與現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景亦隱隱約約對(duì)應(yīng)。斯氏放棄了想當(dāng)然的猜測(cè)，而是從生活的層面接近作家，以書信及小說拼綴出一個(gè)完整的、真實(shí)存在的人：兒時(shí)母親的寵愛、與父親期望的日漸背離、短暫的大學(xué)求學(xué)經(jīng)歷、二戰(zhàn)時(shí)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)、身具猶太血統(tǒng)卻因反猶風(fēng)潮而與世界格格不入……

他想要著力挖掘的，恐怕更多是塞林格那獨(dú)特寫作風(fēng)格的形成原因——生活是如何改變了這顆單純的心，如何使他面臨生死的考驗(yàn);寫作是怎樣一次次將他從生存危機(jī)之中解救出來，又是怎樣將其推向成功，并在聲名顯赫之時(shí)漸漸歸于退隱。

為何如此？斯氏說，答案就在生活中。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾是塞林格心中郁結(jié)已久的塊壘。自諾曼底登陸之后，從尤他沼澤到血腥的默廷，更有恐怖、壓抑的赫特根森林戰(zhàn)役。現(xiàn)實(shí)的殘酷極大地改變了塞林格。在他，這是一場(chǎng)永不止息的噩夢(mèng)：他無法忘記硝煙之下冰冷的貓耳洞，無法忘記消失于納粹毒氣室、焚化爐的奧地利好友一家。

他說，“你大概一輩子都無法把火燒人肉的味道從鼻子里清掉”?，F(xiàn)實(shí)的傷痛、死亡的陰影相互纏繞，剪不斷、理還亂，絲絲縷縷滲入其文字，并在作品中留下了難以磨滅的印跡。比如，我們讀《為埃斯米而作——既有愛也有污穢凄苦》，看到了令敘述者X軍士夜夜無法安睡的夢(mèng)魘。他記憶里那血流成河的森林高地，是不是塞林格內(nèi)心隱痛的再現(xiàn)？《逮香蕉魚的最佳日子》（下稱《香蕉魚》）里，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的西摩，最后選擇了吞槍自殺，既是源于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的無所適從，也是因?yàn)闊o法直面內(nèi)心的傷痛。

在內(nèi)心深處，塞林格始終是一個(gè)孩子，既活在世界之中，卻又儼然置身于世界之外。二戰(zhàn)將他從溫吞吞的中產(chǎn)階級(jí)生活之中連根拔起，卻又將他推入另一種惶惑——他無法擺脫現(xiàn)實(shí)世界顯見的污濁，又常常被人性的丑惡所困擾，恥于進(jìn)入其中，卻又無力找回那業(yè)已失落的單純。這純真，是塞林格為人為文一以貫之的追求，也使他漸漸淡出世人的眼光，進(jìn)入純粹的精神世界，參禪入定。

塞林格對(duì)當(dāng)下有什么意義？也許不單單是作品中展露的氣息與技巧，這種特征在《九故事》這部短篇小說集中展露無遺。我無法忘記第一次讀《香蕉魚》時(shí)那種情緒，遠(yuǎn)不能用“震撼”來形容，隱約有某種顫栗蔓延，隨即消失。然而，這種路子恐怕只能在塞林格手里發(fā)揮出耀眼的光芒。在我看來，值得注意的是塞林格的守望精神。時(shí)下的寫作正需要這種“守望”。