By W.S.Merwin

Every year without knowing it I have passed the day

When the last fires will wave to me

And the silence will set out

Tireless traveller

Like the beam of a lightless star

Then I will no longer

Find myself in life as in a strange garment1

Surprised at the earth

And the love of one woman

And then shamelessness of men

As today writing after three days of rain

Hearing the wren2 sing and the falling cease

And bowing not knowing to what

每年我在不知情中就度過(guò)了這一天

那時(shí)最后一縷煙火向我招手

寂靜就此蔓延

永不疲憊的旅者

就像無(wú)光的星射出的光

然后我便不再

像身穿奇怪的衣服般活在這人間

也不再驚異于腳下的泥土

驚異于一個(gè)女人的愛(ài)

驚異于人性的無(wú)恥

而今天執(zhí)筆時(shí)雨已下了三天

我聽(tīng)著鷦鷯歌唱聽(tīng)著雨聲漸息

向不知何物彎下了身軀

1. garment： （一件）衣服。

2. wren： 鷦鷯，一種棕色的小鳥(niǎo)。

評(píng)價(jià)

好一個(gè)“寫(xiě)在我的忌日”！讀者不禁要問(wèn)，既然是“我的忌日”，那么“我”已經(jīng)死了，又是誰(shuí)在寫(xiě)這首詩(shī)呢？毫無(wú)疑問(wèn)，還是“我”，是詩(shī)人在這首詩(shī)中的代言人。如此一來(lái)，就有了兩個(gè)“我”，一個(gè)如軀殼、替身一般，躺在棺材里，享受永遠(yuǎn)的寂靜，不再活著，不再愛(ài)，不再憤世嫉俗；而另一個(gè)，則如靈魂一般，站在高處，不朽而又充滿敬畏。

在第四、五行，我們看到了一個(gè)比喻：永不疲憊的旅者，就像無(wú)光的星射出的光。二者顯然是有共同點(diǎn)的：既然沒(méi)有光，哪里來(lái)的光？既然已經(jīng)死去，又談什么旅途？問(wèn)題在于這個(gè)比喻是什么意思。我的理解是：靈魂。只有靈魂才會(huì)永不疲憊。而無(wú)光，則是因?yàn)槲覀兛床坏?，但看不到不等于不存在，正如靈魂一樣。

第二節(jié)的前五行，是一般人會(huì)在乎的人世間的東西，或戴上這樣那樣的面具，扮演這樣那樣的身份，或?yàn)槭澜绲膹V袤多變所折服，或?yàn)楦星樗b絆，或?yàn)槿诵乃鶄?。然而人死之后，這些就都不重要了。重要的是什么呢？是下了三天的雨，是唱著歌的鷦鷯，是說(shuō)不清道不明的東西。它或許是自然本身，或許是全能的造物主，或許是一種敬畏之情，可是沒(méi)法點(diǎn)明，也不必點(diǎn)明，因?yàn)槔献诱f(shuō)了：道可道，非常道。（Nothing that can be said in words is worth saying.）

詩(shī)人默溫（1927— ）的父親是基督教的牧師，可是基督教義卻無(wú)法使他信服。在基督教的神話中，亞當(dāng)被上帝賦予了為動(dòng)物命名的權(quán)利。默溫對(duì)此顯然是不認(rèn)可的，他寧愿選擇沉默。在同年寫(xiě)就的另一首短詩(shī)《黃昏》中，詩(shī)人說(shuō)道，黃昏時(shí)分，他感到有什么東西在離開(kāi)（something passing at that time），可是當(dāng)他抬起頭，卻只有黃昏，像一頂無(wú)頭的帽子。然后他問(wèn)：還有多久他才能在離開(kāi)時(shí)說(shuō)話？（How long will it be till he speaks when he passes？）這個(gè)“他”指誰(shuí)？究竟是誰(shuí)在離開(kāi)，又為什么要說(shuō)話？詩(shī)人在等待什么，又在尋找什么？面對(duì)這些問(wèn)題，默溫繼續(xù)沉默。

《寫(xiě)在我的忌日》這首詩(shī)，和陶淵明的《擬挽歌辭三首》頗有些異曲同工之妙?！暗檬Р粡?fù)知，是非安能覺(jué)”正是第二節(jié)前半的寫(xiě)照。而到了第二節(jié)的后半，則是“死去何所道，托體同山阿”了。只是默溫并不寄身于山嶺，而是寄身于窗外的雨和鳴鳥(niǎo)。異曲之處，則在于陶詩(shī)恢宏大氣，而默詩(shī)則婉轉(zhuǎn)細(xì)膩。

這樣的比較并非毫無(wú)根據(jù)。事實(shí)上，默溫受中國(guó)文化的影響頗深，他不懂中文，但是接觸過(guò)大量翻譯成英語(yǔ)的中國(guó)詩(shī)歌。他寫(xiě)過(guò)《致蘇東坡的一封信》，回應(yīng)東坡的《后赤壁賦》：“我會(huì)想起你在河邊/水鷹夢(mèng)中的皎潔月光/我聽(tīng)見(jiàn)你問(wèn)題后/所帶來(lái)的寧?kù)o/今夜那些問(wèn)題有多悠久”。白居易寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，講他放生了一只大雁，卻擔(dān)心它飛向戰(zhàn)亂的西北。而默溫則通過(guò)《寄語(yǔ)白居易》回應(yīng)道：“我一直想讓你知道/那只大雁至今還在我的身邊”。這樣跨越時(shí)空的唱和，怎能不讓人動(dòng)容？對(duì)翻譯成英文的中國(guó)詩(shī)歌，默溫說(shuō)：“它擴(kuò)充了我們語(yǔ)言的范疇與能力……難以想象，沒(méi)有這種影響美國(guó)詩(shī)歌會(huì)是什么樣子。這影響已經(jīng)成為美國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的一部分了?！?/p>

不僅如此，默溫對(duì)道教、佛教都有涉獵。他熟讀《金剛經(jīng)》，在采訪中常常脫口而出。他在夏威夷的家中有一間禪房，他每天都會(huì)在禪房中打坐。他還經(jīng)常身穿長(zhǎng)衫，儼然一位禪師的模樣。在默溫看來(lái)，佛禪有一種不一樣的態(tài)度，不是去擴(kuò)張或者統(tǒng)治，而是讓你意識(shí)到你就是這整體中的一部分。所以默溫從不去說(shuō)服，而是設(shè)置一個(gè)情境，讓讀者自己去體悟。在短詩(shī)中，這樣的情境往往設(shè)置在生與死之間，或者今生與來(lái)生之間，讓讀者有一種既抽離又融入的觀感，從而獲得一些關(guān)于人生的思考。

從《寫(xiě)在我的忌日》中，我們也能看出默溫在形式上非常獨(dú)特的地方，那就是口語(yǔ)化的詞匯和無(wú)標(biāo)點(diǎn)的詩(shī)行。默溫的用詞是比較簡(jiǎn)單的，理解起來(lái)沒(méi)有太大的障礙。而詩(shī)行因?yàn)闆](méi)有標(biāo)點(diǎn)，所以斷句處也往往就在句尾。默溫自己是這么解釋的：“我逐漸感到，標(biāo)點(diǎn)就好像是把詞語(yǔ)釘在紙面上。既然我想要的是口語(yǔ)的節(jié)奏和輕快，那么其中一個(gè)途徑便是廢除標(biāo)點(diǎn)，像日常講話那樣，讓詞匯的運(yùn)動(dòng)給自己加標(biāo)點(diǎn)。”無(wú)疑，這樣的嘗試是成功的，也使得默溫的詩(shī)歌有了更廣泛的受眾。1971年和2009年，默溫兩度獲普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，由此奠定了他在當(dāng)今詩(shī)壇中不可撼動(dòng)的地位。