朱前珍
我們所謂的閱讀文本, 是指教學(xué)場(chǎng)之外的文本。我們對(duì)此類文本的解讀,常常是隨性的,是個(gè)體的,是靜態(tài)的,是感性的。而閱讀文本一旦進(jìn)入到教學(xué)場(chǎng),就必須轉(zhuǎn)變?yōu)檎n堂文本。 課堂文本面向?qū)W生,具有群體性與生成性;而且這種解讀,不僅具有感性的體驗(yàn),更具有理性的探究。
那么,如何將閱讀文本轉(zhuǎn)換為課堂文本呢?就如《涉江采芙蓉》,這是一首通俗易懂的詩(shī)歌,言淺而情深。從閱讀文本的角度,學(xué)生解讀,幾乎沒有多大障礙??墒菑恼n堂文本的角度,詩(shī)歌情感是如何生發(fā)、發(fā)展、深化?矛盾糾結(jié)對(duì)情感起了什么作用?少女和少婦的橫向?qū)Ρ取⑶楦性跁r(shí)空中錯(cuò)位對(duì)比,又意味著什么?這一切,都需要通過學(xué)生的群體介入,通過教學(xué)活動(dòng)的組織來完成。
作為閱讀文本,讀者讀到了詩(shī)歌的情感,讀到了抒情主人公的不幸和悲情,引發(fā)了讀者的共鳴,也可算功德圓滿了。但是作為課堂文本,我們必須探究情感如何來的,又是如何走向的?歸向何處?
《涉江采芙蓉》開篇“采芙蓉”與“贈(zèng)芙蓉”就是一組矛盾?!吧娼绍饺亍保安伞迸c“不采”的矛盾,“采之欲遺誰,所思在遠(yuǎn)道”,“想送”與“無處可送”的矛盾。梁元帝在《采蓮賦》中曾描述采蓮的盛況,“于是妖童媛女,蕩舟心許”,朱自清也說“那是一個(gè)熱鬧的季節(jié),也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)”。纖腰束素的女孩子們,嬉笑著去采蓮,羞澀著在相思,基于這樣的文化基因,我們自然可以把《涉江采芙蓉》中的主人公想象成一個(gè)天真爛漫又癡情不移的女子。一群天真爛漫的姑娘爭(zhēng)相采摘芙蓉贈(zèng)送給自己的心上人。其中有一位幽獨(dú)自憐的思婦,她乘興而來,她有著和女孩子們一樣的對(duì)愛情的一往情深,所以,她和眾人一樣,不畏江流湍急,也要涉江而采,不畏蘭澤泥淖,也要借用芳草表殷殷之情。因而“采”得義無反顧,“采”得興高采烈?!安绍饺亍笔菫榱恕百?zèng)情郎”。然而,手把芙蓉,卻無處可送。我們可以想象,癡情的女子煢煢孑立,四顧茫然,黯然神傷,天涯悵恨的心境。這就是從矛盾中生發(fā)出的情感。
教學(xué)中如何讓同學(xué)們體會(huì)這些矛盾,并且進(jìn)一步咀嚼矛盾背后情感呢? 我們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)課堂活動(dòng)——添加主語(yǔ)?!吧娼绍饺亍睌⑹轮黧w是誰?“采之欲遺誰”“所思在遠(yuǎn)道”的敘事主體又是誰?同學(xué)們經(jīng)過體悟,獲得兩種認(rèn)知。第一種是“少婦涉江采芙蓉”“少婦采之欲遺誰,少婦所思在遠(yuǎn)道”。若此,故事就在孤寂凄清且有些悲壯的氛圍中開始,一個(gè)為了愛情不顧險(xiǎn)阻的少婦,在浩蕩的江水中跋涉,在泥濘的沼澤中前行,只為了心中的那份愛情,那份牽掛,那份情愫??墒牵瑵M腔的愛意何處安放呢?手持芙蓉和芳草,應(yīng)該笑意盈盈,含情脈脈地贈(zèng)給情郎,情郎在何處呢?“少婦”所思在遠(yuǎn)道,“想送”卻“無處可送”構(gòu)成一對(duì)矛盾,前后對(duì)照,心情由熱切期待到失望悵惘,思緒從對(duì)美好情感的憧憬跌落到殘酷的現(xiàn)實(shí),一起一伏間,情感在不斷生發(fā)。
第二種是“少女涉江采芙蓉”“少婦采之欲遺誰,少婦所思在遠(yuǎn)道”。如此,詩(shī)歌的意蘊(yùn)變得更為豐富了,矛盾呈現(xiàn)出了兩組。一是“少女們”都去采芙蓉,這個(gè)少婦也同樣再一次遇到了這個(gè)熱鬧的風(fēng)流的季節(jié)。她去不去呢?有糾結(jié),有痛苦。女孩子們?cè)陲L(fēng)流的季節(jié)里,嬉笑著相約去采蓮,也可相約著去期待愛情,表達(dá)情意。少婦呢?也許她本也天真爛漫,應(yīng)約結(jié)伴而去,也許也嬉笑玩鬧,但是心里又有莫名的憂傷,這就引出了第二組矛盾“想送”而“無處可送”,自我的矛盾,友人的對(duì)照,使得少婦的情感生發(fā)得更為復(fù)雜。采蓮前欣喜激動(dòng),采蓮時(shí)熱切無畏,采蓮后神傷落寞。期待和現(xiàn)實(shí)有矛盾,有碰撞,理想在交鋒中落敗,留給女子的是無限悵惘。
不同的敘事主體,賦予詩(shī)歌不同的內(nèi)涵。隨著敘事主體不同的添加,生發(fā)出更為復(fù)雜的情感,也使得情感的表達(dá)更為深入。甚或有學(xué)生把少女和少婦的對(duì)比,理解為時(shí)光流逝,今昔的對(duì)照。當(dāng)年的天真無邪,憧憬愛情的少女去采芙蓉,那份熱切,那份純真,還存留在心中,宛如昨日。現(xiàn)在已經(jīng)變成了少婦,丈夫遠(yuǎn)行不歸,自己形單影只,煢煢孑立,自傷自悼的怨婦。采之欲遺誰?是落寞,更是控訴,控訴誰呢?也許是那個(gè)遠(yuǎn)行不歸人,更或許是那個(gè)時(shí)代皆如此,離亂是常態(tài),贈(zèng)花無處贈(zèng),怨人無可怨,這才是更深的悲情。
《涉江采芙蓉》中的男男女女,相思是因?yàn)橄嚯x。如果要細(xì)究相離之因,首先就是空間的阻隔。游子遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)不得歸,思婦滯留故鄉(xiāng)受煎熬,“所思在遠(yuǎn)道”“長(zhǎng)路漫浩浩”,這種空間上的阻隔必然造成內(nèi)心痛苦??墒窃?shī)人不滿足于距離的寫實(shí),都會(huì)在空間上作無限的延展,就如“長(zhǎng)路漫浩浩”中的“浩浩”。《古詩(shī)十九首》中,有許多表示空間的逐步緩慢的拉伸的疊詞,如《迢迢牽牛星》之“迢迢”,《蒹葭》之“蒼蒼”,《冉冉孤生竹》中“千里遠(yuǎn)結(jié)婚,悠悠隔山陂”之“悠悠”。通過這種空間的延展,表現(xiàn)出的不僅是“遠(yuǎn)”,而且給人以“越來越遠(yuǎn)”之感?!靶行袕?fù)行行”,越走越遠(yuǎn),“與君生別離”,再無相聚之望。蒹葭蒼蒼,山坡悠悠,長(zhǎng)路漫漫,無窮無盡是離愁,阻隔之痛陡然加深。“長(zhǎng)路漫浩浩”,“長(zhǎng)”, 是空間阻隔,“漫”是空間阻隔,“浩浩”也是空間阻隔。不斷反復(fù),以示無法逾越。
其二,如果說空間阻隔,難以跨越,那么時(shí)間的距離,也是同樣的?!巴亩x居,憂傷以終老”。面對(duì)離別,只能兩處憂傷,獨(dú)自終老,時(shí)間的無限延展,帶來的是絕望的離愁。比照《行行重行行》中“思君令人老,歲月忽已晚”,有類似的感慨。一個(gè)“忽”字,痛徹地表現(xiàn)了時(shí)間流逝對(duì)生命本身的消磨與破壞,透露出的是濃重的生命悲涼之感。
其三,除了時(shí)空的阻隔外,還有心理阻隔。相思的心理距離一般超越實(shí)際的時(shí)空距離, 而時(shí)空距離又不可能縮短改變, 于是化為心靈的巨大阻隔和痛苦。
其四,不能相聚,已是痛苦,而更為痛苦的是東漢時(shí)人們個(gè)體生命意識(shí)的覺醒,進(jìn)一步加劇了這種苦痛。《回車駕言邁》中說“人生非金石,豈能長(zhǎng)壽考”,關(guān)注個(gè)體生命在時(shí)空中的消逝,關(guān)注自我生命的變化?!缎行袕?fù)行行》中“衣帶日已緩”一句已經(jīng)體現(xiàn)出抒情女主人公在相思中注重自己的狀態(tài)變化的自我生命意識(shí)的凸顯,沒有希望的等待與相思對(duì)于一個(gè)已經(jīng)覺醒了的生命個(gè)體來說,就顯得更加煎熬。詩(shī)歌就是在時(shí)空拉伸中,加深悲劇意蘊(yùn),同時(shí)也可體現(xiàn)出對(duì)個(gè)體生命的真正理解和關(guān)注。
作為課堂文本,如何讓學(xué)生體味時(shí)空拉伸的效果呢?我們嘗試了“詩(shī)歌改寫法”。一是將五言詩(shī)改為四言詩(shī)。在改寫的過程中,同學(xué)們可能就會(huì)把疊詞刪減成單音詞。如“長(zhǎng)路漫浩浩”改為“長(zhǎng)路漫浩”。在原詩(shī)與改詩(shī)的比較中,體會(huì)到“長(zhǎng)路漫浩浩”的時(shí)空阻隔無限。二是將詩(shī)歌重組。刪去一部分內(nèi)容,比如,刪去中間四句,詩(shī)歌變成“涉江采芙蓉,蘭澤多芳草。同心而離居,憂傷以終老?!比绱?,缺少了“長(zhǎng)路漫浩浩”之空間上的延展。又如,刪去后面四句,改為“涉江采芙蓉,蘭澤多芳草,采之欲遺誰?所思在遠(yuǎn)道。”也可表達(dá)女子離愁。但是缺少了“憂傷以終老”等時(shí)間上的延伸,悲劇意味淡化了,詩(shī)歌意蘊(yùn)也單一了。
《古詩(shī)十九首》多以閨中思婦視角,抒發(fā)對(duì)遠(yuǎn)行之人的思念。但《涉江采芙蓉》的抒情主體卻很不明確。詩(shī)歌的開篇,“涉江采芙蓉”,抒情主體應(yīng)該是位閨中懷人的思婦,然而,到詩(shī)歌的后半篇,“還顧望舊鄉(xiāng),長(zhǎng)路漫浩浩”的抒情主體顯然變成了羈旅在外的男子。其中的微妙是什么? 其實(shí),這種寫法我們并不陌生,在詩(shī)歌當(dāng)中是一種既常見又特殊的表現(xiàn)手法——對(duì)寫法,又稱為“主客移位”。具體而言,它是一種“懸想”,即“從對(duì)面曲揣彼意,言亦必望鄉(xiāng)而嘆長(zhǎng)途”(張玉谷《古詩(shī)賞析》)。
如此說來,這首詩(shī)歌的抒情主體有兩種可能。一是思婦,在家想念遠(yuǎn)行不歸人,想象丈夫“還顧望舊鄉(xiāng)”,也在熱切思念自己,兩相對(duì)照,情深意厚,如此,詩(shī)歌的后四句運(yùn)用了對(duì)寫法。二是游子,他想念愛人,思念故鄉(xiāng),于是想象中的少婦“涉江采芙蓉”,苦苦期盼自己回鄉(xiāng)。如此即變成了詩(shī)歌開頭四句運(yùn)用了對(duì)寫法。
縱觀《古詩(shī)十九首》,這些孤獨(dú)游子的形象是漢末文人自身精神世界的真實(shí)寫照,詩(shī)歌所反映的內(nèi)容也側(cè)面表現(xiàn)了文人士大夫們于亂世中漂泊無定、找不到精神棲所的孤獨(dú)處境,這也是當(dāng)時(shí)社會(huì)的常態(tài)。誰是抒情主體,哪一塊內(nèi)容是“懸想”,我們無法確定,其實(shí)也無需確證?;蛘哌@就是本詩(shī)意蘊(yùn)豐厚之所在。在你想我、我想你的錯(cuò)位對(duì)照中,情感深化。濃重的離愁,無奈的現(xiàn)實(shí),無法擺脫的宿命,在這錯(cuò)位的思念中不斷深化。
作為課堂文本,讓同學(xué)們?cè)诿糠嬅嬷刑砑邮闱橹黧w,辨析抒情主體,進(jìn)而補(bǔ)充運(yùn)用類似手法的詩(shī)歌,以便掌握對(duì)寫法很有必要。通過對(duì)抒情主體的質(zhì)疑爭(zhēng)論,讓學(xué)生走進(jìn)詩(shī)人所營(yíng)造的意境中,走進(jìn)詩(shī)人所表達(dá)的情感世界中。結(jié)合課堂活動(dòng)情況,添加的抒情主體分為三類:一類同學(xué)會(huì)全文添加思婦,這是沒有深入情景,也沒有結(jié)合當(dāng)時(shí)社會(huì)女主內(nèi)男主外的現(xiàn)實(shí)背景,稍加點(diǎn)撥,就能糾正;二是同學(xué)們前四句添加思婦,后四句添加游子,如此,自然能發(fā)覺對(duì)寫法的奧秘;三是有的同學(xué)還會(huì)由單數(shù)聯(lián)想到復(fù)數(shù),最后兩句添加為“夫妻同心而離居,夫妻憂傷以終老”,甚至是全詩(shī)抒情主體都是復(fù)數(shù)形式“思婦們”“游子們”,如此,結(jié)合東漢末年混亂的時(shí)代背景,揭示出生離死別成為人們生活的一種常態(tài),在更深的程度上理解了詩(shī)歌的內(nèi)涵。
其二,《涉江采芙蓉》的對(duì)照,不僅在于男女主人公的對(duì)寫上,還在于“同心而離居”的精神和現(xiàn)實(shí)的對(duì)比上?!巴亩x居,憂傷以終老”這兩句給我們的想象和哲思以無窮的創(chuàng)造空間?!巴摹焙汀半x居”是相反命題,是精神和現(xiàn)實(shí)的殘酷距離。作為個(gè)體的人,情感的失落、仕途的坎坷、理想的幻滅都是極普遍的現(xiàn)象,而這種缺失性的心理體驗(yàn)都可以歸屬到“同心而離居”的慨嘆當(dāng)中。《古詩(shī)十九首》第一次以哲學(xué)的眼光審視宇宙人生,探索生存與死亡這兩個(gè)生命主題。生命短暫,人生無常,命運(yùn)不濟(jì),志不得伸,這是多數(shù)文人的感嘆?!巴亩x居”,一輩子相思,卻一輩子別離;一輩子追求,卻一輩子無望。這是生的苦痛?!皯n傷以終老”這是面對(duì)死亡的可怕,在煎熬中等待死亡,何其痛也!
其三,《涉江采芙蓉》的對(duì)照不僅在于人們生活中得承受“同心而離居”這種生離作死別的常態(tài),還在于此岸和彼岸的對(duì)照。“江中芙蓉,蘭澤芳草”和“遠(yuǎn)道”“長(zhǎng)路”是男女主人公的距離,更是此岸與彼岸的距離。對(duì)于四顧茫茫,滿身風(fēng)塵的疲憊心靈來說,遠(yuǎn)方的溫馨、寧?kù)o的家室是他精神上的港灣。情感上,游子期盼還鄉(xiāng),理智上,又認(rèn)識(shí)到他們實(shí)際上無法回到故鄉(xiāng),“芙蓉”意象所展示的美好生活情景對(duì)身在“長(zhǎng)路”的游子來說,注定是永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的彼岸。作為課堂文本,讓學(xué)生為游子設(shè)計(jì)回家的方案,解決“離居”的問題,同學(xué)們就會(huì)發(fā)現(xiàn),理想和現(xiàn)實(shí)的沖突無從調(diào)和,這是悲苦人生所必須承受的一個(gè)悖論。
明代文學(xué)家陸時(shí)雍稱贊《古詩(shī)十九首》為“深衷淺貌,語(yǔ)短情長(zhǎng)”(《古詩(shī)鏡》)。就閱讀文本而言,許多學(xué)生可能只能感受到詩(shī)歌之“淺貌”,至于如何體悟到“深衷”之魅力,那須得轉(zhuǎn)換為課堂文本。如何填補(bǔ)作品所蘊(yùn)含的豐富的情感空白?如何體悟豐富意蘊(yùn)的呈現(xiàn)方式?不是教師簡(jiǎn)單的把結(jié)論告訴學(xué)生,而況許多東西,是課堂生成,而非教學(xué)預(yù)設(shè)。所以,教學(xué)情境的創(chuàng)設(shè),教學(xué)活動(dòng)的設(shè)計(jì),就成為兩種文本轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵。唯有在具體的活動(dòng)體驗(yàn)中,學(xué)生才能透過“淺貌”悟得“深衷”,透過“短語(yǔ)”看到“長(zhǎng)情”。