〔日本〕橫山秀夫

一

舊式電車“咯噔”一下，往后晃了晃，停住了。

JR上越線的土合站位于群馬縣最北端。下行線月臺在深深掘進(jìn)地底的隧道里，要看到陽光，必須上四百八十六級臺階。從腿腳承受負(fù)荷看，與其說是“上”，不如說是“登”了。往谷川岳的登山，也可以說是從這里開始的。

腳趾的不自在，讓悠木和雅意識到了登山靴的存在。

即使沒有這一點，一口氣上完臺階也很難。眼前的轉(zhuǎn)折平臺用油漆寫著“三百級”，他不禁舒了一口氣。他陷入了和十七年前相同的思緒里。這是考驗，也是淘汰。如果在這里就呼吸困難，那就沒有踏足“魔山”領(lǐng)域的資格。十七年前，他因沒有規(guī)律的記者生活而氣喘吁吁，這回呢，五十七歲了，但脈搏似乎增加了幾成。

登上屏風(fēng)巖。

心中的決定，現(xiàn)在似乎煙消云散了。不過，安西耿一郎炯炯的雙眼還沒有從腦海里消失。耳朵也沒忘記這位純粹的“山客”說出的一句干巴巴的話：上山是為了下山嘛……

悠木盯著上方，拾級而上。

上山是為了下山。悠木一直在思考這謎一般的話的意思。他心中有一個答案。然而，能確認(rèn)這一答案的人已經(jīng)不在世上了。

地上灑滿初秋的淡淡光線。剛過下午兩點。冷風(fēng)撫頰。這里與悠木久居的高崎，雖同在群馬，但氣溫和空氣味兒都不同。紅色尖頂?shù)能囌颈粧佋谀X后，他沿著291國道繼續(xù)向北走。走過岔道口，穿過防雪的隧道，右手邊是一片草地。這里是土合墓園。

當(dāng)?shù)厮项⒌摹笆耪弑鄙?，刻下了在谷川岳遇難的七百七十九人的名字。僅以“魔山”的外號還不足以說明那段凄絕的歷史，所以它同時還擁有直截了當(dāng)?shù)膭e名——“墓碑山”，或者“食人山”。谷川岳充其量只是海拔兩千米級別的連綿山峰，可地球上卻再沒有如此接近死亡的山了。事故多發(fā)的重要原因之一是上越國境內(nèi)特有的、瞬息萬變的氣勢。但是，假如谷川岳沒有“一之倉澤”所代表的險峻巖壁，也不會在全日本那么出名。征服這無人到達(dá)的巖壁，在激烈的首攀之爭中獲勝，這是狂熱的登山者如潮水般涌至此地的夢想。據(jù)說地下車站一建成，他們便全速沖上那四百八十六級臺階。他們在巖壁上爭分奪秒，盡情地攀爬，然后盡情地墜落。越是哄傳谷川岳是危險的山，血氣方剛的登山者越是斗志昂揚，結(jié)果在“逝者碑”上留了名。

屏風(fēng)巖被這些人說成是“不可能的代名詞”“最終課題”，在漫長歲月里一直是未被登上的巖壁。時易世移，由于登山用具和攀登技術(shù)的進(jìn)步，如今已有十多條攀登路線。不用說，為了做到這一步，人們曾付出過莫大的犧牲。“worst of worst”——壞中之壞。這是屏風(fēng)巖得到的最后的別名。

哎，阿悠，下定決心，拿下屏風(fēng)巖吧——

安西帶他去屏風(fēng)巖踩點。他在安西的啟蒙下也進(jìn)行了訓(xùn)練。十七年前的那一天，悠木和安西理應(yīng)攀著繩索挑戰(zhàn)屏風(fēng)巖的。

然而，約定沒能實現(xiàn)。

因為前一天夜晚，日本航空公司的波音飛機(jī)在群馬縣上野村山中的御巢鷹山墜落。五百二十人瞬間喪命。悠木作為當(dāng)?shù)貓蠹垺侗标P(guān)東新聞》的編輯部專題總管，要與并非谷川岳的另一座“墓碑山”搏斗。

而另一方面，安西——

悠木察覺到吵嚷聲，抬頭一看，已經(jīng)接近谷川岳空中索道的土合口站了。周邊的廣場和停車場里，大批游客吵吵嚷嚷。瞅著一邊的土特產(chǎn)售貨攤，沿著老路往前走，就能看見登山指導(dǎo)中心的建筑物。他的目光落在了手表上：到約定的三點鐘還有一點點時間。

“您好，請問您去哪個方向？”

悠木在建筑物內(nèi)的長椅上休息，一名戴著“登山指導(dǎo)員”臂章的男子微笑著搭話。悠木以為登山準(zhǔn)備已經(jīng)妥當(dāng)，但在人家眼里，一眼就知道他不是“背包客”了吧。登山背包上面露出頭盔，他顯然不是走一般路線的人。他肯定是要進(jìn)入條例指定的危險地區(qū)，這真的合適嗎——指導(dǎo)員臉上笑著，眼睛里這樣說。

“我要進(jìn)入一之倉澤，明天攀登屏風(fēng)巖?！?/p>

悠木一邊說，一邊打開腰袋，取出登山申請的表格。約十天前他向這里的登山指導(dǎo)中心寄出申請，得到了確認(rèn)申請的蓋印。

“嗬，屏風(fēng)巖么……”

指導(dǎo)員語焉不詳，目光落在了表格上。首先年齡似乎有問題，登山經(jīng)歷也不怎么樣。悠木在榛名和妙義的滑雪場訓(xùn)練過攀巖，但沒有真正的登山經(jīng)驗。指導(dǎo)員終于難以保持笑容了，他正要說話，一個高個子年輕人走進(jìn)大廳，向悠木走來，跟他點頭。

“不好意思，我來晚了?！?/p>

“嘿，是安西君的伙伴啊?！?/p>

指導(dǎo)員一下子沒話說了。他站起身，所有的擔(dān)心似乎都已煙消云散。

“你來解圍啦。”悠木苦笑著說。

當(dāng)?shù)氐巧綍哪贻p王者露出了潔白的牙齒。

安西燐太郎。他一笑，甚至能感覺到稚氣，實在不像已年過三十。明亮的大眼睛是父親的遺傳，而沉默內(nèi)斂則是繼承了母親的性格。據(jù)安西從前說，長子的名字原非“燐太郎”，而是“連太郎”。是希望姓和名的前段連讀為“anzairen”的。在德語里，是“結(jié)組繩”的意思。

唉，要是叫老婆一下子看穿了，那時可招架不住……

“悠木先生，阿淳呢？”

“哦，聯(lián)系不上。”

悠木沒看燐太郎，說道。長子阿淳在東京租房子住。他在電話錄音里說了今天的計劃，但沒有回音。

“兩個人走吧。一開頭也是這么打算的?！?/p>

“明白。嗯，怎么樣？住這里也行?！?/p>

“不，到出合搭帳篷吧。我想早點看見它，好歹十七年沒見了?！?/p>

燐太郎見悠木急不可耐，高興地點點頭，馬上開始檢查裝備。

他的身段令人賞心悅目，在他十三歲時就能看出這一點來了?，F(xiàn)在他的身心都變得強(qiáng)大了，真是茁壯成長啊。

那是兩個月前的事。燐太郎一個人呆站在前橋殯儀館的停車場里。他目光縹緲，看著從方形煙囪飄散出來的煙。他眼睛濕潤，但絕不是哭泣。悠木從后面拍拍他的肩膀，燐太郎仍然目視天空，喃喃道：天堂的爸爸還在向著北方前行啊……

“準(zhǔn)備好了?！?/p>

“嗯，走吧?！?/p>

二人走出登山指導(dǎo)中心。

走在彎曲陰涼的道路上，坡度平緩。兩邊遮擋視線的山毛櫸樹林使空氣變得濃密起來。雜草叢生，猿猴在前方竄過。

燐太郎一直盯著悠木的后背默默前行。這樣走了多長時間，才抵達(dá)了一之倉澤的出合呢，記憶里并不確定。只記得那天當(dāng)巖壁出其不意地呈現(xiàn)在眼前時帶來的那一瞬間的沖擊。

今天也一樣。

走在路中間的燐太郎突然往右避開——是因為視野開闊了。悠木屏住呼吸，呆呆地站在那兒。

眼前聳立著黑乎乎的巖石要塞。

實際上，它還在遙遠(yuǎn)的前方，卻以它壓倒一切的質(zhì)感奪取了視野里的一切，逼近過來。上越國境的山脊線筆直地將天空割開，其上的天空仿佛被壓縮了似的，變得狹小了。和壯觀不一樣，這是具有威懾性的。一之倉澤拒絕人類。這不由得讓人覺得大自然對人類的決絕，為宣示主權(quán)而筑起了巨大的城墻。

屏風(fēng)巖——它站立在強(qiáng)大城墻的守護(hù)位置上。垂直的巖壁銳利得令人心寒。形狀如垂幕的巖盤被稱為“檐巖”，它幾番折疊，暴露出一副陰慘的惡相。“worst of worst”——壞中之壞。一點不錯。

登上去！產(chǎn)生這種念頭的人究竟有多少？不，只有極少數(shù)產(chǎn)生這種念頭的特殊人群才會邁開步子，走上這條艱險度極高的路。

“我能行嗎？”

思索原原本本地變成了語言。

“能行。”

燐太郎簡短地說了一句，走下河灘。他大概是在物色支帳篷的地方吧。

悠木還是沒有動彈。十七年前感到的畏懼，此刻仍支配著他的全身。

那時候，只是來踩點而已。

這回要攀登。

兩個“墓碑山”在腦海里相互交錯。

十七年前的熱風(fēng)又在心中復(fù)蘇。因操作失靈墜入群馬縣的JAL123號航班……

悠木的人生也從那天開始走偏了。他原想就這樣甘心忍受好壞隨它的人生，一成不變、平平淡淡地過著也行。就是這樣干巴巴的日常，竟因為那個事故而改變了。在報道現(xiàn)場，他與龐然大物對峙了整整七天。在分秒必爭的戰(zhàn)斗中，他知道了自己的斤兩，也因此脫離了人生的航道。

悠木挑釁地注視著屏風(fēng)巖的垂壁。

從登山口到山頂有三百三十米。這與東京塔一般高的垂直巖壁，需要靠我自己的手腳去攀登，嗯，上山是為了下山嘛……

視網(wǎng)膜里有安西的眼睛。即便身上插著好幾根管子，躺在床上無法動彈，但他的眼睛還在閃爍。十七年里，那雙眼睛一刻也沒有失去光芒。

他在攀登，這安西耿一郎……

視線突然濕潤模糊了。

悠木深吸一口氣，閉上眼睛，緩緩呼出。

一定要登上去。

為了再次傾聽安西的心聲。

為了弄明白，這十七年對于悠木而言究竟意味著什么。

1985年8月12日——

一切自那一天開始。

二

從早上起，天就熱得像蒸籠一樣。

上午，悠木拜訪了高崎市郊的一個老兵。這是題為《戰(zhàn)后四十年·群馬的口述》采訪的一部分。這個采訪要連載十次。從6日起已在報紙登載，打算在終戰(zhàn)紀(jì)念日刊出最后一期。本應(yīng)是政治部的青木撰寫壓軸篇，但青木前天出差支援東京分社去了，采訪的事兒便落到悠木頭上。

地方上已經(jīng)開始出現(xiàn)盂蘭盆節(jié)返鄉(xiāng)的高潮，但永田町似乎仍舊熱鬧。中曾根首相要正式參拜靖國神社。青木昨晚來電話，說首相的參拜形式今天12日應(yīng)會定下來。與麻煩前輩記者替自己采訪所感到的內(nèi)疚相比，他在東京與全國記者競爭搶新聞的興奮更勝一籌。

悠木駕車前往前橋。今天是曾經(jīng)的部下望月亮太的忌日。掃完墓，回到總社已過午。他沒有食欲，就沒去地下食堂，直接去了三樓的編輯部。《北關(guān)東新聞》是只派送晨刊（日本的綜合性報紙一般一天派送兩次，稱為晨刊和晚刊。晨刊內(nèi)容針對上班族，晚刊內(nèi)容針對主婦。但本小說中的《北關(guān)東新聞》不是全國性大報，只出版晨刊?！g注）的報紙，所以這個時間，編輯部里人很少。所幸空調(diào)似乎從早上就開足了馬力，房間里全無外頭的暑熱。從馬路對面的停車場溜進(jìn)報社的這短短距離里，悠木的襯衫已經(jīng)緊緊貼在了后背上。

“你好，這里是《北關(guān)報》?！?/p>

伴隨著頗有氣勢的聲音，編務(wù)部的吉井拿起了聽筒。他的桌子在后頭。似乎是出差到甲子園的記者打來的電話。他們說得興致勃勃，好像在說代表群馬的農(nóng)大第二高中很厲害。因為第二高中突破了淘汰賽的第一輪，報社為第二輪比賽追加派遣了記者和攝影師。社會部出身的悠木對這方面不熟悉。

悠木在空調(diào)前一邊吹冷氣，一邊回想在墓園發(fā)生的事情?？煲x開墓園時，偶遇了望月的父母。他們手持著鮮花。遇到望月的家人并不奇怪，通常就是點個頭，擦肩而過，但跟在望月父母身后的一個年輕姑娘卻狠狠瞪了悠木一眼。姑娘不到二十歲吧？那張臉模模糊糊有點印象。若她是五年前喪禮上見過的那個穿著水手服的姑娘，那她就是望月的堂妹了。是她自己憶起了過去，這才對悠木采取那種態(tài)度，還是因為失去獨子的望月父母向家里的親人抱怨過悠木？在回來的車上，悠木心里一直想著這件事。

“早上好?！?/p>

悠木聽見簡短的寒暄，回頭看，是編務(wù)部部長龜島正向著空調(diào)冷氣撲過來。他銅鑼燒似的圓臉熱得難受。大家叫他“阿繁”，這綽號既非取自他的相貌，也不是名字簡稱，而是因為他的姓氏筆畫，是全報社之最。給他取這綽號的，不用問也知道是校對部的人。

“哎呀，熱死了！”

龜島身體前傾，讓冷氣從襯衣領(lǐng)口灌入。從他叼著牙簽可知，他剛才不是出去工作，而是來上早班，剛從地下食堂回來。

“阿繁，今天有什么事嗎？”

“噢噢，一大早‘糖森有動靜啦?！?/p>

悠木原是順口一問，聽了這話心中一驚。森永糖果恐嚇事件的“怪人21面相”沉默很久了。

“時隔四個月啦，我都忘掉這件事了?！?/p>

“又是威脅信嗎？”

“倒像是終結(jié)宣言的樣子，說是停止捉弄食品公司了?！?/p>

龜島一口氣說完共同通訊社發(fā)出的報道內(nèi)容。稿子在這個“夏枯”的時期，是A級材料，一早就定下了明日的社會版，所以他說起來才這么流暢。

止了汗后，悠木拿起一疊稿子，在窗邊桌子上坐了下來。這桌子沒限定歸誰使用，但這幾年幾乎是悠木專用。有外線電話，采訪方便。他在縣政府和縣警廳的記者俱樂部有座位，但他極少去那邊。各記者室都有負(fù)責(zé)人，若年長的悠木出場，人家避之不及。

他上個月四十歲了，是報社里最資深的記者。他有種種外號，諸如“無任所游擊將軍”“獨行俠”之類。簡言之，就是沒有部下、隨心所欲地行動。羨慕的人多，投以同情目光的人更多。同期的人早就坐上了老總位置，甚至開始被越級提拔、出任主要城市負(fù)責(zé)人，例如高崎、太田；整整五年的人事懲罰——報社內(nèi)這樣的議論甚至傳到了悠木本人耳朵里。

已經(jīng)五年了？他想。望月亮太是第一年當(dāng)記者，被分派到悠木手下。那時，悠木是報社跑縣警廳的頭目。望月看上去是個腦子好使的年輕人，但未及證實就去世了。

那是望月派下來的第六天。毗鄰前橋的大胡町發(fā)生了交通死亡事故。摩托車被小汽車撞了，三十八歲的測量技師腦挫傷死亡。悠木命望月去“找臉”——找事故死亡者的近照，那是新人的任務(wù)。望月應(yīng)諾出門而去，但不到一個小時，他就垂頭喪氣地返回記者室來。他找上門去，卻被正在做守夜準(zhǔn)備的街委會負(fù)責(zé)人粗暴趕走，說他這種時候要什么照片！

再去一次，不行的話，找他的親戚、同學(xué)！悠木發(fā)出了這樣的指示，但望月不為所動，于是悠木暴躁起來，望月很正經(jīng)地問：“報紙為什么非要登死者的近照？”悠木不知所措了。雖然感覺沒干勁、沒毅力的記者年年增加，但是面對一開頭就沒干勁、沒毅力的記者，還是頭一次。他戳著望月的胸口吼道：“混賬！做生意就是這樣子嘛，登了照片就是好商品，所以要登。”雖然應(yīng)該還有其他表達(dá)方式，但當(dāng)時的悠木怒不可遏。

望月咬著嘴唇?jīng)_出記者室。那是悠木最后一次看見他。一個小時后，他駕車出事了。在駛?cè)敫咂槭袃?nèi)的17號國道支線的十字路口時，與一輛十噸卡車猛烈碰撞，當(dāng)場死亡。具有諷刺意味的是，翌日報紙上沒登出那位測量技師的近照，卻登出了望月的員工證近照，照片上的望月一副認(rèn)真正經(jīng)的模樣。

望月的父母沒有鬧。他們和前去解釋情況的悠木毫無眼神交流，連怨恨的話也沒說，夫妻倆一直緊挨著，低著頭。

報社內(nèi)的反應(yīng)，總的說來是同情悠木的。悠木和望月的對話，通過當(dāng)時在場的副手佐山，傳遍了報社?！皵R誰都得生氣嘛！”這句話悠木都聽煩了，且每聽一次，肩膀都被拍一下。佐山力挺悠木。他利用休息日調(diào)查了事故死亡的測量技師，查清高崎市內(nèi)沒有技師的親戚和同班同學(xué)，馬上得出結(jié)論：望月并非處于找近照中，而是在回家途中發(fā)生事故。他用“脫離戰(zhàn)線”四個字，一掃編輯部以外，主要是管理部門那些隱隱同情望月的論調(diào)。佐山行動力的源泉，似乎與他父親既可說是自殺、也可說是事故的死法相關(guān)，這件事在漫長歲月里一直折磨著他母親。

不予處分。這是報社對悠木的決定，可悠木并未因此而開朗起來，心頭的鉛塊反而更加沉重。對方是個連左右都分辨不輕的新記者，他實在應(yīng)該冷靜地和他說清楚道理：有近照的話，會提高報紙的紀(jì)實性，使報道更有說服力。這對于防止悲慘交通事故的再次發(fā)生會有作用。

通過望月這件事情，悠木感覺自己沒有駕馭他人的能力。

以前就有點兒直覺，悠木只能愛喜歡自己的人，盡管明白對方喜歡自己，也不能接受對方偶爾冷淡的表情和態(tài)度。當(dāng)知道對對方的要求太苛刻，終將無果時，就會陷入絕望當(dāng)中。所以，他一直跟別人保持距離，警惕對自己流露好意的人，不讓其進(jìn)入內(nèi)心。因為他不想受傷。

這是他做了父親后明白的。從長子阿淳懂事時起，悠木心里就很不平靜。對這個完全信賴自己、撲進(jìn)懷里的小不點，他不知所措，因為他很開心。心想，自己開心得跟阿淳過于親近了。作為父親，不可能高高在上。他常常窺探兒子的神色，與其說是在意阿淳的成長，毋寧說是在乎阿淳如何看自己，今后還會一直尊敬、喜歡自己嗎？

不久，他就討好阿淳了。不得了呀，真厲害，太棒啦，無心的夸獎泛濫，然后窺探阿淳的表現(xiàn)。只要阿淳高興，悠木心里就踏實。然而，一旦阿淳出現(xiàn)反抗的苗頭，充溢心中的愛就一瞬間變成深不知底的憎惡，事事處處對阿淳冷淡，有時還會動手。一感到被背叛，他的腦子里便一片空白，失去理性。

也許是因為他從沒見過父親。年幼時，哭腫了眼睛的媽媽告訴他，父親人間蒸發(fā)了。他覺得“蒸發(fā)”這個詞好可怕，吞不下也消化不了，變成漠然的不安之后占據(jù)了他的心胸。也許他在某處干著什么事呢，可是我們連他的生死都不知道。為什么父親要離家出走？他遲疑著，沒問母親。家里一張父親的照片都沒有。他羨慕因戰(zhàn)爭失去父親的朋友。父親是無、是空白這一點，讓他感覺自己的存在微不足道。一想到是被拋棄了，就很悲哀，也曾怨恨過。也有一個時期，稍稍抱著期待——與突然出現(xiàn)的父親面對面。就要念小學(xué)前，他曾每個晚上在鏡子前練習(xí)喊“爸爸！”。

悠木是個不稱職的父親。

十三歲的阿淳已成長為眼神晦暗的少年。作為父親，應(yīng)該教他什么、傳授什么呢？現(xiàn)在還能重來嗎？可是首先，連重要的是什么、該教的是什么，悠木也不知道。

望月的事雖不追究了，但悠木卻向當(dāng)時的編輯部長請示去留。不是因為感傷，而是他知道自己沒有資格，也沒有力量統(tǒng)馭下面的人。

他認(rèn)為望月之死屬于自殺，不是情緒消沉，也不是不小心沒看見紅燈。望月恐怕是跟悠木同類的人，是對多不勝數(shù)的日常事情產(chǎn)生多余的化學(xué)反應(yīng)，不惜抹掉一切的直率之人。所以，他對于望月之死本身，并沒有痛惜之情?？墒恰?/p>

在墓園遇見的年輕姑娘銳利的目光和望月父母死氣沉沉的面容，還是使他心情沉重。

編輯部里的人多了起來。

悠木寫完三十行的原稿，一邊用文件夾夾好，一邊起身。他伸長脖子看向桌子，見政治部的席位上有岸的長臉在。岸是跟悠木同期進(jìn)報社的開朗男子。

“這是追加采訪，把它夾進(jìn)青木的原稿里面?！?/p>

悠木把稿子往桌上一放，岸做了個抱歉的表情。

“不好意思啦，麻煩您了?！?/p>

“沒事，反正有空。”

岸叫住就要走開的悠木。

“出席傍晚的會議嗎？”

“是什么會議？”

“就那個無線話機(jī)嘛。”

噢噢，悠木沒興致地點點頭。

事情緣于去年，單線的上信電氣鐵道上發(fā)生了列車正面相撞的事故。現(xiàn)場附近只有一家民居，這家人的電話被《朝日新聞》的記者以分秒之差搶了頭條。然而，在跑步也需要十五分鐘的區(qū)間里，《北關(guān)報》采訪警方的記者因通信設(shè)備不足而五度往返。“如果無線話機(jī)太貴買不起，那就買信鴿吧！”年輕記者的這番賭氣話，終于觸動了總務(wù)部。

岸遞上無線話機(jī)的商品目錄。

“看來是要摩托羅拉公司的?！?/p>

“反正要買的，索性買移動電話不好嗎？日本電視臺的真田吹噓過的?！?/p>

“哦，那個又笨又大的家伙??？不行不行，用不得的。又笨重，電池又只能用兩三個小時?！?/p>

“即便是無線話機(jī)，也得因錢而擱淺吧？聽說總務(wù)又嘆氣說上個月的訂單量也被《讀賣》和《上毛》蠶食了?！?/p>

“可能吧。哎，你去嗎？”

“算啦。我今晚要出去一下。”

悠木這么一說，岸一臉醒悟的樣子，笑了：“聽說啦，聽說啦。去登山的吧？昨天偷兒露面時說了?！?/p>

他說的是安西耿一郎的小偷胡子。悠木約了安西過來，想做一些了解。

“您要登屏風(fēng)巖？那兒確實很荒涼。是從前自衛(wèi)隊猛烈掃射才打斷繩索的地方吧？”

岸邊說邊轉(zhuǎn)過頭，有人喊他。以火暴脾氣聞名的副總追村向他猛招手。

“哎，千萬小心啊。”

岸小跑著離去，留下的表情跟他的話并不吻合：可你真能上去嗎？

悠木也是同樣的心思。

我真能搞定那陡峭的巖壁嗎……

悠木返回窗邊的桌子，拿起聽筒，撥打了銷售部的內(nèi)線電話。過了兩點還沒覺得肚子餓，一直以為是暑熱和墓園那事的緣故，說不定這屏風(fēng)巖也是原因之一？悠木聽著接通的鈴聲，感覺身體有一點兒僵硬。

三

說是地下食堂，實際上是半地下。從采光窗射下來的盛夏陽光，在地板瓷磚上清晰地顯現(xiàn)出窗框的影子。因時間關(guān)系，顧客只有悠木和事業(yè)部的兩個人，與其說聽見的是那二人的說話聲，毋寧說是洗物槽的聲音。

銷售部沒有人接聽電話。雖然大白天房間里沒人難以置信，但那個部是怎么回事原本就搞不清楚。說主要工作是“維護(hù)”縣內(nèi)各地的報紙銷售店，但要問實際上在做什么，想起的就只有喝酒、打麻將、接待銷售店主而已。盡管如此，報社里還是確定其為堅持訂報制的重要一環(huán)，接待費用不受限制。另一方面，它雖有“部”的名頭，卻是個小部門，成員不足十人，房間也很狹小，不亮堂。有人稱之為“黑匣子”，悠木深以為然。

事業(yè)部的二人離席，食堂里只剩下悠木。他覺得涼的湯菜還行，于是要了冷面，但只吃了一半，就擱下了筷子。

屏風(fēng)巖——

無意識地倒抽一口冷氣。

半個月前去踩線時，他提心吊膽，怕身邊的安西察覺到他心臟的怦怦直跳。那時還能寄望于“登山是在半個月之后”，而現(xiàn)在，真的就是明天了。

屏風(fēng)巖的存在，在聽安西說之前就知道了。即使對登山?jīng)]有興趣，像剛才岸說的那樣，只要是住在群馬、上了一定年紀(jì)的人，記憶里都會跟自衛(wèi)隊射擊聯(lián)系在一起。

事件發(fā)生在昭和三十五年（1960）悠木十五歲的時候。那條驚人的消息是：攀登屏風(fēng)巖正面巖壁的兩名登山會員墜崖，被繩索懸掛在半空。被發(fā)現(xiàn)時，二人均已死亡，這是用望遠(yuǎn)鏡觀察的結(jié)果。如何收容遺體是個問題。就算是前一年剛攀登上屏風(fēng)巖的超一流登山家，接近遇難現(xiàn)場也不是件容易的事，更何況遺體是懸掛在半空中。抬遺體下山是不可能的，因此采取了前所未聞的方法：請自衛(wèi)隊射擊打斷繩索。

那是遇難事故發(fā)生后的第六天。應(yīng)縣知事的請求，陸上自衛(wèi)隊第一管區(qū)總監(jiān)部命令駐相馬原部隊出動。第一偵察中隊選出的十一名射手從距離一百五十米的巖場開始射擊，目標(biāo)是直徑僅十二毫米的繩索——而且繩索還在風(fēng)中晃動，很難打中。用過來復(fù)槍、卡賓槍、機(jī)關(guān)槍，耗費了一千二百三十八發(fā)槍彈，終于成功打斷二人的繩索。悠木曾采訪過一名射手，這人是負(fù)責(zé)遺體收容任務(wù)的前自衛(wèi)官。據(jù)他說，打斷了繩索的尸體像玩具一樣掉下來砸在巖壁上，反彈了四五次，然后從陡坡滑落下來。即使明白人已經(jīng)死了，還是很不好受。人也好，登山背包也好，感覺都四分五裂了。前自衛(wèi)官說著，目光看著遠(yuǎn)處。

要攀登屏風(fēng)巖了。

想想何以至此，不用說，只能是受了安西耿一郎唆使。事情始于約三年前，悠木在“游山會”上露了面，這是安西在報社內(nèi)部創(chuàng)立的。如無聊的會名所示，它不是真正的登山團(tuán)體，主要是辦比徒步旅行略好的山間或峽谷徒步活動，走完后再來個啤酒加燒烤的聯(lián)誼會。成員不拘男女，各部門均有人參加，連名義上的也算上，接近三十人吧。

安西是中途入報社的，社齡不足十年，年齡比悠木大三四歲。第一次碰面時，安西就不容分說地定了：“咱們四舍五入算對等啦?！狈路鹗墙Y(jié)交儀式，他自來熟地把毛茸茸的胳膊架在悠木肩頭搖來搖去。這家伙讓人想起列入考試范圍的成語“豪放磊落”，這是十分難得的，但其別樹一幟的模式和超乎尋常的熱烈態(tài)度，令悠木有所戒備，盡量不正面接觸。

但三年前輕易答應(yīng)參加聚會，想來是由于望月亮太那件事情，家庭方面也不大和諧。簡言之，他想到外頭去喝上一回，聽聽登山迷吹牛皮。

聚會很無聊，只知道了安西此人除了登山，還很喜歡拜倫、恩德（1929—1995，德國兒童文學(xué)家?！g注）、《明日之丈》（日本20世紀(jì)六七十年代連載漫畫。——譯注）和山口百惠而已。

然而，之后不久參加的妙義山尾根之行改變了悠木。悠木原本是推辭不了，無奈參加的，但他在那里卻有了出乎意料的體驗，雖然僅僅是登山而已。步伐漸漸沉重，可心卻輕快起來了。明明是一隊人在走，五感上（五種感覺，即視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺?！g注）卻是獨自一人走向空中。他為這不可思議的感覺而困惑，但這感覺是真實的。從孩提時一直沒有消失的、掛在心頭的郁悶迷霧，瞬間消失得無影無蹤。

他還想回味這一感覺，于是每逢休息日便會登山，大都和安西一起去。悠木沒有說出被山吸引的理由，安西卻大為歡喜，每次悠木參加登山活動，他就把毛茸茸的胳膊搭在悠木的肩頭、脖子上，搖晃著他。

不久，二人結(jié)伴前往巖壁。像受一種信念的驅(qū)使，悠木提出要攀登巖壁。他們主要攀登了榛名山的黑巖，據(jù)說有三四十米高。安西吹噓這是年輕時磨煉技巧的滑雪場。黑巖有好多副面孔：西稜線、十九號崖溝、金字塔面孔、大鋼板……

巖石能夠讓悠木獨自一人，心無雜念地享受攀巖的過程。悠木發(fā)現(xiàn)，這才是霧去天晴的瞬間。攀爬貼著半空的巖石，悠木很享受這樣的瞬間。

遲來的登山家——安西常常這樣調(diào)侃“忘我攀巖”的悠木。二人之間的確萌生了某種相通的東西，但不同于親密無間。從某種意義上說，悠木利用安西，獲得了他想要的孤獨。幸虧安西不是細(xì)膩的人，悠木不用害怕被看透內(nèi)心，他可以盡情享受這種心無雜念。

這三年里，悠木對安西的印象仍如初見時一樣，一點也沒有改變。喝酒、談笑、閑聊、搖晃別人的身體，就是這些事情的重復(fù)。雖同為《北關(guān)報》的員工，卻從不談報社或工作。悠木曾試著往壞處想：安西是銷售部的一員，除了接待，沒有其他可談的工作內(nèi)容；但他也從不問及悠木的記者工作，所以，還是對報社和工作沒有興趣吧。只有一次，悠木在醉意之下，說起了報社。安西用恩德作品中的話，委婉地制止了悠木：“那些是另外的事，另找時間說吧。”說好聽點，安西是享受人生的高手。在一般場合，他看起來就是個游手好閑、游戲人生、咋咋呼呼的人。

然而，這樣的安西在攀登巖壁時看起來卻像換了一個人。沒有笑容，也不開玩笑，眼神異樣。即便是面對已經(jīng)了如指掌的巖壁，他也絲毫不露聲色。安西面對巖壁時很謙遜，有時甚至顯得膽小。

提出攀登屏風(fēng)巖的是安西，是三個月前的事。不小心就答應(yīng)了?，F(xiàn)在想來，還真是不小心。

“在這兒，在這兒！”

熟悉的喊聲撞到食堂墻壁上引起回音，從四面八方敲打著耳朵。

安西的羅圈腿吧嗒吧嗒走過來，令人吃驚的是他身穿紅色T恤衫。

“找你呢，阿悠，我還以為你溜掉了。”

“溜掉……？”

一見悠木嚴(yán)肅的面孔，安西發(fā)出了爆炸般的笑聲，在對面的椅子上坐下來。

“開玩笑啦，開玩笑！”

安西渾身是汗，連環(huán)繞嘴巴的小偷胡子也亮閃閃的。T恤的胸口部位汗津津的，如同嬰兒的圍脖。

“那就按預(yù)定計劃進(jìn)行。嗯——七點三十六分從群馬總社出發(fā)的電車?！?/p>

雖然谷川岳可通車到一之倉澤的出合，但安西提出，那樣的話，感覺出不來吧？搭上越線至土合站，從那里步行，到登山指導(dǎo)中心住一晚。第二天一早前往一之倉澤，向屏風(fēng)巖正面巖壁進(jìn)攻——

悠木看了一眼墻上的時鐘，已經(jīng)兩點半了。五個小時后從這里出發(fā)。緊要關(guān)頭了，悠木心潮澎湃。因為天氣太熱而放棄？安西不大可能提出中止或者延期的。

“阿悠，是精神不振呢，還是有點怕？”

“哪里，不是?！?/p>

“你完全不必?fù)?dān)心——因為你跟著我嘛?！?/p>

那無憂無慮的笑臉今天看著好可恨。

“我沒擔(dān)心?！?/p>

“我知道，我知道。我第一次時也這樣。身體想攀登，直發(fā)癢，可心情又是另一回事。跟告別童貞時一樣啦?！?/p>

安西說話總是拐到奇怪的方向。

“女人也這樣的吧？像百惠姑娘那種?！?/p>

“誰知道？”

“像阿悠你這樣，就足夠搞定它了?！?/p>

悠木咂咂舌。

“搞定什么？”

“登上去?！?/p>

話題又回到登山。

“那種平時冷靜的人，一心一意，噌噌就上去了。腎上腺素激增，發(fā)瘋一樣地拿下高度。”

“是這樣嗎？”

“是這樣，就是所謂的‘巔峰體驗。”

悠木不解：“‘巔峰……體驗？”

“我沒說過？”

“我第一次聽說?！?/p>

“置身巔峰，興奮狀態(tài)達(dá)至極限，連恐懼感都被麻痹了?！?/p>

“麻痹……？是說感覺不到害怕嗎？”

“沒錯。一口氣沖上去，回過神時已在屏風(fēng)巖之巔啦?？上部少R?！?/p>

安西說著俏皮話，露出燦爛的笑容。似乎是為了緩解悠木的緊張。

“來，阿悠，猜謎語?！?/p>

“啊？又來了？”

“問題是——安西耿一郎迄今幾次登上屏風(fēng)巖？”

悠木鼻子哼哼，安西并不放過。

“嚓、嚓、嚓，還有三秒。嚓——”

“十次吧?！?/p>

悠木不耐煩地答道。安西自夸登上屏風(fēng)巖的次數(shù)，遠(yuǎn)比他登上去的次數(shù)多。

“叮咚?？晌野参鞴⒁焕涩F(xiàn)在還活勾勾地在這里?！?/p>

“笨蛋，是活生生吧?！?/p>

“哈，那里是笑點嘛。拜托了，阿悠。”

安西伸出胳膊，隔著桌子搖搖悠木的肩頭。

悠木嘆口氣。

“不過，你攀爬沖立，是十五、二十年之前的事情了吧？”

“嘿——阿悠……”

安西把手圈成喇叭筒。

“我耳朵都聽出繭了。”

“自行車隔二十年也會騎的吧？都在我的DNA里，寶刀不老嘛?！?/p>

“哦，是嗎？”

悠木表示無言，也對自己的黏黏糊糊無言。

他不是不想去谷川岳。也許會臨陣膽怯，但明日面對屏風(fēng)巖時，無論心中多么恐懼，他明白自己是不可能從那里逃走的。

簡言之，他是不能接受。

悠木要通過登山得到的東西，不是成功感。他不是想征服高山或者險峻的巖壁。要得到孤獨和心無雜念，榛名的黑巖一帶足夠了。可安西突然說要搞定屏風(fēng)巖，他也沒細(xì)想，就答應(yīng)干它一回?？幸豢猩?，悠木便知道，自己身上不存在“山客”的素質(zhì)。與此同時，也多少引發(fā)了他對安西標(biāo)榜“山客”的厭惡感。

你為什么要登山？

這個根本的問題，悠木還未曾問過安西。

悠木也有一種不想聽到回答的感覺?；畹锰煺妫乓凶託?，在無益的艱辛中張揚生命。人們對登山家所持的“純粹幻想”，悠木感覺抵觸，仿佛是在認(rèn)同自己生存于單位的微不足道。

而且，“我登上了這樣的山”這種話，跟跑案子的記者揚揚得意地說出“我跑過這樣的案子”很相似。登過的山或者負(fù)責(zé)過的案子的內(nèi)容和數(shù)目，會成為該人的金字招牌，增強(qiáng)其發(fā)言影響力。其實不過都是自夸而已，只有一點差異：登山不是工作，是純粹的個人興趣愛好——那就更不要拿興趣向別人自夸了。他真想說，自己登去吧，別諸多宣揚。

對方信口胡扯哲學(xué)性或者精神性時，自己真不知作何表情才好。因為登山這種行為本身，一點也不需要什么崇高的精神、非凡的能力。

悠木自己明白，固執(zhí)的念頭以及拼命去尋找不起眼的素材，反過來說，無疑是對“山客”的一種敬意和向往。他還想象，盡管因凍傷而失去了幾根手指、腳趾，卻還要登山的強(qiáng)大意志是不可估量的，這樣的人已經(jīng)遠(yuǎn)超興趣的領(lǐng)域，擁有著常人無法企及的生死觀吧。

說來悠木認(rèn)識的“山客”也就安西一個。他曾采訪過幾位登山家，但只是表面接觸，很難說走進(jìn)了他們的內(nèi)心。說實在的，悠木都疑心安西是否是真的“山客”。說是幾乎踏遍了國內(nèi)主要的山，要是這樣，怎么沒聽說過能博得喝彩的海外遠(yuǎn)征？首先安西并未加入任何一個山岳會，他就職于縣內(nèi)一流企業(yè)之一的《北關(guān)報》，在報社里半玩似的搞登山活動。在登山的世界里，他掉隊了。從某個方面看，安西有這樣的苗頭。所以，認(rèn)識登山者后，“為何要登山”這個必問的問題，悠木一直保留著。

然而，他想問。

明天要登有著“山客圣地”之稱的屏風(fēng)巖了。悠木要登沒有理由去登的山。如果安西是真的“山客”，就應(yīng)該有個像回事兒的攀登動機(jī)。這動機(jī)是什么？是能接受的說法嗎？他想問出個究竟，然后回味一個晚上。

悠木把冷面的碗放在一邊，身子向前探出。

“哎，安西，你，為什么要登山？”

“為了下山嘛。”

安西簡單地回答。

悠木感覺像爬墻時被抽掉了梯子。

“為了下山……？”

“對，上山是為了下山嘛?！?/p>

悠木默然。

他不知該作何表情——這肯定是他應(yīng)有的反應(yīng)。實際上，悠木覺得自己是一副不能釋然的表情。

上山是為了下山。這就是常說的“返回的勇氣”嗎？

不對吧。我問的不是登山的思想準(zhǔn)備，而是為何登山。

不明白。上山是為了下山，這話究竟是什么意思？出乎意料，令人啞口無言。這就是“山客”的做派嗎？

然而，安西閃亮的眼神里，絲毫沒有欺騙的意思。一如往常的面孔，正在尋找快樂，并且堅信馬上就能找到的單純面孔。

這也是猜謎嗎？悠木突然這么想。

要是的話，二人的感覺就差得太遠(yuǎn)了。他想，要是此時追問，對方笑稱是猜謎，自己可能真的會討厭眼前這個人了吧。

悠木站了起來。

“啊，去看看？”

安西剛叫了杯冰咖啡。

“那就搭電車吧。沒趕上的話，就在登山中心會合。明白？”

“噢噢?！?/p>

“開溜可是要罰款的噢?！?/p>

“噢噢?！?/p>

“拿出中年勁頭來吧，攀登屏風(fēng)巖也沒啥大不了的?！?/p>

安西嘴里說著，左拳捅了悠木好幾下，仿佛《明日之丈》和打刺拳有關(guān)。

悠木盯著安西的臉看。

他那圓溜溜的快活的眼睛，令人聯(lián)想到面對著生日蛋糕的小孩子。

悠木走出食堂。

明天的登山讓人好郁悶。

四

過了下午六點，編輯部的大房間擠滿了人。

悠木在政治部的桌前看稿子。只因說了不出席無線話機(jī)的選定會議，就被迫為出席該會議的岸看家。

頭版頭條已經(jīng)確定了。是關(guān)于三光汽船公司經(jīng)營出現(xiàn)問題，明天就可能申請企業(yè)重組法的報道。這家公司負(fù)債總額達(dá)五千二百億日元，是日本戰(zhàn)后最大的一次企業(yè)破產(chǎn)。社會部擅長跑案子的悠木平日雖不細(xì)讀政治經(jīng)濟(jì)版，但三光汽船實質(zhì)上的老板是河本國務(wù)相，這點兒情況還是知道的。這樣的話，事情即便到了破產(chǎn)這一步也還沒完吧，恐怕會帶出永田町的政治勢力呢。悠木剛這么想，帶著臨時標(biāo)題“河本提出辭呈”的共同社電訊便到了手邊，他又拿起了紅色鋼筆。

左手相鄰的桌子是社會部田澤的，他手夾香煙，翻閱著森永糖果事件的剪報本。雖是同期進(jìn)入報社，但田澤從不主動跟他搭話，其固執(zhí)令人折服。十五年前兩人一起負(fù)責(zé)追蹤殺妻案，卻只有悠木拿到了社長獎，田澤至今仍對此事介懷。盡管悠木是岸的“代打”，但田澤似乎不能接受悠木坐在“上座”，時不時地咂咂舌，表現(xiàn)出自己的不快。

悠木剛處理好三光汽船的相關(guān)報道，在東京出差的青木就正巧打來電話。

“今天不好意思了。采訪的事情怎么樣？”

“噢，很容易的。給你弄好啦?！?/p>

“感謝。回頭我請客。”

“無所謂啦。有什么要吩咐嗎？”

“噢，是靖國神社那事，中曾根15日的參拜正式定下來了?！?/p>

據(jù)青木說，官房長官藤波在自民黨內(nèi)的會議上正式表明了，只是參拜方法和玉串費用的處理還沒有確定而已，往后會成為焦點。青木有點激動地解說著情況，他匆匆掛斷電話，說還要繼續(xù)采訪。

悠木望了一眼墻上的時鐘。

六點四十分，看來會議拖長了。除了岸，部長、副部長、社會部長的桌子也空著。

試著倒過來算：走到群馬總社站花不了三分鐘，但電車是七點三十六分開出，所以得七點半出門。他打算在值宿室換上登山服，悄悄從后門出去。換衣服需要十分鐘，那么七點二十分左右走出這個房間就行。

“最高氣溫31.9度哇！”

有人叫嚷著。氣溫好像并沒有體感那么高，那么是濕度的關(guān)系了——今天這么悶熱，他想。這時房間入口出現(xiàn)了粕谷編輯部長的大肚皮?？磥頃h終于結(jié)束了。

“挺般配的嘛?！?/p>

粕谷往部長室走，從悠木身后過去時說道。

調(diào)侃的口氣。初春時節(jié)，粕谷向悠木打招呼，問他是否想去地方部任職。任務(wù)是領(lǐng)導(dǎo)縣以下分社的零散記者。不需要部下，悠木就這樣拒絕了。粕谷嘟囔著，臉色難看地發(fā)泄不滿：“不能就你一個這么特殊……”

悠木明白粕谷想說的話。是前任部長受理了悠木請示去留的辭呈，讓悠木“單獨打游擊”的。自那時起過了五年，部長也換成粕谷了?？傻浆F(xiàn)在悠木還沒有升格為頭目，這一事實引人猜想。望月亮太的事件，表面上報社“不予處分”，實際上是把他掛起來了吧？事實是因為悠木愛這樣子，這對于統(tǒng)管編輯部的粕谷而言，自然是集千萬疑惑于一身了。粕谷真心想盡早讓悠木當(dāng)上個什么頭目，堵住眾人的嘴。

而且最近提出希望像悠木那樣上班的年輕人增加了。當(dāng)一輩子記者——這是任何一個當(dāng)記者的人都展望過的理想狀態(tài)。把升職置于腦后，直到最后都在現(xiàn)場執(zhí)筆，作為記者，這種想法肯定是健全的證明。可如果把目光轉(zhuǎn)向報社的現(xiàn)實情況，能始終堅持當(dāng)一輩子記者的，都是被上頭認(rèn)為無能而輾轉(zhuǎn)于山區(qū)分社的人。也就是說，悠木的存在，改變了這一現(xiàn)實。年輕記者對“四十歲仍待在總部打游擊的記者”產(chǎn)生了浪漫的想象。

當(dāng)然，悠木沒有對此推波助瀾。且不說記者多得很的大報社如何，原本人手就少的地方報紙，要是再增加一些自作主張的記者，就難以收拾了。作為部門的負(fù)責(zé)人，粕谷考慮早早排除壞榜樣也不過分。

悠木也認(rèn)為現(xiàn)在的位置待不了多久。這個春天好歹過了，但似乎給自己的暫緩執(zhí)行期是一年。明年春天還拒絕赴任的話，報社里應(yīng)是留不得了，也許得被遣往事業(yè)部或廣告部，甚至宇都宮或足利的分社去。十年前就要擴(kuò)大推銷的，可如今櫪木的銷售量幾近于無。派往分社意味著委婉地勸告退職。

“挺般配的嘛”，粕谷的這句話在耳畔回響了好一會兒。雖然很想回一句“任你派遣”，但是自己只知道干記者的工作，很難想象干別的事情的模樣。

悠木又看看時鐘。

過了七點，會議應(yīng)該結(jié)束了，岸卻還沒回來。

他突然想：要不給家里打個電話？還沒告訴弓子明天登山。妻子從年輕時就習(xí)慣了做記者的妻子，至今丈夫一夜不歸也跟沒事一樣。可是，明天不是采訪案子，而是去屏風(fēng)巖。悠木自嘲似的想象著留遺書之人的心情，拿起了話筒。

沒有人接電話。帶阿淳上補(bǔ)習(xí)班？家門前的巴士站，一個小時只有一班車，錯過了就要弓子開車送。如果是這樣，為什么連由香也不在呢？暑假里的運動夏令營說是六點鐘結(jié)束。

想了也是白想。除了補(bǔ)習(xí)班和運動夏令營以外，悠木對孩子的其他事情都一無所知。

放下話筒時，看見追村副部長走向自己桌子的背影，悠木小跑著追上去。

“副部長?！?/p>

追村轉(zhuǎn)身過來，那臉上好像總有什么牢騷似的。

“什么事？”

“岸還在會議室嗎？”

“噢噢，他在跟總務(wù)說話?！?/p>

悠木在心里咂舌。已經(jīng)七點十五分了。

“聽說你要去登山？”

悠木離開了時鐘的目光又回到追村身上。

“對，我想走了?！?/p>

“別跟那種家伙攪在一起為好?！?/p>

追村低聲說，他眼角帶著怒氣。

那種家伙……？

他肯定是說安西。

悠木不知所措，但也沒有追問。編輯部入口處出現(xiàn)了岸的長臉。他因為和等等力社會部長說著話，挪動緩慢。

悠木返回桌子。他收拾了一下桌面，擺好由岸接手的、弄好的稿子。旁邊桌子的電話響了起來。他不予理會，但鈴聲不止。他掃了一眼，沒看見田澤，可能上洗手間之類的？

他無奈拿起話筒。對方是跑縣警廳的頭兒佐山，悠木離開后，他由副職提升為正職，連續(xù)干了五年。他察覺到接電話的是悠木，高興地“咦”了一聲，便馬上收住，說起了案子。

“阿悠，你們那邊沒有議論紛紛？”

“什么事情？”

悠木一邊環(huán)顧編輯部一邊問。吵鬧依舊，但不像在說特別的事情。

“沒說什么特別的事?！?/p>

“是嗎，時事通訊的家伙在電話里說了奇怪的事情?！?/p>

就是說，是在縣警廳記者室偷聽到的。

悠木在意時間，趕著說話。

“說了什么？”

“波音飛機(jī)消失了——我聽見這樣說的?！?/p>

波音飛機(jī)……？

悠木思索的目光望向空中。

目光的焦點對上了書架上的電視畫面，NHK新聞。

旁邊傳來一聲“喂！”。田澤回來了，要他讓開。悠木站起來，但目光依舊凝視著電視中出現(xiàn)的新聞快報文字。

“日航波音飛機(jī)在雷達(dá)上消失”

“喂！快看！”

編務(wù)部那邊有人大喊。

“嘩啦”一下，電視機(jī)前聚集起人群。

“摔下來了？”

“摔不了吧——波音飛機(jī)?！?/p>

“那，是雷達(dá)故障？”

“消失地點是哪里？”

電視機(jī)前圍了兩三圈人墻。有畫面的報道還沒出來。

悠木走向編輯部門口。他半個人已經(jīng)在走廊了，眼睛還看著人墻里的畫面。再不走趕不上電車了。

萬一波音飛機(jī)墜落，報紙就要從頭做起了。盡管如此，最忙的還是處理共同社電訊和排版的內(nèi)勤的同伴，只要乘客當(dāng)中沒有本縣的人，記者就沒什么事情。當(dāng)然，若飛機(jī)墜落在群馬縣內(nèi)，就另當(dāng)別論。

聽完墜落地點就走，悠木做出決定。等了幾分鐘，然而沒有進(jìn)一步的情況報道。

悠木走出房間。像某人說的，群馬沒有波音飛機(jī)的航線。留心概率極低的事而誤了電車，該是安西所謂的“脫逃”吧。

他邁步走在走廊上。就在此時，身后傳來共同通訊社發(fā)稿的“嗶嗶”聲。編輯部墻上安裝了發(fā)稿的揚聲器。傳送信息前，揚聲器會發(fā)出“嗶嗶”聲。

急迫的聲音傳出走廊：“共同通訊社新聞快報！日航波音飛機(jī)在橫田基地西北數(shù)十公里處消失！重復(fù)——”

悠木止住腳步。橫田基地西北數(shù)十公里處——那是在哪里？猛然間沒有概念?？墒?，不遠(yuǎn)。

他快步返回編輯部。

大房間里人聲鼎沸，各處桌子上攤著地圖。

NHK新聞更新了快報。

“運輸省公布：日航123次航班在埼玉、長野縣境內(nèi)從雷達(dá)上消失?！?/p>

不是群馬……

“哦……”夾雜著嘆息的聲音，緊接著一瞬間，“嗶嗶”聲大作，這是共同社發(fā)出最大級別新聞的前奏。

“日航123次航班可能墜落于長野、群馬縣境內(nèi)！”

巨大的聲浪震撼著編輯部，分不清是怒吼還是驚呼?！爸姓校　庇腥撕俺龅倪@句話，也許代表了眾人的心聲。

揚聲器報出乘客和機(jī)組人員人數(shù)，仿佛跟蹤追擊。

524人——

房間里瞬間鴉雀無聲。

誰都能想象得到這個數(shù)字有多大。《北關(guān)報》全體員工511人，整個報社毀滅，還余下13個空位。

“作為一起單獨的航空事故，這是世界最大！”

隨著資料室人員的話，整個樓層清醒過來。

“呼全體外勤的傳呼機(jī)！”

“東京！查詢羽田機(jī)場！”

“打日航電話！找乘客名單！”

悠木直愣愣地站在門口。

他心頭在燃燒。

我想去現(xiàn)場！

那不是大火，但這愿望卻像導(dǎo)火線一樣，是爆炸的預(yù)兆。

可是……

還不清楚，群馬、長野、埼玉，波音飛機(jī)究竟墜落在哪里？

“悠木?！?/p>

他循聲轉(zhuǎn)過臉，粕谷部長向這邊走來。

預(yù)感不妙——粕谷那疑惑的眼神讓他這樣想道。

“你來干這個。”

不由分說的嚴(yán)峻口吻。

“由你領(lǐng)頭，全權(quán)指揮事故報道，直到最后?！?/p>

悠木身體僵硬。

要擺開架勢，推動下面的人。

屏風(fēng)巖從腦海里消失，取而代之的是咬著嘴唇的望月亮太。

罰款、罰款……

他感覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見安西開玩笑的聲音。

五

仿佛是戰(zhàn)爭開始了。

日航空難報道總指揮·悠木——黑板上大大地寫著這幾個字。

在桌子堆的空位設(shè)置了“總指揮席”。轉(zhuǎn)為“副手席”的田澤把森永糖果事件的剪報本往桌子上砸，罵道：“這是干嗎！”

沒空理會了。

晚上八點至九點之間，悠木處于吵鬧的坩堝底。事故的零碎信息像雨點般從頭頂降下來。四面八方飛來怒吼，在挨揍的沙袋狀態(tài)中，斷斷續(xù)續(xù)的信息開始呈現(xiàn)一個事實：失去聯(lián)系的，是從羽田機(jī)場出發(fā)飛往大阪的日航123次航班，波音噴氣式客機(jī)，由美國波音公司制造的747SR機(jī)。機(jī)組人員15人，乘客509人。飛機(jī)滿載盂蘭盆節(jié)回鄉(xiāng)的人和出差的人。

123次航班在下午六點十二分飛離羽田機(jī)場。六點三十一分，飛機(jī)在伊豆大島西約五十五公里附近發(fā)出緊急呼叫。六點四十一分，駕駛員用無線電報告羽田的日航指揮中心：“機(jī)體右側(cè)最下部艙門損壞，機(jī)艙內(nèi)氣壓下降，正在實施緊急降落?！敝髢纱伟l(fā)出“操作失靈”的信號，與123次航班的聯(lián)系便斷了。

六點五十四分，123次航班的機(jī)影從運輸省東京機(jī)場事務(wù)所的雷達(dá)上消失。美軍橫田基地的雷達(dá)也是同樣的，飛機(jī)肯定已經(jīng)墜落了。不久，長野縣南佐久郡川上村的居民報告警方：“從埼玉方向低空飛來的飛機(jī)，墜落于群馬和長野兩縣交界附近的山中。葡萄崖南面冒起紅火和黑煙?！?/p>

七點十三分，美軍C130飛機(jī)在橫田基地西北五十四點四公里附近地點發(fā)現(xiàn)了燃燒的飛機(jī)。七點半，航空自衛(wèi)隊百里基地的RF偵察機(jī)也確認(rèn)了燃燒的事實。現(xiàn)場是海拔一千五至兩千米的山岳地帶……

悠木斜睨了一眼墻上的時鐘。

剛好九點半。悠木揮退前后左右向他桌子探身過來的人，把手伸向電話。他打了佐山的傳呼機(jī)。佐山應(yīng)該在縣警廳本部的警備二課，二課在八點前設(shè)置了“日航失蹤航班對策室”。

佐山馬上回應(yīng)了。

“是哪邊？”

悠木突然問道。是墜落在群馬還是長野，對于《北關(guān)報》至關(guān)重要。如果墜落在群馬，那就是“我們的事故”，報社要全力以赴進(jìn)行采訪。

“還不知道?，F(xiàn)在看來長野的可能性大一些，我們或埼玉的可能性也還存在。”

悠木用手掌使勁按住空著的右耳。頭頂上，編務(wù)部和社會部的人在爭論。共同社的揚聲器似乎也壞了，一直“嗶嗶”響。

悠木也不得不大聲說話。

“為什么不知道？美軍和自衛(wèi)隊不是報出距離了嗎？”

“這個呀，據(jù)說是用在橫田的空中導(dǎo)航儀測算的，這玩意兒不大精確，幾公里的誤差是肯定的?！?/p>

悠木肚子里嘀咕：雖說判明墜落地點是時間問題，但這樣往下拖，可能拖到截稿時間了。

“縣警廳的動靜呢？”

“正陸續(xù)前往葡萄崖。這里的對策室升格為對策本部了?？磥斫裢碇畠?nèi)也會在上野村建立當(dāng)?shù)乇静??！?/p>

這個葡萄崖是群馬縣和長野縣的縣界。報社方面已經(jīng)從縣警廳記者俱樂部派出攝影記者四人、從高崎和藤岡的分社各派出一人，前往當(dāng)?shù)亓?。安西指點說，沒有經(jīng)驗和知識的人夜間進(jìn)山，是自殺行為。在車內(nèi)待命，即使錯過了也不許進(jìn)山——悠木向六名記者下達(dá)了嚴(yán)格的命令。然而，如果縣警廳設(shè)立當(dāng)?shù)貙Σ弑静?，守候在這個既有電話又有信息的當(dāng)?shù)乇静坎攀敲髦堑?。悠木決定，《北關(guān)報》采訪前線基地也設(shè)在那里——多野郡上野村村公所。

話筒那邊突然傳來佐山熱切的聲音，可能他在尋找提出的時機(jī)吧：“阿悠，讓我也去現(xiàn)場吧。”

“你是頭兒，縣警局這邊怎么辦？”

“讓跑政府部門的人過來就行。總之，你讓我去吧。”

“是不是墜落在我們這邊還不知道呢?！?/p>

“阿悠——”

佐山的聲音變得具有進(jìn)攻性：“那沒有關(guān)系呀，世界上最大的航班事故就發(fā)生在身邊啊。管它在我們這邊還是在長野，記者就該在現(xiàn)場吧?！?/p>

“稍等一下?！庇颇径谝痪?，便掛斷了電話。

他心中有微微的嫉妒。

踏上世界最大的“山峰”。佐山的意思是，他恰逢其時。

悠木環(huán)顧著騷動的編輯部。

從一開始他就注意到了，比平時多三倍的人在活動。在這個搖滾演唱會般吵鬧的樓層里，以悠木的年齡為界，年長的男人們明顯缺乏激情，這是想掩飾也掩飾不了的。盡管面對著前所未有的最大級別事故，他們?nèi)粤髀冻霾黄饎呕蛘呤虏魂P(guān)己的表情。鄰桌的岸是這樣，田澤鬧別扭也絕不只是被安排為副手而已。

因為悠木也是同樣的心情，所以他明白。

說起群馬縣里的所謂“事件”，就是指“大久保事件”和“聯(lián)合赤軍事件”。大事件的形容不當(dāng)，對于地方記者而言，這是“空前絕后的事件”。在“大久保事件”里，一連有八名女子被強(qiáng)奸殺害，埋尸于榛名山中?！奥?lián)合赤軍”更凄慘。僅在縣里的山岳秘密據(jù)點，就有十二人被私刑虐待致死，更進(jìn)一步發(fā)展為電視直播的、震撼全國的“淺間山莊事件”。兩起事件相繼發(fā)生于昭和四十六年（1971）、昭和四十七年（1972）。所以那個時期當(dāng)記者的人經(jīng)歷了這兩個“不會再有的事件”。

兩件事情連起來說，就叫作“大久保聯(lián)赤”。那時當(dāng)記者的大多數(shù)人，經(jīng)過這兩件事之后，他們的記者人生為之改變。一言以蔽之，就是“揚揚自得”。十三年間，一直吃著事件遺產(chǎn)的老本。用“大久?！钡耐伦艟?，用“赤軍”的功勞讓后輩記者閉嘴，像做了什么大事的人似的，一直很張揚。

就像是拿了奧運金牌——即使之后完全出不了成績，也一輩子擁有金牌了。管它作為記者有沒有能力，脖子上掛一塊生了銹的“大久保聯(lián)赤”獎牌，在報社昂首闊步，每次縣里發(fā)生其他事件或事故，只要比一比獎牌的成色，就很有優(yōu)越感了。

當(dāng)時跑縣警廳的追村副部長和副手等等力社會部長的這種意識尤其強(qiáng)烈。而他們屬下的悠木也好，岸也好，田澤也好，都踏足過現(xiàn)場，反復(fù)品味著“躬逢其事”的幸運。

美好的舊時代在今夜終結(jié)了。

世界最大的航班事故……一瞬間，獎牌成色減退了。不，恰當(dāng)?shù)卣f，知道有比金牌更加耀眼的獎牌了。

雖有一絲沮喪，但悠木更感到安心。他覺得，十三年來他就等著這一天了。以“大久保聯(lián)赤”支撐著自己的記者生涯，他隱隱地一直心有不甘。

粕谷部長的想法很復(fù)雜吧，早早指定悠木為頭兒，理由應(yīng)不單純是只為明年春天的安排吧?！按缶帽Ｂ?lián)赤”那時，他是社會部的頭兒，失去了踏足現(xiàn)場的機(jī)會。為管理成長起來的追村和等等力，他也很頭疼，所以他不想重蹈覆轍。如果把“大久保聯(lián)赤”時代留下來的最資深的記者，與迄今世界最大航空事故的現(xiàn)場隔離，則無人能奈何得了他。他是這么盤算著在悠木脖子上套上枷鎖的。

關(guān)鍵就是現(xiàn)場。

無論怎么發(fā)號施令，都不等于報道事件。身為記者，只能說并夸耀自己在現(xiàn)場體驗的事情。

安西的臉掠過腦海。對他而言，“現(xiàn)場”只有屏風(fēng)巖。他沒來任何消息，應(yīng)該是獨自搭乘電車了吧。從時間上看，早就抵達(dá)土合站了。他肯定一邊哼著《明日之丈》主題歌，一邊邁著羅圈腿走向登山指導(dǎo)中心。

我有安西，他突然這么想。

不是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣佐山，即便現(xiàn)場在長野一側(cè)，自己作為鄰縣報社的記者，也不能無視。明天，太陽一升起來，就得派好幾位記者進(jìn)山了吧?，F(xiàn)場的海拔高度，與谷川連峰相匹敵。若還是平日人們不去的山，就沒有登山線路之類的了。要往那種地方派沒有爬山經(jīng)驗的記者，想想也讓人不寒而栗。然而，如果有安西帶路，則危險性大大降低。不，如果是各報社競相趕往墜落現(xiàn)場，安西的支持要比任何人更強(qiáng)有力。

不妨試試往安西家打電話。他想，安西被自己撇了，一氣之下跑回家，也不是可能性為零的。

“您好，安西家?！?/p>

太太小百合接了電話。因為悠木好多次被安西毛茸茸的胳膊拉到家里，所以他對安西太太，比對任何其他同事的太太都熟悉。

“我是悠木，夜里打攪不好意思?！?/p>

“噢噢，是悠木先生。”

小百合控制著愉快的聲音。

“他回家了嗎？”

“咦，不是今晚一起登……？”

悠木輕松下來。

他告訴小百合，自己因航班事故進(jìn)不了山，怕安西擔(dān)心。小百合發(fā)出吃驚的“呵、呵”的聲音，她似乎把眼前的電視畫面與悠木的話結(jié)合了起來。他留話說，如果安西回家了，請馬上跟他聯(lián)系。假如墜落現(xiàn)場在群馬這一邊，今后得數(shù)十回往山里送記者了。

悠木翻開筆記本。

抓不到安西，不妨退而求其次，就是“登山會”。它無疑是個半玩性質(zhì)的會，但說到登山，至少不是外行人，成員之中，有幾個人也熱愛攀巖，可以使用。悠木拿定主意，列出五人名單，給之中腿腳最強(qiáng)的廣告部的宮田打了電話。

隨即宮田本人接了電話。悠木說了事情，宮田豪興大發(fā)，馬上要趕來。悠木請他聯(lián)系其他四人，做好準(zhǔn)備待命，然后掛了電話。

岸來搭話，他皺著眉頭。

“要動用山間徒步的人嗎？”

“噢?！?/p>

“可是，都是其他部的吧？”

“丟卒保車嘛。要是記者在山里迷了路、受了傷，還談什么采訪?！?/p>

“先跟上頭打個招呼為好吧？”

“不必。那些人，要總務(wù)購置無線話機(jī)，花了一年！”

悠木不禁挖苦他們。真進(jìn)山了，沒有通信手段是很致命的?！侗标P(guān)報》的記者，爬上山、采訪了墜落現(xiàn)場，還非得下了山，才能向報社發(fā)出哪怕一行字的稿子。即便途中發(fā)生突發(fā)事件，也不可能告訴報社。

悠木吐一口粗氣。

引入無線話機(jī)的拖而不決，跟“大久保聯(lián)赤”絕非無關(guān)。當(dāng)時的采訪記者在零度以下的山上來回奔跑，蹬自行車找?guī)坠锿獾碾娫?。記者就是這么回事，別以為會有好事……不妨說，超乎尋常的精神力量，大大推遲了《北關(guān)報》的報道方式現(xiàn)代化。

自己也是“戰(zhàn)犯”之一么？悠木在心里苦澀地問自己。

“嘿，快看！”

“啊！有了，就是他！”

墻邊“名單班子”發(fā)出近乎驚叫的聲音。悠木派了五人，專門從日航公布的乘客名單里找出跟本縣相關(guān)的人。

有一個人是農(nóng)大二高棒球隊隊員的父親。他搭乘123次航班前去為甲子園第二戰(zhàn)加油的時候，心中一定躍動著兒子球場上的英姿吧。

默禱。片刻之后，眾人喊了起來：“趕緊找近照、采訪家人！”

“聯(lián)系大阪方面、大阪的甲子園采訪組！”

“替換社會版！”

時間過了十一點。

決定把截稿時間延長一個小時，但也就只剩兩個小時而已。編務(wù)部開始排頭版。主標(biāo)題是“日航波音客機(jī)墜落燃燒”，旁側(cè)是“乘客機(jī)組524人無望？”?？墒恰?/p>

即便此時，都還沒有確定墜落地點。

“地點還不知道嗎？！”

追村吼道，他一觸即發(fā)，仿佛責(zé)任在悠木。

悠木也嘟囔著回答：“要忙活著換版了，請跟制作和輪轉(zhuǎn)方面說好?！?/p>

電話隔開了二人。

是佐山打來的，他壓抑著激動的聲音：“好像是我們這邊！”

剎那間，有一種東西從悠木身上掠過。

停了片刻，悠木說道：“說根據(jù)?！?/p>

“對策本部剛剛收到目擊信息：葡萄崖冒起白煙，從方向看是群馬一側(cè)。長野和埼玉的警車無線電報告也是這樣?！?/p>

“請等一下?！?/p>

悠木讓佐山等著，他站了起來，拿起麥克風(fēng)：“群馬可能性大！”

五十張面孔轉(zhuǎn)向悠木。隨即，眾人的聲音匯合，震撼著大房間。

聽筒剛貼近耳朵，佐山的聲音便震動著耳膜：“可以了吧？請讓我去現(xiàn)場！”

悠木一時難以回應(yīng)。佐山像獵犬一樣追蹤獵物，前腳扒著地皮。他好不容易才拉住脖套——這是悠木的心境。

想讓他去，但動用了跑縣警廳這邊的頭目，外勤記者就失去了核心。如果真是墜落在群馬，悠木從明天起就得指揮二三十名記者。

他沒有駕馭這么多人的自信。

心底里升起祈禱般的念頭：但愿是在長野……

這樣一想，他更沒有了底氣。

悠木除了佐山之外，沒有可靠且知心的記者了。三十三歲，做了十年的記者，在年輕人中也深受信賴。把指示系統(tǒng)匯集到佐山身上，通過佐山調(diào)動其他記者。除此之外，他想不到這次行使“全權(quán)”的方法。

在望月亮太的事情上，自己欠佐山一個人情。不是悠木求他幫忙的，反而有制止的意思。但作為結(jié)果，不能否認(rèn)，佐山救了他。望月是“脫離戰(zhàn)線”——如果沒有佐山的口才，且不說編輯部，總務(wù)部就能給他弄個處分。

就希望給這位佐山一個好印象——他私下也有這個心思。都因父親而受苦，有時他感覺小七歲的佐山像自己的弟弟似的。

“阿悠——”

“好的?！?/p>

悠木被攻克似的說道：“你去吧。但是，看了現(xiàn)場后，要盡快返回，鞏固本部。還有，天亮前絕不要登山。知道嗎？”

“明白?！弊羯娇邶X清楚地說，“謝謝。嗯……請配一個攝影記者。”

“沒有。除了派往葡萄崖的，都在甲子園?！?/p>

“哦，是嗎。那就帶上我的神澤去。好，我走啦。”

“等等?！庇颇净琶φf道，“廣告那邊有個宮田，你帶上他去。”

“啊……？”

不解的聲音。

“你不認(rèn)識？廣告策劃的——”

“我認(rèn)識呀?！?/p>

佐山打斷他。

“戴黑框眼鏡的家伙。我為什么非帶上他不可？”佐山說。

“他懂登山。一定會有用?！?/p>

“我不需要?！?/p>

佐山很干脆。

“別開玩笑了，我可是要大干一場的。那種游山逛水、信口開河的家伙，只會礙事?！?/p>

佐山說的是：別玷污了我們的工作。

悠木感覺額頭一陣發(fā)涼。

如鯁在喉。

——沒見過世面的記者，別信口開河……

另一個粗暴的他在抬頭。不，那也許是悠木一直否定這十三年的“大久保聯(lián)赤”一代的自負(fù)心吧。

他沒說話，掛斷了電話。

支在桌面的手肘感覺到震動。是田澤晃腿的腳尖踢到了悠木的桌腳。

“別晃！”