〔英國(guó)〕彼得·洛弗西

請(qǐng)柬是和銀行賬單、為導(dǎo)盲犬募捐的宣傳單一起放在他的門墊上的。他住在月桂樹公寓。請(qǐng)柬裝在奶油色信封里，信封的紙質(zhì)很好，厚厚的，看起來就很貴。鄧肯·德里菲爾德在拆完其他所有郵件之后才拆開了這張請(qǐng)柬。他習(xí)慣把最值得期待的信留到最后。他用裁紙刀齊整地切開信封，取出一張刷著金邊的請(qǐng)柬，請(qǐng)柬的正中央寫著他的名字，用的是那種好看的字體：

世界上最完美的俱樂部誠(chéng)邀

久經(jīng)考驗(yàn)的完美主義者

鄧肯·德里菲爾德先生

光臨1月31日星期五晚上8點(diǎn)舉辦的一年兩次的晚宴

期待您的光臨

我們稍后聯(lián)系您

鄧肯是個(gè)警惕性很高的人。這可能是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的營(yíng)銷手段。過去他曾應(yīng)汽車經(jīng)銷商和家具零售商之邀參加一些宴會(huì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那些不過是改頭換面的營(yíng)銷活動(dòng)而已。正是因?yàn)檫@張請(qǐng)柬上沒有提到任何產(chǎn)品或公司的名稱，反而讓他起了疑心。他才不上這個(gè)當(dāng)呢。鄧肯把請(qǐng)柬看了好幾遍。不得不承認(rèn)，他喜歡請(qǐng)柬上的這個(gè)措辭——“久經(jīng)考驗(yàn)的完美主義者”。這些人還是認(rèn)真做過研究的嘛。他是處女座，凡事都喜歡井井有條，力求完美。鄧肯看到請(qǐng)柬上的那十個(gè)字，感覺自己的理想目標(biāo)似乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，特別開心。而且，他的名字也寫得特別優(yōu)雅，令人賞心悅目。

然而，這家俱樂部沒有明確寫出自己的名號(hào)，讓他心存不安。另外，俱樂部的地址以及舉辦晚宴的地點(diǎn)也都沒有提及。鄧肯·德里菲爾德是個(gè)做事嚴(yán)謹(jǐn)、小心翼翼的人，在通常情況下，他會(huì)調(diào)查研究一番才會(huì)決定如何處理這次邀請(qǐng)。

第二天晚上8點(diǎn)半，電話來了。一個(gè)聲音報(bào)出了他的名字。不用說，這個(gè)人受過良好的教育。

“有什么事？”

“我想，你收到1月31日的晚宴邀請(qǐng)了？”

“哪一個(gè)晚宴邀請(qǐng)？”鄧肯問，那口氣好像他收到的每一封郵件都是請(qǐng)他去赴宴的。

“是一張刷了金邊的請(qǐng)柬，稱你為‘久經(jīng)考驗(yàn)的完美主義者。我們是否可以認(rèn)為你將接受我們的邀請(qǐng)？”

“你們到底是什么人？”

“我們是一群志趣相投的人。我們知道這個(gè)俱樂部適合你?！?/p>

“你們這個(gè)俱樂部是神秘兮兮的那種嗎？我可不想加入共濟(jì)會(huì)?！?/p>

“我們不是共濟(jì)會(huì)，德里菲爾德先生?！?/p>

“你們是怎么知道我名字的？”

“有人向俱樂部的委員會(huì)提名了很多人選，但你是最杰出的候選人?！?/p>

“真的嗎？”他心中一熱，激動(dòng)萬分，但很快又恢復(fù)了理智。

“加入俱樂部？你們有其他要求嗎？”

“你的意思是我們會(huì)不會(huì)向你推銷東西？絕對(duì)不會(huì)！”

“我必須做個(gè)演講？”

“我們不喜歡演講。那一套東西我們都不喜歡。我們會(huì)竭盡全力歡迎你，讓你感到輕松。交通由我們負(fù)責(zé)?！?/p>

“你愿意告訴我你的名字嗎？”

“當(dāng)然可以。我叫戴維·霍普金斯。真心希望你能接受我們的邀請(qǐng)?！?/p>

為什么不呢，他想。“好的，霍普金斯先生?！?/p>

“太好了！我敢肯定，如果我請(qǐng)你在6點(diǎn)半做好準(zhǔn)備，那么，作為一個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的完美主義者，你一定會(huì)做到，而且不會(huì)有一分鐘的偏差。友情提醒一下，這是一個(gè)正式的場(chǎng)合，需要打黑領(lǐng)結(jié)，穿正裝。我會(huì)去接你的。估計(jì)在那個(gè)時(shí)段，開車要花一個(gè)小時(shí)吧。哦，補(bǔ)充一下，我是霍普金斯醫(yī)生，不過，請(qǐng)叫我戴維就行啦。”

掛了電話之后，鄧肯·德里菲爾德以他慣有的方式在電話號(hào)碼簿和注冊(cè)醫(yī)師名錄上尋找起來。他想找到戴維·霍普金斯的相關(guān)信息。叫那個(gè)名字的有三個(gè)人。他逐一打電話過去，但他們的嗓音和剛才那個(gè)戴維·霍普金斯毫無相像之處。和他通話的那個(gè)戴維，聲音簡(jiǎn)直可以用甜美來形容。

他想，推薦他的人到底是誰呢？要是見面之后發(fā)現(xiàn)他認(rèn)識(shí)戴維·霍普金斯，那就很有意思了。

他不認(rèn)識(shí)戴維·霍普金斯。

1月份的最后一個(gè)星期五，霍普金斯醫(yī)生準(zhǔn)時(shí)來了。他四十幾歲，個(gè)子不高不矮，身材偏瘦，膚色黝黑。兩人握了手。

“我要帶什么東西去嗎？一瓶威士忌？”

“不用，你是我們的客人，鄧肯·德里菲爾德先生?！?/p>

他喜歡戴維的樣子。他覺得，一個(gè)非同尋常的夜晚就在眼前。

兩人朝汽車走去。那是一輛黑色的戴姆勒豪華汽車，由專職司機(jī)駕駛。

“這樣我們就可以毫無壓力地享受美酒了，”戴維解釋道，“但是，如果讓你以為這是有人為我們開車的唯一原因，那么，就是我不誠(chéng)實(shí)了?！?/p>

兩人上車之后，戴維探身過去，把窗簾拉了下來。后排座位的兩邊都有窗簾，司機(jī)和后排座位之間的隔板后面也有窗簾。鄧肯·德里菲爾德看不到外面了。“這是為你好。”

“為什么？”

“我們要求客人言而有信，保守我們俱樂部的秘密。如果你根本不知道我們聚會(huì)的地點(diǎn)，那大家就都不擔(dān)心了?！?/p>

“明白了。你看，現(xiàn)在只有我們兩個(gè)人，我也已經(jīng)來了，你可以多透露一點(diǎn)情況了吧？”

“只能一點(diǎn)點(diǎn)。這么說吧，我們都是一類人。”

“完美主義者？”

戴維笑了?！澳侵皇俏覀兊奶刭|(zhì)之一。”

“我一直不明白你們?yōu)槭裁匆x我。俱樂部成員里有我認(rèn)識(shí)的嗎？”

“我對(duì)此表示懷疑?！?/p>

“那你們?cè)趺淳汀?/p>

“因?yàn)槟愕慕艹龀删??！?/p>

鄧肯絞盡腦汁地想了想，他不知道自己的什么成就引起了他們的注意。他一直在文職部門工作，沒干出什么特別的成績(jī)來，只是偶爾參加當(dāng)?shù)睾铣獔F(tuán)的活動(dòng)，因?yàn)榉N的麝香豌豆花長(zhǎng)得好（他現(xiàn)在已經(jīng)不種麝香豌豆花了）在鎮(zhèn)里的花展上拿過一等獎(jiǎng)而已。他實(shí)在想不出自己何德何能，讓這個(gè)高級(jí)俱樂部看上了。

“你們這個(gè)俱樂部有多少成員？”

“比我們?cè)敢饨邮艿娜藬?shù)還要少。能夠達(dá)到我們標(biāo)準(zhǔn)的人并不多。”

“那么，到底有多少人呢？”

“目前有五個(gè)人?！?/p>

“哦——這么少？”

“我們少而精?！?/p>

“我不明白你們?yōu)槭裁匆?qǐng)我?！?/p>

“你會(huì)明白的。”

除了知道俱樂部已經(jīng)有一百多年的歷史，鄧肯·德里菲爾德再怎么問也沒問出什么名堂來。他估計(jì)，如果今天晚上俱樂部成員都同意的話，就會(huì)邀請(qǐng)他加入其中。他留了個(gè)心眼，沒有問戴維這個(gè)問題。俱樂部的人個(gè)個(gè)都有許多有趣的經(jīng)歷，他真希望自己能成為其中一員，只擔(dān)心自己的加入會(huì)讓他人覺得無趣。

一個(gè)小時(shí)不到，汽車停了下來，司機(jī)下車為鄧肯打開了車門。鄧肯打量著周圍的情況，希望能從中看出端倪，知道自己身處何方。天已經(jīng)黑了，但顯然他們并沒有走太遠(yuǎn)。他們?cè)趥惗氐囊惶帍V場(chǎng)上，周圍有街燈，廣場(chǎng)中心有公園。他看到了房子，房子前面有法國(guó)梧桐樹。那些房子是聯(lián)排的，和倫敦任何一座廣場(chǎng)周圍的房子一樣，也是喬治王時(shí)代的建筑風(fēng)格。

“直接上臺(tái)階，”戴維說，“門開著?！?/p>

進(jìn)門之后是一個(gè)大廳，一盞水晶吊燈把大廳照得雪亮。大廳的兩面墻上有鏡子。剛才在車?yán)锕饩€昏暗，現(xiàn)在進(jìn)入了一個(gè)光照極佳的環(huán)境，鄧肯不由得頭暈?zāi)垦?。他眨了眨眼睛。戴維把鄧肯的外衣遞給一名男仆，然后打開了一扇門。

“先生們，”他說，“我很榮幸地向大家介紹我們的客人——鄧肯·德里菲爾德先生?！?/p>

這是一間面積不大的前廳，四名男子站在那里，手端酒杯，似乎一直在等著他們。其中的兩個(gè)人看上去很老，另外兩個(gè)人大概有四十歲。這兩個(gè)年輕一些的人當(dāng)中有一個(gè)穿著蘇格蘭褶裥短裙。

那個(gè)看上去應(yīng)該是最年長(zhǎng)的俱樂部成員朝他伸出一只瘦骨嶙峋的手?！皢獭じヌm克斯。我是俱樂部主席，通過淘汰得以就任。”

聽到這句話，另外四個(gè)人的臉上露出了深不可測(cè)的微笑。

喬·弗蘭克斯接著說：“1934年，雖然我已經(jīng)具備了會(huì)員資格，但我是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后才正式加入俱樂部的。那一年我只有十九歲?！?/p>

鄧肯旁邊的戴維咕噥了一句，大意是當(dāng)年布賴頓火車站的一只行李箱里曾發(fā)現(xiàn)尸體。鄧肯不明白他說這句話是什么意思。

“我右邊這位形體優(yōu)美的先生是沃里·溫斯洛普，他是世界上第一個(gè)利用蓖麻獲取利潤(rùn)的人?，F(xiàn)在，沃里擁有的連鎖超市是歐洲最大的超市之一?！?/p>

“你說的是稻米（蓖麻的英文ricin和稻米的英文rice讀音相近?！g注）嗎？”鄧肯問。

“不，我說的是蓖麻，一種有毒的植物?！?/p>

很難想象一種有毒的植物和連鎖超市之間能產(chǎn)生什么關(guān)聯(lián)。沃里·溫斯洛普朝著鄧肯咧嘴一笑，兩人握了手。

“以后找時(shí)間告訴你是怎么回事?！蔽掷镎f。

喬·弗蘭克斯指了指那個(gè)穿著蘇格蘭裙的男人?！皝啔v克斯·邁克菲是我們幾個(gè)人中最年輕的成員，也是成果最多的一位。已經(jīng)有七個(gè)了吧，亞歷克斯？”

“到目前為止是七個(gè)?！眮啔v克斯·邁克菲說。這句話引起了人們更大的興趣。

“他的‘死其多（原文為skene-dhu，一種匕首，是蘇格蘭傳統(tǒng)服飾的一部分?！g注）不止一次拯救過我們俱樂部。”喬·弗蘭克斯說。

鄧肯不太熟悉蓋爾語，但隱隱約約地知道“死其多”是一種裝飾性匕首，蘇格蘭高地人將它藏在長(zhǎng)筒襪里。他想，這個(gè)俱樂部是把“死其多”當(dāng)成某種儀式的一部分了吧。

“現(xiàn)在我們來認(rèn)識(shí)一下邁克爾·皮特—斯特魯瑟，他是SAS（特種空勤團(tuán)，英國(guó)陸軍特種部隊(duì)，專門負(fù)責(zé)執(zhí)行反恐及特別行動(dòng)等任務(wù)?！g注）的武術(shù)教練，他對(duì)穴位的了解無人能及。和邁克爾握手的時(shí)候千萬要小心啊?！?/p>

幾個(gè)人又笑了，笑得最厲害的是邁克爾·皮特—斯特魯瑟。他握了鄧肯的手之后，鄧肯對(duì)他的專業(yè)技能沒有絲毫疑問了。

“當(dāng)然，你已經(jīng)見過我們的醫(yī)生會(huì)員戴維·霍普金斯了。這個(gè)世界上活著的人當(dāng)中，沒有誰比他更了解過敏反應(yīng)了?！?/p>

鄧肯想努力表現(xiàn)得隨和一點(diǎn)，于是說：“大家都是奇才，能力各有千秋，但是，我看不出你們之間有什么共同點(diǎn)。”

喬·弗蘭克斯回答道：“我們每個(gè)人都以一種完美的方式殺過人?！?/p>

鄧肯反復(fù)琢磨著這句話，他覺得自己沒聽錯(cuò)。喬·弗蘭克斯說這句話的時(shí)候不無自豪。喬·弗蘭克斯說完那句話之后，誰也沒有笑。讓鄧肯更加不安的是，也沒有人反駁喬·弗蘭克斯。

“先生們，我們開始晚宴吧。”喬·弗蘭克斯建議道。

鄧肯坐在隔壁房間的一張圓形餐桌旁，努力讓自己適應(yīng)喬剛才說的那句話。太聳人聽聞了。如果喬·弗蘭克斯所言不虛，那他鄧肯到底在干什么？他為什么要和一幫殺手共進(jìn)晚餐呢？他們?yōu)槭裁催x擇了他，向他吐露真言？如果他向警察告發(fā)，那這些人就再也不是什么完美殺手了。但是現(xiàn)在，他身邊坐著武術(shù)高手和襪子里藏著匕首的蘇格蘭人，也許他還是識(shí)相一點(diǎn)，不要提報(bào)警的事吧。

一名上了年紀(jì)的侍者走過來，給他們斟滿紅葡萄酒。

“他是匈牙利人，”喬·弗蘭克斯說，“他一句英語也聽不懂?！彼e起酒杯?！跋壬鷤儯藭r(shí)此刻，我提議大家為托馬斯·德昆西干一杯。在那篇文筆優(yōu)雅的散文《謀殺，一種優(yōu)雅的藝術(shù)》里，德昆西認(rèn)為埃德蒙·戈弗雷爵士之死（政治家埃德蒙·貝瑞·戈弗雷爵士之死是當(dāng)時(shí)最大的疑團(tuán)。有人揣測(cè)，他是在薩默塞特府遇害，然后被移尸并拋棄在報(bào)春花山的山溝，但此案存在諸多疑點(diǎn)，兇手也一直沒有抓到?！g注）是18世紀(jì)的杰作，因?yàn)檎l也無法確定兇手?！?/p>

“敬托馬斯·德昆西?！贝蠹耶惪谕暤卣f，但鄧肯比別人慢了半拍。

“你的心里很可能在納悶，到底是什么讓我們走到了一起，”桌子對(duì)面的沃里·溫斯洛普說，“也許你認(rèn)為，我們分享心中的秘密會(huì)感覺不適。事實(shí)恰恰相反，分享秘密帶來的是巨大的解脫。鄧肯，第一次殺人之后是什么感覺，這就用不著我告訴你了吧——戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕被人發(fā)現(xiàn)，時(shí)刻等著警笛響起，等著警察來敲門。幾個(gè)月過去后，這種恐慌就會(huì)消失，取而代之的是一種孤獨(dú)感。你做的事情使你變得與眾不同。你只能希望嚴(yán)守秘密，直至生命的最后一刻。太可怕了。我們都有過這樣的經(jīng)歷。必須要過五年，如果五年之后沒有被指控犯了謀殺罪，我們俱樂部才會(huì)聯(lián)系你，邀請(qǐng)你和我們共進(jìn)晚餐。”

戴維·霍普金斯麻利地接過了話頭?！鞍l(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)世界上并不孤單，發(fā)現(xiàn)自己做的事情在一個(gè)小圈子里被視作一種成就，可以公開討論，簡(jiǎn)直有一種云開見日的感覺。太棒了。畢竟，實(shí)施一個(gè)完美的謀殺還是值得的?！?/p>

“你們?cè)趺粗缹?duì)方值得信任呢？”鄧肯不動(dòng)聲色地問。

“共同的利益把我們團(tuán)結(jié)起來了。如果我們當(dāng)中有任何一人出賣別人，那就意味著他把自己也給出賣了。我們是一條船上的人?！?/p>

喬·弗蘭克斯解釋道：“這種防護(hù)機(jī)制很有效，已經(jīng)運(yùn)行了一百多年。俱樂部最早的一批會(huì)員中有一個(gè)人，他叫‘開膛手杰克——這個(gè)名字更加廣為人知。實(shí)際上，他是我們這個(gè)組織的頂梁柱之一。如果這些年來他一直能夠做到不暴露身份，那么，我們其余的人就能安心了。”

“太有趣了。你們知道‘開膛手杰克是誰？”

“是啊，”亞歷克斯·邁克菲平靜地說，“到目前為止，那小子的名字還沒有一個(gè)人說出來過。”

“能告訴我嗎？”

“在你加入俱樂部之前，我們不能告訴你?！眴獭じヌm克斯說。

鄧肯遲疑不決。他準(zhǔn)備承認(rèn)自己沒有殺過人，因此沒有入伙的機(jī)會(huì)，可是這時(shí)候內(nèi)心深處卻有個(gè)聲音在叫他趕緊閉嘴。這些人已經(jīng)把他當(dāng)作自己人了。他們得到的消息是他曾經(jīng)殺過人。鄧肯不知道他們?cè)谀膫€(gè)環(huán)節(jié)上出了問題。也許，不讓他們失望是明智之舉，對(duì)自己有利。

“我們必須遵守規(guī)則?！蔽掷铩厮孤迤战忉尩馈?/p>

“有些信息只能讓正式會(huì)員知道。”

喬·弗蘭克斯補(bǔ)充道：“我們相信你愿意加入我們。我們對(duì)你的要求是你要遵守規(guī)則。今晚的活動(dòng)以及這個(gè)俱樂部的存在，你一個(gè)字也不能泄露出去。如果有愚蠢之徒出賣了我們，那么，我們自有嚴(yán)厲的懲罰措施?！?/p>

“嚴(yán)厲的懲罰措施——什么措施？”鄧肯怯怯地問。

沒有人回答這個(gè)問題，但坐在他身邊的那個(gè)蘇格蘭人朝著他咧嘴一笑，那種笑鄧肯一點(diǎn)也不喜歡。

“是用‘死其多……？”鄧肯問。

“……可能是穴位，”喬·弗蘭克斯說，“可能是過敏反應(yīng)，也可能是任何一種我們認(rèn)為最干凈利落的方式。但是，這種情況不會(huì)發(fā)生在你身上。”

“是啊，根本沒有可能，”鄧肯趕緊說，“我的嘴上是貼了封條的。”

開胃菜上來了。鄧肯高興地發(fā)現(xiàn)，談話的主題換成了虛構(gòu)作品中的謀殺以及新近出版的幾本罪案小說。他們談?wù)撈稹冻聊母嵫颉?，鄧肯有一句沒一句地聽著。他心里想的是：如果有人問起他做的那起子虛烏有的謀殺案，該如何應(yīng)對(duì)呢？今晚的活動(dòng)結(jié)束之前，他們肯定會(huì)回到他身上來，問他相關(guān)的問題。到了那個(gè)時(shí)候，如何表現(xiàn)得煞有其事，這很關(guān)鍵。如果他們得知他是一個(gè)溫和的人，平時(shí)連一只蒼蠅也不會(huì)傷害，那他的麻煩就大了。

晚宴快要結(jié)束的時(shí)候，鄧肯終于說話了。他發(fā)現(xiàn)主動(dòng)出擊似乎是個(gè)好辦法?！罢媸莻€(gè)群星璀璨的夜晚。我有沒有機(jī)會(huì)加入俱樂部呢？”

“今晚你過得很開心？”喬·弗蘭克斯說，“太好了?？磥?，我們志趣相投啊?！?/p>

“要想成為會(huì)員，志趣相投還不夠，”沃里·溫斯洛普插話道，“你必須提供證據(jù)，證明你是自己人?！?/p>

鄧肯艱難地咽了一口唾沫?！澳銈儾皇且呀?jīng)有證據(jù)了嗎？如果沒有，我就不會(huì)在這里了。”

“我們發(fā)現(xiàn)證據(jù)和你自己提供證據(jù)給我們看，這是兩回事。”

“要我提供證據(jù)，那可不是件容易的事?！?/p>

“這是規(guī)定?！?/p>

這條路走不通，鄧肯只好想其他辦法?！拔夷芴醾€(gè)問題嗎？你們是怎么盯上我的？”

那幾個(gè)人的臉上都露出了微笑。沃里·溫斯洛普說：“我們注意到你，而警察卻沒有，你覺得奇怪？”

“我們靠的是經(jīng)驗(yàn)，”喬·弗蘭克斯解釋道，“我們比警察更知道如何將那些事情做得天衣無縫?！?/p>

身材健壯的SAS武術(shù)教練邁克爾·皮特—斯特魯瑟說：“我們知道案發(fā)當(dāng)晚你就在現(xiàn)場(chǎng)，我們知道你比其他人更有作案動(dòng)機(jī)，也更有作案機(jī)會(huì)?！?/p>

“可是我們必須掌握證據(jù)?！蔽掷铩厮孤迤?qǐng)?jiān)持道。

“比如說武器。”亞歷克斯·邁克菲提示道。

“武器被我處理掉了?！编嚳想S口瞎編道。他平時(shí)不是一個(gè)想象力豐富的人，但眼下的情況比較極端?！叭绻悄悖阋矔?huì)那樣做的，對(duì)吧？”

“不，我不會(huì)，”亞歷克斯·邁克菲說，“我稍微擦擦武器就行了?！?/p>

“嗯，伙計(jì)，殺過人的證據(jù)只能由你自己提供，”沃里·溫斯洛普對(duì)鄧肯說，“至于怎么獲得證據(jù)，那就看你的手段了。”

“我有多長(zhǎng)時(shí)間來找證據(jù)呢？”

“下次聚會(huì)在7月份，到那個(gè)時(shí)候，希望我們能接受你為正式會(huì)員?！?/p>

接著，餐桌上的話題又換成了別的。他們對(duì)皇家檢察署（英國(guó)于1985年頒布新的《犯罪追訴法》，據(jù)此在英格蘭和威爾士建立了中央檢察機(jī)構(gòu)屬下的皇家檢察署，具體負(fù)責(zé)各類刑事案件的審查起訴和出庭公訴工作，形成全國(guó)統(tǒng)一的檢察機(jī)關(guān)?！g注）當(dāng)前面臨的問題展開了漫長(zhǎng)的討論。

那天的晚宴以咖啡、干邑白蘭地和雪茄收尾。不一會(huì)兒，戴維·霍普金斯說，汽車已經(jīng)在外面等候鄧肯了。

在回去的路上，鄧肯深感不安，于是，他決定從戴維那里打探一點(diǎn)消息。

“我度過了一個(gè)有意思的夜晚，但也給我留下了一道難題?！?/p>

“什么難題？”

“我——呃——我不太清楚他們說的是哪一起謀殺案?！?/p>

“你的意思是你是連環(huán)殺手？”

鄧肯差點(diǎn)被一口氣給嗆住。他根本不是那個(gè)意思?！拔覐膩頉]把自己當(dāng)成連環(huán)殺手。”他稍稍鎮(zhèn)定了情緒，補(bǔ)充說道：“我想，也許我在潛意識(shí)里希望自己做一名連環(huán)殺手吧。他們說的是我做的哪一起案子？”

“1995年在布萊頓召開的文職人員大會(huì)上，雅各布·德林克沃特爵士被殺一案?！?/p>

德林克沃特。鄧肯參加了那次會(huì)議。那個(gè)星期天的早晨，人們發(fā)現(xiàn)這名愛爾蘭的高級(jí)文職人員死在了酒店房間里。他曾經(jīng)聽說過這件事?！皳?jù)估計(jì)，德林克沃特爵士死于心臟病?！?/p>

“那是官方公布的消息。”戴維說。

“難道你聽到了其他說法？”

“我正好認(rèn)識(shí)給德林克沃特爵士做尸檢的醫(yī)生。這個(gè)消息絕對(duì)可靠。他們擔(dān)心會(huì)引起恐慌，所以不希望公眾知道德林克沃特爵士真正的死因是謀殺，也不想公布兇手的殺人手段。你是怎么把氰化物弄到他身體里的？是放到他的須后蜜里的嗎？”

“那是行業(yè)機(jī)密?！编嚳蠙C(jī)智地回答道。

“那些思路狹隘的警察當(dāng)然想不到，這根本不是一起政治謀殺。他們不知道你和他之間宿怨已久。多年前他在土地登記處做你上級(jí)的時(shí)候，你就對(duì)他懷恨在心了。”

看來他們是把兩個(gè)不同的人搞混了。鄧肯恨之入骨的那個(gè)人叫查理·德林克沃特，此人不但讓鄧肯在那段時(shí)間里痛不欲生，還故意阻撓他在職位上的升遷。查理·德林克沃特和雅各布·德林克沃特爵士之間毫無關(guān)聯(lián)。鄧肯不露聲色地說：“你們知道我參加那次會(huì)議了？”

“你和他住在同一樓層。你沒有參加星期六的晚宴，這樣你就有機(jī)會(huì)潛入他的房間，往他的須后蜜里放氰化物了。所以呢，我們掌握了你的作案動(dòng)機(jī)、作案時(shí)間……”

“那么，作案手段呢？”鄧肯問。

戴維笑了?！耙?yàn)槟慵一▓@周圍有好多月桂樹叢，所以，你住的地方叫‘月桂樹。大家都知道，將月桂樹葉的浸泡液煮干之后得到的固體就是能致人死亡的氰化物。你采用的不就是這種方法嗎？”

“我還是給你留個(gè)懸念吧，”鄧肯一邊說一邊絞盡腦汁思考著，“如果我申請(qǐng)加入俱樂部，我會(huì)演示給大家看的?！?/p>

“哪里還有什么如果不如果的！他們都很喜歡你，都期待著你的加入呢?！?/p>

“我可能不會(huì)加入?！?/p>

“為什么？”

“個(gè)人原因吧?！?/p>

戴維轉(zhuǎn)身看著他，一副憂心忡忡的樣子?！班嚳?，他們將非常嚴(yán)肅地看待你的這個(gè)決定。我們對(duì)你有很大的信心，這才邀請(qǐng)你參加今天的晚宴。”

“可是，這并不意味著我必須加入俱樂部?！?/p>

“你從俱樂部的角度出發(fā)考慮一下這個(gè)問題吧。我們幾個(gè)人現(xiàn)在都處于弱勢(shì)，人人自危。鄧肯，你要知道你面對(duì)的是一些極其危險(xiǎn)的人。我強(qiáng)烈建議你，還是和他們合作，按照他們的要求去做吧?！?/p>

“但是萬一我無法證明我殺過人呢？”

“你一定要想想辦法。我們還是愿意相信你的。如果你拒絕我們，甚至出賣我們，我可不承擔(dān)任何后果。”

聽了這句話，鄧肯一下子清醒了。

在隨后的三個(gè)星期里，鄧肯幾乎夜不能寐，即使偶爾沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，也會(huì)在噩夢(mèng)中驚醒——他夢(mèng)見有人按住了他的死穴，夢(mèng)見“死其多”插進(jìn)了他的兩根肋骨之間。他面臨著一個(gè)兩難的問題：承認(rèn)自己沒有殺死雅各布·德林克沃特爵士，這就意味著他對(duì)整個(gè)俱樂部來說是安全威脅；偽造一個(gè)證據(jù)，混入俱樂部，在害怕被他們發(fā)現(xiàn)真相的恐懼中度過余生。偽造證據(jù)不是一件簡(jiǎn)單的事。他面對(duì)的是一幫高智商的家伙。

“你一定得想想辦法?！贝骶S·霍普金斯敦促道。

鄧肯是個(gè)做事講究章法的人。他去了大英圖書館的報(bào)刊部，花了好幾個(gè)小時(shí)看縮微膠卷，研究大小報(bào)刊上和雅各布·德林克沃特爵士之死有關(guān)的報(bào)道?？吹教K格蘭場(chǎng)政治部、反恐特別行動(dòng)隊(duì)、軍情五處都參與了調(diào)查，鄧肯的心情更加沮喪。他看到報(bào)紙上最終宣布爵士之死是心臟病發(fā)作，調(diào)查就此結(jié)束的時(shí)候，心都涼了。他沒有找到什么有用的線索。

怎么才能弄到那個(gè)俱樂部的人堅(jiān)持要他提供的證據(jù)呢？

時(shí)間又過去了幾個(gè)月。

能不能向俱樂部的人指出是他們搞錯(cuò)了呢？鄧肯在心里掂量著。他很少這么樂觀，但還是認(rèn)為他們肯定能明白這并不是他的錯(cuò)。他只是一個(gè)普通人，現(xiàn)在卷入到一件他根本無力完成的事情里去了。他可以發(fā)誓守口如瓶，不對(duì)任何人說俱樂部的事，以換取自己的人身安全。但緊接著他就想起了餐桌旁那幾個(gè)人的眼神，這個(gè)想法是多么不切實(shí)際啊。

5月的一天早晨，走投無路的鄧肯突然想到了一個(gè)好主意。他是受到了戴維·霍普金斯的啟發(fā)。那天從俱樂部回家的路上，戴維曾經(jīng)說了一句“你的意思是你是連環(huán)殺手？”。這句話當(dāng)時(shí)聽來荒謬可笑，現(xiàn)在卻成了他的救命稻草。鄧肯不再搜腸刮肚地考慮如何將自己和雅各布·德林克沃特爵士之死扯上關(guān)系，而是決定告訴他們另一個(gè)謀殺案是他干的，然后提供某個(gè)他們無法辯駁的證據(jù)。這樣，他就滿足了加入俱樂部的條件，然后皆大歡喜。

這個(gè)主意的精彩之處是他不用殺任何人。當(dāng)然，他會(huì)告訴他們他殺了一個(gè)人，但實(shí)際上這個(gè)可憐的家伙是自殺的，他只要從現(xiàn)場(chǎng)取一件證物就行了。拿到證據(jù)之后，他就告訴完美謀殺俱樂部的人自己是一名連環(huán)殺手，他把謀殺偽裝成了自殺。俱樂部的人將不得不承認(rèn)他是個(gè)機(jī)智的殺手，然后同意他加入。等他加入了一段時(shí)間之后，就不再參加他們的聚會(huì)，而那些人也不會(huì)來騷擾他，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為他不會(huì)告密。

現(xiàn)在他要做的就只有等待了。在俱樂部7月份的聚會(huì)之前肯定會(huì)有人自殺。

鄧肯每天都認(rèn)真看《每日電訊報(bào)》，但沒有看到自殺新聞——可以用來偽裝成謀殺的自殺新聞。到了6月底，他在自家的門墊上發(fā)現(xiàn)了一只看上去很貴的信封。他心里有些慌亂，因?yàn)樗浅？隙ㄟ@信是誰寫來的。

世界上最完美的俱樂部誠(chéng)邀

俱樂部的種子會(huì)員

鄧肯·德里菲爾德先生

于7月19日晚宴后出示證據(jù)

我們稍后聯(lián)系您

這次邀請(qǐng)函上的措辭一點(diǎn)也沒有讓他沾沾自喜。相反，他的心里充滿了恐懼。實(shí)際上，這就是一封死亡判決書。獲得死緩的唯一機(jī)會(huì)就是在接下來的兩個(gè)星期里有人自殺。

他開始每天買三份，而不是一份報(bào)紙，但還是沒找到有人自殺的消息。他似乎已經(jīng)窮途末路了。然而，也許是上帝同情他，他的好運(yùn)來了。有人自殺的消息主動(dòng)來找他了。

當(dāng)然，他不是通過報(bào)紙獲得那個(gè)消息的。

19日下午，他在文職部門工作的老同事哈利·希契曼給他打電話了。哈利退休后他們兩人偶爾會(huì)見見面，但絕對(duì)不是什么鐵桿好友，因此這個(gè)電話完全出乎他的預(yù)料。

“有個(gè)相當(dāng)不好的消息告訴你，”哈利說，“你還記得比利·費(fèi)希爾嗎？”

“當(dāng)然記得了，”鄧肯說，“我們?cè)谕婚g辦公室工作了十二年。怎么啦？”

“他昨晚從一家賓館的陽臺(tái)上跳樓了。自殺。”

“比利？我簡(jiǎn)直不敢相信！”

“聽到這個(gè)消息的時(shí)候我也是這樣的反應(yīng)。他似乎一直在接受抑郁癥治療。我不知道。他常常在辦公室里講笑話。我一直覺得他有喜劇演員的特質(zhì)。”

“精神方面出問題的恰恰就是他們那些人，不是嗎？他們說的那些好玩的話僅僅是個(gè)幌子而已。他妻子一定很傷心吧?！?/p>

“所以我才到處給以前的同事打電話啊。他妻子目前和她的姐姐在一起。她知道大家肯定都想前去表達(dá)哀思，在力所能及的范圍內(nèi)提供幫助，但是她不希望現(xiàn)在有人打擾她，她想靜一靜?！?/p>

“好吧，”鄧肯猶豫著說，“你說這是昨天晚上才發(fā)生的事？”

說這句話的時(shí)候，焦頭爛額的他心中有了一個(gè)主意。

“是的，當(dāng)時(shí)他住在梅菲爾的一個(gè)酒店里。可能是去參加一個(gè)什么聚會(huì)吧?！?/p>

“你知不知道是哪一個(gè)呢？”

“哪一個(gè)聚會(huì)？”

“不，哪一個(gè)賓館?！?/p>

“怡東酒店……1313房間。大家都說‘13這個(gè)數(shù)字不吉利，看來這話在比利身上應(yīng)驗(yàn)了?！?/p>

雖然這是個(gè)令人悲傷的消息，但對(duì)鄧肯來說卻是一根救命的稻草。比利·費(fèi)希爾是他能夠想到的比較合理的殺人對(duì)象，因?yàn)樗娴暮捅壤彩逻^。至于殺人動(dòng)機(jī)嘛，他可以以后再想，隨便編一個(gè)兩人有宿怨的故事就行了。他有生以來第一次覺得自己必須不顧一切，立即行動(dòng)。警察肯定已經(jīng)封鎖了比利住的那個(gè)房間，隨后將展開一系列調(diào)查。當(dāng)然，作為一名久經(jīng)考驗(yàn)的完美主義者，他肯定能想出一個(gè)辦法，進(jìn)入那個(gè)房間，拿一樣比利的私人物品作為他謀殺同事的證據(jù)來交差。

他坐上了5點(diǎn)25分開往倫敦的火車。車上的大部分旅客進(jìn)城都是為了晚上好好娛樂一下。鄧肯找了一個(gè)空位置坐下，同時(shí)避免和其他人有眼神接觸。他在考慮行動(dòng)計(jì)劃。在這兩個(gè)小時(shí)的旅程里，他集中精力，凝神思考，將大腦的潛能運(yùn)用到了極限?；疖嚨竭_(dá)滑鐵盧站的時(shí)候，他已經(jīng)準(zhǔn)確地知道每一步該干什么了。

從滑鐵盧站出來，他打車到了那家酒店。酒店是牧羊人集市（倫敦梅菲爾的一個(gè)小廣場(chǎng)?！g注）附近的一座高層建筑。他裝著不經(jīng)意的樣子看著那座大樓，心中默默數(shù)著鐵藝陽臺(tái)，從一樓一直數(shù)到了十三樓。他想到了比利的縱身一躍。他想，如果是他要自殺的話，絕不會(huì)爬到那么高的樓層。從六樓跳下來就可以做到必死無疑，而且，這樣也快啊。

鄧肯盡量裝出自己是住在酒店里的客人，步伐輕快地走過旋轉(zhuǎn)門，來到鋪著地毯的寬敞大廳。他穿過大廳，朝電梯走去。電梯正好停在一樓，而且里面一個(gè)人也沒有。誰也沒有朝他多看一眼。電梯門關(guān)上之后緩緩上升，轎廂里只有他一個(gè)人，鄧肯這才長(zhǎng)舒了一口氣。

到目前為止，一切都在按照計(jì)劃進(jìn)行。他在十二樓下了電梯，走到步行梯那里，往十三樓走去?，F(xiàn)在是7點(diǎn)30分左右。他小心提防著，盡量避免碰到那些出去吃早餐的客人。為了給一對(duì)走樓梯下樓的夫婦讓路，他在樓梯的歇腳處停了一會(huì)兒。那兩人好像沒有注意到他。他們走后，他來到十三樓，尋找1313房間。

找到了。他找到比利·費(fèi)希爾的房間了。門外沒有警察在值守。我的運(yùn)氣真好啊，鄧肯心想。從外面看，根本不像有人在那房間里自殺過。

他回到大廳，神色平靜地走到酒店的前臺(tái)，看著鑰匙存放柜。酒店房間的鑰匙就在那一個(gè)個(gè)鴿巢般的洞里。他此前就注意到，只要有人來要鑰匙，酒店前臺(tái)的服務(wù)員問也不問，隨手就把鑰匙交出去。1313房間的鑰匙在柜子里放著呢。但是，鄧肯沒有要那把鑰匙，而是要了隔壁1311房間的鑰匙。1311房間的鑰匙也在。他沒費(fèi)什么周折就拿到了。

他又來到十三樓，開門進(jìn)入了1311房間。他特別小心地避免在門把手等地方留下指紋。他的計(jì)劃是先從1311的陽臺(tái)爬到1313的陽臺(tái)（因?yàn)閮蓚€(gè)陽臺(tái)之間只有很小的一段距離），然后從陽臺(tái)進(jìn)入1313房間。誰也想不到有人會(huì)以那種方式進(jìn)去。

到目前為止，他的計(jì)劃執(zhí)行得棒極了。1311房間的窗簾拉得緊緊的。他沒有開燈，因?yàn)樗X得自己能摸索著走到通往陽臺(tái)的玻璃門前，進(jìn)而走到外面的陽臺(tái)上。不幸的是，不知哪個(gè)粗心的客人把行李箱丟在了房間里，他被箱子絆了一下。他一個(gè)踉蹌，這時(shí)，床上傳來了一個(gè)令他魂飛魄散的女聲：“是你嗎，埃爾默？”

鄧肯僵在那里，不敢說話也不敢動(dòng)。他的計(jì)劃里沒有這一部分。1311房間應(yīng)該是空的啊，要不然他怎么能從樓下大廳里拿到鑰匙呢？

那個(gè)女聲又傳來了：“親愛的，必要的東西你拿來了？非得到外面買嗎？”

鄧肯驚慌失措，心跳加快。他的劇本里沒有這出戲。

“埃爾默，你為什么不開燈??？”那個(gè)聲音問?！拔乙呀?jīng)在床上了。我不會(huì)害羞的。我只是不好意思讓你看見我脫衣服。”

他能怎么辦？如果他開口說話，這個(gè)女人肯定會(huì)失聲尖叫?，F(xiàn)在她隨時(shí)都有可能打開床頭燈。計(jì)劃失敗了，他那寶貴的“脫鉤”機(jī)會(huì)沒了。

“埃爾默？”那個(gè)女人的聲音里充滿了懷疑。

在鄧肯所從事的文職工作中，所有的事情都有既定的程序，必須按章辦事。鄧肯的家庭生活也一樣——井井有條，按部就班。現(xiàn)在，他身陷困境，苦苦掙扎。接著，他開始恐慌起來。掌控局面，他體內(nèi)有個(gè)聲音說。掌控局面，伙計(jì)。他在黑暗中朝著發(fā)出聲音的地方摸索而去，抓起床上的枕頭，摁在那個(gè)女人的頭上。這下她喊不出來了。她掙扎著，鄧肯摁得更緊了。終于，她不動(dòng)了。

這個(gè)世界安靜了。

感謝上帝，他又可以思考了，但緊接著他就明白了自己剛剛做了一件什么事，旋即慌張起來。

他殺人了。他現(xiàn)在真的殺人了。

鄧肯心亂如麻，腦袋上的血管突突跳著。他整個(gè)人即將崩潰。他想哭。但是，出于某種生存的本能，他告訴自己要思考，思考，再思考。

此時(shí)此刻，埃爾默肯定已經(jīng)從外面返回酒店，前臺(tái)的人告訴他房間鑰匙被人拿走了。酒店的工作人員隨時(shí)會(huì)拿著備用鑰匙來開門。

一定要從這里出去，鄧肯想。

陽臺(tái)依然是最安全的出口。他走到陽臺(tái)的玻璃門跟前，拉開門，向外看去。

1311房間和1313房間的陽臺(tái)之間的空隙大概有一米。這點(diǎn)距離跨過去并非不可能，但是，如果你往下看，然后又想到比利·費(fèi)希爾直直地朝街道落下去的情景，做那個(gè)動(dòng)作還是有點(diǎn)嚇人的。但是，恐慌之中的鄧肯沒有絲毫猶豫。他一只腳跨過1311房間陽臺(tái)的欄桿，另一只腳緊跟過來，跨到了1313房間的陽臺(tái)上。果然不出他所料，1313房間陽臺(tái)的玻璃門沒有鎖。他拉開玻璃門，走進(jìn)房間。

突然，燈亮了。

1313房間里面全是人。

不是警察，也不是酒店的工作人員。那些人看上去都很面熟，而且個(gè)個(gè)臉上都掛著笑容。

一個(gè)人說：“逮住你啦，鄧肯。我的老朋友，你被我們逮個(gè)正著?！?/p>

這個(gè)活蹦亂跳的人不是別人，正是比利·費(fèi)希爾，而且，他那張胖臉笑成了一朵花。

鄧肯說：“你……”

“死了？不，你上當(dāng)了，老伙計(jì)。先喝杯香檳壓壓驚，我馬上告訴你來龍去脈?！?/p>

有人往他顫抖的手里塞了一只香檳杯。大家都圍攏過來，看著他的反應(yīng)，好像這很重要似的。奇怪的是，那些人的面孔似曾相識(shí)。

“是不是在想，我在哪兒見過他們??？”比利問，“他們大部分人都是演員，在沒有片約的時(shí)候就出來賺點(diǎn)外快。要是我說他們是完美主義者，你就知道他們了。他們沒穿晚禮服，是不是就認(rèn)不出來了？”

現(xiàn)在他認(rèn)出來了：戴維·霍普金斯博士、“死其多”匕首的高手亞歷克斯·邁克菲、殺人后藏尸于行李箱的喬·弗蘭克斯、善于給人下毒的沃里·溫斯洛普、武術(shù)高手邁克爾·皮特—斯特魯瑟。這幾個(gè)人都穿著T恤衫、牛仔褲，因?yàn)楹捅壤匣矧_了人，臉上還有一點(diǎn)不好意思，絲毫沒有了那天晚上兇巴巴的樣子。

“你得承認(rèn)我們?cè)O(shè)的這個(gè)局很成功！”比利說，“退休以后太無聊啦。我得創(chuàng)造性地利用一下我的組織才能，于是，想到了這個(gè)主意。還有，能夠讓你上當(dāng)，實(shí)在是太棒了！”

“你為什么要選我呢？”

“嗯，這么說吧，根據(jù)以往我們共事的經(jīng)歷，我知道你會(huì)上當(dāng)?shù)?，另外，哈利·希契曼——你在哪兒呢，哈利？?/p>

后面有人說：“我在這里?！?/p>

“我知道如果請(qǐng)哈利參加，他是不會(huì)拒絕的。因此我就開始組織人手，安排實(shí)施了。每一步都沒有出錯(cuò)。這都要?dú)w功于當(dāng)初我在文職部門工作時(shí)所接受的訓(xùn)練。我的請(qǐng)柬印得相當(dāng)漂亮。我租了高級(jí)轎車和晚宴的房間。我租了演員陪你共進(jìn)晚餐。順便說一下，那個(gè)匈牙利侍者就是我。我戴著假胡子，而你的注意力全部放在了其他人身上，所以沒認(rèn)出我。當(dāng)你完完全全地上了鉤之后——我知道你會(huì)的，因?yàn)槟闶且粋€(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的人，我覺得我所花的每一分錢都值了。為了起到錦上添花的效果，我又想到了比利自殺這一誘餌?！闭f到這里，他已經(jīng)笑得話都說不下去了。

“你早就知道我會(huì)來這里？”

“老伙計(jì)，這都是為了逗你玩啊。你被所謂的‘完美謀殺弄得寢食難安，肯定要想個(gè)解決的辦法，所以我就替你編了一個(gè)。哈利告訴你我從陽臺(tái)上跳下去了，然后你就問是哪家酒店，這時(shí)我就知道你已經(jīng)上鉤了。”

“你這個(gè)混蛋！”鄧肯說。

“是啊，我是混蛋，”比利厚著臉皮說，“那是我的第二職業(yè)?！?/p>

“隔壁房間里的那個(gè)女人——她也是演員嗎？”

“什么女人？”

“得了吧，”鄧肯說，“你還沒玩夠嗎？”

比利搖搖頭。“我們沒有料到你會(huì)從隔壁房間進(jìn)來啊。所以你剛剛是從陽臺(tái)那邊進(jìn)來的？喜歡繞圈子，這是鄧肯·德里菲爾德的典型做法。你說的是哪一個(gè)女人？”

外面的走廊上傳來了嘭嘭的敲門聲。

鄧肯捂住耳朵。

“你這是怎么啦？”比利問。

（黃力平：河南大學(xué)文學(xué)院18級(jí)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)博士研究生，郵編：475000）