〔美國〕斯蒂芬·D.羅杰斯
一看到石紋花玻璃上的身影,杰克·佩里尼就把書桌上的文件夾合上了。門開了,哈里探進了腦袋。“杰克,有空嗎?”
“當然?!惫锸且患医饘偌庸す镜睦习?,這家公司占據(jù)著A寫字樓97%的辦公面積。當佩里尼調(diào)查公司提出租下使用價值所剩無幾的剩余辦公空間時,經(jīng)營這個產(chǎn)業(yè)園的管理公司感到欣喜不已。“有什么事嗎?”
哈里剛進門就站住了?!安恢滥懵犝f了沒有,我們公司有一支壘球隊。今晚有場比賽,我們還缺一名隊員。你有興趣加入嗎?”
杰克輕聲笑道,“我好多年沒打球了?!?/p>
“沒事兒,”哈里咧嘴笑了,“就是一場友誼賽。你就喝著啤酒在右外野晃晃就行。只要有個人在那兒就行,要是你能幫這個忙那就太好了?!?/p>
“聽起來挺有意思?!?/p>
“下班后我們仔細商量一下?!?/p>
杰克眼看著自己的新隊長出去了,門也隨之關(guān)上。多么難以置信啊,他又加入了一個團隊。作為一名私家偵探,他獨來獨往。一個人吃飯,一個人喝酒,一個人睡覺。即使偶爾參加私家偵探大會,他也是獨自聽演講、看展示、測試儀器。
哈里不僅有家室,還與妻子一起工作。他手下有十二名員工,顯然平時跟他們共處的時間也很多。見鬼,哈里甚至還有朋友。
世界上沒有窮街陋巷,只有卑微乏味的生活。但以后不再是這樣了。杰克感到他的身體放松了一些。
“去參加球賽吧?!苯芸俗匝宰哉Z道。
他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然笑了,然后又埋頭到文件中。
5點10分,哈里把希拉帶進了杰克的辦公室?!拔覀兺砩线€按原計劃?”
“當然。”
哈里的妻子希拉環(huán)視著杰克的辦公室,目光唯獨沒落在杰克身上。如果說她驚訝于杰克辦公室的整潔,那么她真的隱藏得很好。
“好,”哈里伸出了大拇指,“我們今天在洛佩斯紀念館打球。你要手套嗎?”
“我都準備好了?!爆敿稚嫌幸患疫\動用品商店,在那兒能買到壘球手套。沒準兒再買個壘球和球棒,這樣沒比賽時可以練練擊球。
“比賽7點開始,我們6點半訓(xùn)練?!?/p>
“那就6點半見?!?/p>
“待會見?!?/p>
杰克等著這對夫婦離開,門關(guān)上了。他鎖好文件,又過了五分鐘才離開辦公室。或許應(yīng)該買兩副手套——如果一套丟了,還有另一套備用。
停車場空空如也,杰克吹著口哨走向車位。
這一天過得不錯。他打了幾通電話,追尋到多個案子的信息,書面工作上也補上了。很快,他就將站在右外野,等待著球高速飛來的破風(fēng)之聲。
杰克一邊開車一邊撥弄著廣播,希望聽到賽事廣播,但所有臺都在放音樂。沒辦法,既然這樣,他選擇了播放慢爵士的電臺,思忖著還需要什么東西……
哈里提到了啤酒,但沒說有人準備或是杰克需要自帶啤酒。好吧,順手買一些也不是問題。多帶一些和大家分享,贏下幾分,再交幾個朋友。這活動也不一定沒有下文。
或許他應(yīng)該早點到,熟悉一下場地。
他需要釘鞋嗎?
杰克覺得自己有點可笑,但這感覺還不錯。
他繼續(xù)調(diào)著廣播電臺,終于碰到一首能哼唱的曲子。
不到6點15分,他已經(jīng)到了洛佩斯紀念館的停車場,一邊吃著微波爐加熱過的三明治,一邊等其他人到來,可卻吃不出三明治里的肉是什么。后座上放著三箱啤酒:普通、低度和進口啤酒。種類齊全,應(yīng)有盡有。
杰克又瞥了一眼儀表盤上的表。
時間還早。
如果他招人討厭怎么辦?如果他不但沒贏球,反而一個球都沒接到,讓自己出丑怎么辦?別人再也不會邀請他回到場上了。他的父親以前熱愛壘球。這一美國人最喜愛的消遣活動是他們父子倆唯一的共同之處——盡管他父親是因為喜愛壘球所以享受比賽,而杰克僅僅因為想有機會和父親在一起。
兩輛車駛進了停車場。兩個司機下車、相互擊掌,這時又來了三輛車。
杰克吃完三明治,用紙擦了擦嘴。
沒人帶啤酒。沒人穿釘鞋??瓷先ィ牱褪桥W醒澕覶恤。杰克如果在右外野穿長袖會顯得很奇怪。
隊員們來到球場集合。一個做著拉伸,另一個做開合跳,其他人則都在閑聊。
杰克在想,是不是應(yīng)該等哈里來介紹他?哈里多長時間找替補球員呢?球隊是他說了算還是別人?杰克誰也不認識。
這時候,哈里的車到了停車場。隊員們都圍聚到他的車旁。
杰克深吸了一口氣,加入到他們之中。
隊員們從哈里的卡車里拿出網(wǎng)眼袋子,里面裝著棒球用具。還有兩箱來自當?shù)蒯劸茝S的啤酒。這一點在杰克意料之外。
哈里拍拍他的肩。“真高興你能來?!?/p>
“不能讓球隊失望啊?!?/p>
哈里哈哈大笑,然后簡單介紹了幾句。他突然停住,問道,“戈麥斯和特里特去哪了?”
“戈麥斯來了?!?/p>
哈里分發(fā)帽子和帶號碼的藍色球衣,球員們則把網(wǎng)袋里的球和球棒都拿了出來。
“希望你不介意12號。”
杰克聳了聳肩,“沒問題?!?/p>
“別擔心。每場比賽后都會洗球衣的?!?/p>
看到其他人脫掉T恤,穿上球衣,杰克也照做了。脫下來的衣服和啤酒放在了一看臺,手機放在二看臺。杰克暗自慶幸,幸虧沒帶槍。
突然,有人大喊起來。
“看來特里特還是決定來了?!?/p>
“抱歉,各位。”
哈里搖了搖頭,“老規(guī)矩,你懂的?!?/p>
特里特從一個袋子里拿出塑料基板,跑到內(nèi)野,把它們丟到相應(yīng)位置。他完成這套動作時,大家紛紛為他鼓掌。
哈里沖杰克眨了眨眼。“這是本場比賽的第一個全壘打。”
“希望不是最后一個?!?/p>
哈里點了點頭。他從口袋里拿出哨子,吹了兩下?!昂昧?,大家注意。還有15分鐘敵人——我指的是另一隊——就要到場了。到時候他們就會祈求能有多一些訓(xùn)練時間了。大家都打起精神吧。”
杰克慢跑到了右外野,看到內(nèi)野球員在擲球,投手在熱身。哈里讓一號擊球手到本壘板,然后每個人輪流擊了幾個球。
游擊手打了一記長飛球,杰克輕松地截擊了,但投往一壘時手肘拋得過高。嗯,這就是訓(xùn)練的意義所在。
第二個球在杰克的手套上彈跳了一下,但最后杰克還是接住了它。哈里揮手示意他進入本壘板。
球棒比杰克想象得重多了。他一副很有把握的樣子揮擊了兩次,而后踏入了擊球員區(qū)。
兩記好球,接著一個滾地球,三振。
杰克咧嘴笑了。以前的感覺都回來了。就是這種歸屬感。
越來越多的車到達了停車場。哈里看了看表?!皟煞昼??!?/p>
訓(xùn)練的重點轉(zhuǎn)向拋球和接球,節(jié)奏也隨之加快。隨著壘球在球員之間傳遞,杰克感到曾被遺忘的肌肉正慢慢蘇醒并開始活躍起來,動作流暢自如,接球有如神助。
哈里吹了兩聲短哨,球員們離開場地,來到板凳區(qū)休息。
“剛剛表現(xiàn)不錯。比賽開始后繼續(xù)保持這種狀態(tài)。記住,負隊在下次獻血活動中將作為志愿者,而勝隊有機會獻血?!彼e起手來,“更重要的是,勝負不是關(guān)鍵,關(guān)鍵在于有沒有把對手擊垮。”
隊員們歡呼著,眼看著這自找苦吃的一隊做熱身準備。
站在杰克旁邊的特里特轉(zhuǎn)過頭對他說,“你應(yīng)該不是裝作業(yè)余上場的職業(yè)選手吧?”
“不好意思,他讓我臨時替補。我是他的朋友?!边@樣說感覺真不錯。
“好。這些人都很好。我們會相處愉快的。”
杰克很高興特里特沒問他的工作。他終于又成為團隊中的一員了,而他不想失去這種感覺?!懊總€人看上去都很開心。”
特里特點點頭?!安灰д`,否則我們就會把你帶到看臺后面痛打一頓。”
“如果我贏了比賽呢?”
“那么哈里就會嘴對嘴地親你?!?/p>
兩人哈哈大笑起來。
特里特瞥了眼杰克的手套,“你經(jīng)常打壘球嗎?”
“壘球?我還以為今天咱們是來打高爾夫呢?!?/p>
“繼續(xù)保持這種狀態(tài),我們會選你當隊長的?!?/p>
哈里沖進了球場,指著表,揮舞雙臂。
“好快啊?!苯芸丝戳搜蹠r間。
“哦,時間還早。但哈里喜歡讓對方隊長緊張起來。然后他會道歉說是表快了,再然后就到了比賽時間?!?/p>
“每場比賽他都這樣做嗎?”
只見兩個隊長面對面站著,臉快貼到了一起,各爆粗口、出言不遜。
“不,有時候他會假裝心臟病突發(fā)?!?/p>
杰克笑得不能自已,好不容易才恢復(fù)呼吸?!澳阍陂_玩笑吧?!?/p>
“盧·皮奈拉都拿他無可奈何?!?/p>
杰克搖了搖頭?!澳俏姨嫜a的12號球員怎么了?他也得心臟病了?”
“哈里讓他今天請假去釣魚了?!碧乩锾芈柫寺柤纾肮芾韺幼屓俗矫煌??!?/p>
兩位隊長停止互吼,吹響口哨。哈里拋出硬幣,眼看著對方隊長做出選擇,然后向隊員們伸出大拇指,之后便跑到了板凳席。
“我們先上。這下我們可以先領(lǐng)先個兩位數(shù)比分,好挫挫他們的銳氣。他們的投手根本找不著好球區(qū),就算文在他腦門兒上都找不著。我們好好發(fā)揮,讓他們后悔今天沒待在家里刷廚房地板。按順序擊球!”
杜比站了起來,一邊甩著胳膊,一邊走向本壘板。
哈里向杰克指了指看臺。
“怎么了?”
“我想謝謝你今天能來?!?/p>
“沒關(guān)系。事實上——”
哈里打斷了他。“希拉像老鷹一樣死盯著我。有時候我在想,讓她進公司是我做的最錯誤的決定。但這是題外話了。你是做安保的對吧?”
這時,那個微波爐熱過的三明治感覺像是一個棒球,頂在杰克胃里?!捌鋵嵅荒芡耆@么說?!?/p>
“那就好。”哈里傾向一旁,沖杜比喊道,“把肘抬起來!”他沖杰克眨了眨眼睛,“抱歉。聽著,我們的時間不多了。我想雇你保護我?!?/p>
“有人威脅你嗎?”
“還沒有。不過我在外面有情況了,希拉疑神疑鬼的。今晚我會跟她說你的壘球水平糟透了,不過我們倆一見如故,周日一起去打保齡球。希拉討厭保齡球。你需要做的就是掩護我,時不時給她打電話說你要遲到了。你懂的。我不管你周日做什么,但只要別讓希拉周日看到你就行。”
“你只想讓我當你的不在場證明,”杰克感覺像是哈里給了當頭一棒,“這就是我今天出現(xiàn)在這里的原因?!?/p>
哈里又歪向一邊。“快跑!去二壘,懶蛋!”哈里搖了搖頭,“杜比明明有全壘打的實力,可他總是一壘安打就滿足了。”
“不好意思,但我不做這樣的事。”也不想打這樣的比賽。
“但我想,如果是希拉雇用你,你絕對不會介意拍我們的床照,對吧?”哈里拍了拍杰克的肩膀。用勁十足。然后他舉起手來,手心朝外?!鞍?,去他的。沒事。我理解。那只是你的工作而已。我尊重這點?!?/p>
“其實我做得更多的是調(diào)查員。”
“是啊,我明白。算了吧。嘿,我試過了。這些人中會有一個替我掩護。我只需要決定哪個最不可能以此來敲詐我,”他偷笑道,“如果你看到這些家伙中有人被提拔為副總裁,你就會知道我猜錯了。”
“我該回去了。”
“別走,留下來。好好打比賽。我們右外野需要人?!?/p>
杰克指的是回到球隊中?!爱斎??!?/p>
上周,希拉問杰克能不能監(jiān)視哈里。佩里尼同意了。他現(xiàn)在很享受這種狀態(tài)。
(馮節(jié):中國路橋工程有限責(zé)任公司)