劉 勇

“像魯迅《社戲》這樣的經(jīng)典教材，差不多每一個(gè)字、詞、句，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都經(jīng)過(guò)了千百人的反復(fù)咀嚼；現(xiàn)在要重讀，而且要讀出新意，確實(shí)不易?！雹?/p>

如何閱讀？錢(qián)理群先生認(rèn)為，“魯迅的語(yǔ)言是以口語(yǔ)為基礎(chǔ)，有機(jī)地融入了古語(yǔ)、外來(lái)語(yǔ)、方言的成分，把現(xiàn)代漢語(yǔ)抒情、表意的功能發(fā)揮到了極致”。他還指出，講魯迅的語(yǔ)言應(yīng)緊緊抓住三大特點(diǎn)，即“裝飾性、音樂(lè)性和游戲性”②。下面，以《社戲》為例，談?wù)勽斞缸髌返奈谋炯?xì)讀。

一、“漂渺”的戲臺(tái)

社戲，當(dāng)然有戲臺(tái)。

文章第一次出現(xiàn)戲臺(tái)是在第6段，“到下午，我的朋友都去了，戲已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)了，我似乎聽(tīng)到鑼鼓的聲音，而且知道他們?cè)趹蚺_(tái)下買(mǎi)豆?jié){喝?！贝藭r(shí)的戲臺(tái)，是想象中的戲臺(tái)。“我”并沒(méi)有去，但“我的朋友都去了”，一個(gè)“都”字，就將“我”的孤單與寂寥勾勒出來(lái)，而接下來(lái)的“已經(jīng)”“似乎”“而且”，讓想象變得具體和肯定起來(lái)。特別是那句“他們?cè)趹蚺_(tái)下買(mǎi)豆?jié){喝”，簡(jiǎn)直太形象了，不僅勾勒出了高高的戲臺(tái)，還刻畫(huà)出了孩子們?cè)诳瓷鐟驎r(shí)的饞樣。鑼鼓喧嘩，好戲連臺(tái)，豆?jié){可口，這想象中的戲臺(tái)，真不賴！

第二次出現(xiàn)戲臺(tái)是在第11段，“他們換了四回手，漸望見(jiàn)依稀的趙莊，而且似乎聽(tīng)到歌吹了，還有幾點(diǎn)火，料想便是戲臺(tái)，但或者也許是漁火?！边@是臨近趙莊，猜測(cè)中的戲臺(tái)。為何會(huì)有這猜想？因?yàn)槁?tīng)到歌吹了，那是“宛轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)”的橫笛，我在第一次閱讀時(shí)，也認(rèn)為是戲臺(tái)。但接著往下讀，發(fā)現(xiàn)并非戲臺(tái)，為何我們和“迅哥兒”都會(huì)出現(xiàn)這樣的錯(cuò)誤？

再往回讀，你就可以從視而不見(jiàn)的文字中發(fā)現(xiàn)字里行間的蛛絲馬跡，我們忽略了 “似乎”“料想”“或者”這些詞語(yǔ)，為何會(huì)忽略，因?yàn)槲覀兒汀把父鐑骸币粯又?，都認(rèn)為是戲臺(tái)。這些詞語(yǔ)暗示出猜測(cè)的錯(cuò)誤，經(jīng)過(guò)梳理，我們發(fā)現(xiàn)，作者的敘述，真是在意料之外，又在情理之中啊。讀小說(shuō)，“一字未宜忽，語(yǔ)語(yǔ)悟其神”，細(xì)細(xì)品讀小說(shuō)語(yǔ)言，從想象的戲臺(tái)到料想中的戲臺(tái)，我們發(fā)現(xiàn)，“迅哥兒”的心中滿是戲臺(tái)，所以他的所見(jiàn)、所聞、所想，便皆是戲臺(tái)。

戲臺(tái)、戲臺(tái)……，我們和“迅哥兒”一起呼喚著。千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，“最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺(tái)，模糊在遠(yuǎn)處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫(huà)上見(jiàn)過(guò)的仙境，就在這里出現(xiàn)了?！边@第三次出現(xiàn)的戲臺(tái)，是真的戲臺(tái)！它一出現(xiàn)，就是那樣的“惹眼”，即使它還在“遠(yuǎn)處”，還在模糊的月夜中?；蛟S在小孩子的眼里，這樣的觀察視角是最奇特的，也是最神秘的。戲臺(tái)和“月夜”連在一起，它應(yīng)該也和“天宮”“瑤臺(tái)”連在一起，在“我”的眼中，這樣的“仙境”，應(yīng)當(dāng)走出很多“仙人”，帶來(lái)很多“趣事”。果然，“不多時(shí)，在臺(tái)上顯出人物來(lái)，紅紅綠綠的動(dòng)，近臺(tái)的河里一望烏黑的是看戲的人家的船篷?！边@便是戲臺(tái)的“廬山”真面目，這樣的戲臺(tái)，真過(guò)癮！

通過(guò)爬梳剔抉，那“漂渺”的戲臺(tái)就是曲折的看戲過(guò)程，更是跌宕起伏的文脈。敘事應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)出“弧線”的特征，其“希望的新生與毀滅，謎題的設(shè)定與揭曉，懸念的形成和解開(kāi)”③都讓小說(shuō)有了耐讀的趣味。

二、曲折的“社戲”

接下來(lái)，和“迅哥兒”一道期待著社戲的上演。上演的當(dāng)然應(yīng)該是期待中的好戲，但接著往下閱讀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)不是問(wèn)題的問(wèn)題，還真成了一個(gè)大問(wèn)題。若是好看的戲，怎么會(huì)“疏疏朗朗的站著的不過(guò)是幾十個(gè)本村和鄰村的閑漢”；若是好看的戲，為何“我不喝水，支撐著仍然看，也說(shuō)不出見(jiàn)了些什么”；若是好看的戲，伙伴們“年紀(jì)小的幾個(gè)多打呵欠了，大的也各管自己談話”，最后，“全船里幾個(gè)人不住的吁氣，其余的也打起哈欠來(lái)”；若是好看的戲，為何我們“回轉(zhuǎn)船頭，駕起櫓，罵著老旦，又向那松柏林前進(jìn)了”？讀著這些語(yǔ)句，我們便又疑惑了，這社戲顯然不好看。

但是，六一公公問(wèn)“我”：“迅哥兒，昨天的戲可好么？”“我”“點(diǎn)一點(diǎn)頭”回答道：“好。”這個(gè)“好”字，干脆利落，證明是好戲。二是文末“真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了?！薄罢娴摹?，從程度上肯定；“一直到現(xiàn)在”，從時(shí)間上強(qiáng)調(diào)；“好豆”與“好戲”，看來(lái)不應(yīng)當(dāng)置疑。

有趣的戲臺(tái)，有趣的敘述，這就是魯迅小說(shuō)的特點(diǎn)。筆者猜想，讀完本文，我們大家都會(huì)問(wèn)，這不好看的戲是怎么變成“好戲”的？

從宕開(kāi)的討論中繼續(xù)回到“戲臺(tái)”這個(gè)中心話題。在罵罵咧咧中，“我們”要回家了，但令人吊詭的是，“回望戲臺(tái)在燈火光中，卻又如初來(lái)未到時(shí)候一般，又漂渺得像一座仙山樓閣，滿被紅霞罩著了”。既不好看，就當(dāng)一無(wú)反顧地離開(kāi)；既然決定離開(kāi)，就不應(yīng)當(dāng)回頭留戀。那“紅霞”又會(huì)是什么呢？表面上看，是夜色漸濃，燈火越明。但細(xì)細(xì)推敲，更深層次的內(nèi)涵是，一旦馬上要離開(kāi)了，心中反而不舍起來(lái)，因?yàn)槟恰拌F頭老生”還并沒(méi)有翻筋斗，那兩手在頭上捧著的“蛇精”和“跳老虎”還沒(méi)有出場(chǎng)，“我”心中的各種好戲均沒(méi)有粉墨登場(chǎng)，那“瑤臺(tái)”里的仙人，應(yīng)當(dāng)在這紅霞里駕著七彩祥云出來(lái)……

從想象到料想，從眼見(jiàn)到回望，這四次描繪戲臺(tái)，真是有趣極了，這“好戲”也便在這層層疊疊的敘述中“起承轉(zhuǎn)合”著，充滿了無(wú)窮的魅力。在此，我們可能會(huì)豁然開(kāi)朗，這“戲臺(tái)”何嘗不是人生的“戲臺(tái)”，這戲臺(tái)上，既上演著別人的劇情，又上演著自己的人生。

魯迅主張小說(shuō)的情節(jié)要避免平鋪直敘、一覽無(wú)余，應(yīng)當(dāng)具備一定的曲折性?！扒鄣那楣?jié)，并不是作家的憑空臆造，也有它的生活基礎(chǔ)。因?yàn)樯钪械姆N種矛盾，其發(fā)展過(guò)程也總是曲折者多，平直者少，情節(jié)的曲折性，正是這一規(guī)律在小說(shuō)藝術(shù)中的反映?！雹?/p>

三、多重的“視角”

經(jīng)典的小說(shuō)，耐人尋味，值得細(xì)品。每一個(gè)人都可以從中找到“自己”，去經(jīng)歷另一種生活，獲得新的人生智慧。合上書(shū)本，那“漂渺”的戲臺(tái)一直縈繞在我們眼前，留存在我們心中。人生如戲，當(dāng)我們沒(méi)有得到或?qū)崿F(xiàn)時(shí)，往往是眼巴巴、急切切、憂愁愁的盼望著。當(dāng)我們實(shí)現(xiàn)或得到時(shí)，又覺(jué)得它稀松平常，不過(guò)如此。當(dāng)我們要離開(kāi)或失去后，才發(fā)現(xiàn)它依然恍若“仙境”，像當(dāng)初一樣，充滿了無(wú)限誘惑力，真可謂“尺幅波瀾闊，戲臺(tái)天地寬”。

細(xì)細(xì)玩味，當(dāng)年的“迅哥兒”，以小孩子的天性，期盼著社戲，守望著戲臺(tái)，這成為本文的第一大視角——兒童視角，孩童的天真可愛(ài)，孩童的言行舉止，皆在其中矣。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在魯迅的小說(shuō)里，充滿了童真童趣，童心童言……是不是顛覆了我們對(duì)魯迅作品的認(rèn)識(shí)。兒童視角，并非只是兒童寫(xiě)作，凡是用兒童的眼睛和兒童的心理來(lái)寫(xiě)作都可以稱為兒童視角。你看，我們學(xué)過(guò)的《從百草園到三味書(shū)屋》《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》《孔乙己》，就是特別明顯的兒童視角，還有曹文軒的作品《草房子》《青銅葵花》《蜻蜓眼》等，都是兒童視角。

縱覽課文的開(kāi)頭和結(jié)尾，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是若干年后的“我”在回憶和訴說(shuō)當(dāng)年的故事。開(kāi)篇，平靜的敘述口吻，很自然的引出了回憶的內(nèi)容；結(jié)尾，溫婉有力的抒情筆調(diào)，跨越著時(shí)間的年輪，烙下了深刻的印記。

行走在文本中，我們仿佛和作者一起觀看了這場(chǎng)社戲?；顫姷耐暌暯侵?，也依稀隱藏著作者的目光，投射出作者此時(shí)此刻的感受，若干年前的這場(chǎng)“社戲”，其實(shí)一直在“我”的心中上演，仿佛從沒(méi)有散場(chǎng)。這就是隱藏在小說(shuō)里的成人視角，需要耐心體會(huì)。

小小戲臺(tái)，智慧人生，這就是魯迅小說(shuō)的永恒魅力。關(guān)鍵是這一份智慧和深刻，不是從我們想象的“橫眉冷對(duì)”里、“刀槍劍戟”中讀出的，在這小小的“社戲”里，它是那樣的真摯、深情，卻又平常、自在，總是扣人心弦、溫暖人心。

時(shí)間具有發(fā)酵感情的魔力，而小說(shuō)是釀制的最佳容器。莎士比亞在《威尼斯商人》中說(shuō)過(guò)一句話：“世間的很多事物，追求時(shí)候的興致總要比享用時(shí)候的興致濃烈。”好的文學(xué)藝術(shù)，都有相通的魅力。

“漂渺”的戲臺(tái)，多重的視角，讓我們?cè)谶@層層疊疊、掩掩映映中觀看了一場(chǎng)無(wú)與倫比的人生社戲。