李喜平
20世紀(jì)末,借助語(yǔ)文課程和教材改革的春風(fēng),《邊城》走進(jìn)了中學(xué)語(yǔ)文教材。雖節(jié)選內(nèi)容幾經(jīng)調(diào)整,而且始終作為自讀課文編選,但依然激起了教育界極大的研究熱情和教育教學(xué)實(shí)踐探索。
在卷帙浩繁的研究成果中也不乏新穎深刻的見(jiàn)識(shí)和獨(dú)特的教學(xué)實(shí)踐及建議,但就筆者教學(xué)經(jīng)歷及大量課例觀察所看,《邊城(節(jié)選)》在文本閱讀、文本解讀及文本教學(xué)過(guò)程中不免存有很多偏離實(shí)際甚至相互抵牾之處。針對(duì)上述問(wèn)題,本文對(duì)現(xiàn)行人教版《邊城(節(jié)選)》的讀和教嘗試探究,惟愿為同行提供可借鑒的教訓(xùn)及建議。
一般來(lái)說(shuō),一切的閱讀都是自由的精神活動(dòng),閱讀的姿態(tài)方式,理解的參差多樣,不存在正誤之分,筆者自然不敢輕率判定正誤,此處之所謂“誤讀”僅是為了便于提高教學(xué)實(shí)效性和針對(duì)性,從教和學(xué)角度針對(duì)文本閱讀和解讀的障礙和偏離而言的。
進(jìn)入教材的文本當(dāng)然有篇幅限制,刪編也是不得已而為之的妥協(xié)之策,但對(duì)《邊城》這樣尤其講求整體意境氛圍的營(yíng)造和體悟的小說(shuō)進(jìn)行刪節(jié),實(shí)在是破壞尤甚。無(wú)論是最初節(jié)選的十三至十五章還是修訂后的三至六章,都無(wú)法避免對(duì)小說(shuō)整體意境意蘊(yùn)的巨大破壞,甚至背離原有的旨趣,對(duì)讀者而言,甚至是弊大于利的。
教材編選者或許為了便于達(dá)到 “把握小說(shuō)的主題和情節(jié)”“注意細(xì)節(jié)描寫(xiě),體會(huì)人物刻畫(huà)的藝術(shù)特色”“理清故事情節(jié),了解人物特征”這樣的教學(xué)目標(biāo),所以特意節(jié)選了三到六章或十三到十五章這些有較為清晰完備的故事脈絡(luò)和相對(duì)集中突出人物個(gè)性特點(diǎn)的內(nèi)容。但是,《邊城》并不是一部以情節(jié)故事和人物塑造為旨趣和重心的典型小說(shuō),對(duì)于這樣的作品,以鑒賞情節(jié)和人物來(lái)指導(dǎo)閱讀和教學(xué),甚至為了配合目標(biāo)而刪選拆分文本,無(wú)異于緣木求魚(yú)。雖然教師教學(xué)用書(shū)也建議“鼓勵(lì)學(xué)生閱讀全書(shū),培養(yǎng)他們的文學(xué)素養(yǎng),并給予相應(yīng)的指導(dǎo)”,但是不把全書(shū)閱讀納入課程目標(biāo)和教學(xué)規(guī)劃,這樣的建議在語(yǔ)文課程邊緣化的背景下不會(huì)對(duì)教師和教學(xué)實(shí)踐產(chǎn)生任何指導(dǎo)意義。同時(shí),《邊城》與傳統(tǒng)小說(shuō)尤其是章回小說(shuō)并非同類(lèi),獨(dú)立的情節(jié)單元和集中的人物展現(xiàn)并非小說(shuō)的既有意旨和特點(diǎn),它們和其他內(nèi)容共同構(gòu)建出自足完備的邊城世界。北大吳曉東教授在《夢(mèng)中的彩筆》中論及《邊城》時(shí)說(shuō)道:“《邊城》在沈從文小說(shuō)創(chuàng)作中的重要性在于,它使沈從文此前在其他湘西題材的小說(shuō)中尚顯零散化的田園視景一舉獲得了整體性和統(tǒng)一性,進(jìn)而使湘西世界獲得了一個(gè)文化幻景意義上的整體圖式。”復(fù)旦張新穎教授在《沈從文九講》中也提到:“小說(shuō)的名字叫《邊城》,如果換成‘翠翠的故事’,就簡(jiǎn)單了許多,單薄了許多?!叧恰恢皇且粋€(gè)地理環(huán)境,它還是一種不同的文化、一種不同的價(jià)值的象征。寫(xiě)《邊城》,就是寫(xiě)‘中國(guó)另外一個(gè)地方另外一些事情’?!叧恰皇菫榱舜浯洳糯嬖诘?,‘邊城’是和翠翠一道出現(xiàn)在作品里,共同成就了這個(gè)作品?!边@些評(píng)論足見(jiàn)邊城是沈從文悉心搭建的精神家園,每一部分都是不可割裂的原材料,任何的拆解可能都會(huì)帶來(lái)對(duì)這個(gè)詩(shī)意世界的誤讀。所以《邊城》的內(nèi)容節(jié)選并以此為本的教學(xué)可能會(huì)造成對(duì)小說(shuō)文類(lèi)的曲解,文本原味魅力的損耗,對(duì)讀者接受的定向限制,文本信息的碎片化拼接,概念化應(yīng)試化閱讀習(xí)慣的強(qiáng)化等不利后果。
余黨緒老師在 《整本書(shū)閱讀或可成為語(yǔ)文教改的發(fā)動(dòng)機(jī)》一文中提到:“整本書(shū)閱讀的‘整’,強(qiáng)調(diào)的是精神產(chǎn)品的生命獨(dú)特性、精神獨(dú)立性與文化邏輯的貫穿性”。但是,一直以來(lái),我們對(duì)小說(shuō)的認(rèn)知都停留在“‘三要素’(環(huán)境、人物、情節(jié))+主題”的模式中,即以環(huán)境渲染和情節(jié)敘述為路徑,鑒賞人物的形象特質(zhì),既而感知作品主題。我們就這樣輕率地將作品按照既定知識(shí)肢解成各個(gè)信息點(diǎn),很少關(guān)注作品的完整性和區(qū)別于其他作品的獨(dú)特性。我們是這樣讀小說(shuō)的,也是這樣教小說(shuō)的,學(xué)生自然養(yǎng)成這樣的閱讀習(xí)慣和閱讀預(yù)期。但是,如北京的鄧彤老師在《小說(shuō)閱讀和小說(shuō)教學(xué)》中所說(shuō)“《邊城》是一篇非常典型的抒情意境小說(shuō),或者說(shuō)它是一篇非典型小說(shuō)。為什么叫非典型小說(shuō)呢?它有故事,但是沒(méi)有連貫的情節(jié);有人物,但是人物沒(méi)有太明顯的性格。作者講故事,寫(xiě)人物,主要是為了營(yíng)造一種意境,一種情調(diào)。這篇小說(shuō)是一篇抒情性的詩(shī)化小說(shuō),它的詩(shī)意氛圍特別濃?!泵鎸?duì)這樣的作品,參與閱讀時(shí),沒(méi)有更新的小說(shuō)理論知識(shí)和閱讀經(jīng)驗(yàn),沒(méi)有將作品放在特殊的文類(lèi)范疇內(nèi)(詩(shī)化小說(shuō))理解,還是按照老一套方式參與文本閱讀,不但可能讀不懂(有不少學(xué)生反饋初讀《邊城》時(shí)不理解很多情節(jié)敘述和人物描寫(xiě)。如爺爺為什么如此笨拙地干涉翠翠的愛(ài)情;兄弟二人為什么如此荒唐的示愛(ài)等),甚至曲解文本原意(以傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)或現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)比附小說(shuō)情節(jié)人物和細(xì)節(jié),得出很荒唐的結(jié)論。如,翠翠在愛(ài)情面前的退縮和怯懦等),作出矛盾或者碎片化、過(guò)度化解讀(如將邊城理解為一切都充滿(mǎn)浪漫美好的世外桃源,甚至將其悲劇浪漫化),而且可能帶來(lái)強(qiáng)烈的閱讀心理不適感,甚至?xí)H低排斥類(lèi)似作品的價(jià)值。
就筆者所知,語(yǔ)文教學(xué)常常會(huì)陷入學(xué)生感嘆“語(yǔ)文課上不上、上多上少差不多”的尷尬,甚至有老師也表示“語(yǔ)文是最缺乏專(zhuān)業(yè)性的學(xué)科”。其實(shí),只要我們反思教學(xué)過(guò)程的細(xì)節(jié),不難發(fā)現(xiàn),這恐怕不能歸咎于學(xué)科和學(xué)生,更多的原因當(dāng)是語(yǔ)文老師文本解讀淺表化、教學(xué)過(guò)程類(lèi)型化、唯教參和網(wǎng)絡(luò)資源而主體性喪失等。
語(yǔ)文教學(xué)類(lèi)型化、模式化甚至格式化已經(jīng)是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí),每一類(lèi)文體都積累出一整套所謂的“教學(xué)經(jīng)驗(yàn)”。提起小說(shuō)必然就是“四要素(人物、情節(jié)、環(huán)境、主題)”,說(shuō)起散文當(dāng)然是“形散神不散”,教起文言文就是“詞類(lèi)活用、特殊句式”,甚至還固化為“知人論世,內(nèi)容梳理,主題理解”等亙古不變的教學(xué)流程。這些“經(jīng)驗(yàn)”完全忽視每一文類(lèi)、每一文本的文本體式和獨(dú)特價(jià)值,忽視每一文本在教學(xué)設(shè)計(jì)和實(shí)踐中的功能作用(如王榮生教授在《語(yǔ)文科課程論基礎(chǔ)》中所確定的教材選文的四種功能類(lèi)型:“定篇、例文、樣本、用件”)。小說(shuō)教學(xué)的類(lèi)型化尤其嚴(yán)重,“四要素”的方式理解小說(shuō),并據(jù)此教小說(shuō),對(duì)于傳統(tǒng)的典型小說(shuō)教學(xué)尚且為害較?。ㄊ聦?shí)上,“四要素”也是根據(jù)傳統(tǒng)小說(shuō)歸納出的小說(shuō)特征和知識(shí)理論),但是,對(duì)于《邊城》這類(lèi)并不以此見(jiàn)長(zhǎng),也不以此為追求的小說(shuō),則可能帶來(lái)教學(xué)事倍功半,甚至南轅北轍的效果,不但誤讀小說(shuō),甚至讓教者學(xué)者一頭霧水。王榮生主編的《小說(shuō)教學(xué)教什么》一書(shū)中有鄧彤老師對(duì)這一小說(shuō)教法的評(píng)價(jià):“如果所有小說(shuō)都用這傳統(tǒng)小說(shuō)教學(xué)‘四大件’去教,那就很成問(wèn)題?!薄拔覀兒芏嗬蠋熃獭哆叧恰罚蝗バ蕾p文本的意境,偏偏要去體會(huì)性格、人物,解讀寡淡的情節(jié),解釋到后來(lái),學(xué)生不理解小說(shuō)美在哪?!枚鄬W(xué)生讀《邊城》都覺(jué)得沒(méi)意思,為什么?老師教錯(cuò)了。你教的是這篇小說(shuō)最不突出的一點(diǎn),當(dāng)然沒(méi)意思了?!覀儜?yīng)把那種濃郁的《邊城》的詩(shī)味,一個(gè)情竇初開(kāi)的少女那種朦朦朧朧的感覺(jué)讓學(xué)生體會(huì)得到,那才美??!那么美的山水,那么美的風(fēng)土人情,那么美的感情,互相融合起來(lái),產(chǎn)生一個(gè)詩(shī)意的世界?!睕](méi)有“這一類(lèi)”“這一篇”的特色實(shí)現(xiàn),教師、學(xué)生陷入上文所說(shuō)的對(duì)語(yǔ)文的誤判和教學(xué)的尷尬也就在所難免了?!疤装妗钡呐繌?fù)制、習(xí)慣性自動(dòng)化的類(lèi)型襲用,又談何教學(xué)的“藝術(shù)性”和“創(chuàng)造性”。
主題意蘊(yùn)的誤讀偏解可能是《邊城》教和學(xué)中最嚴(yán)重的問(wèn)題?;蛟S是由于教材的節(jié)選內(nèi)容(單方面呈現(xiàn)邊城美好的人情、人性和民俗風(fēng)光)、固化的教學(xué)套路(“三要素”+主題)、教參的定向指導(dǎo)(鑒賞小說(shuō)人物、把握小說(shuō)情節(jié)和主題)等原因,造成相當(dāng)多讀者和教者都把《邊城》當(dāng)作完全的詩(shī)化世界、理想桃源,寄托沈從文美好的人性和人生理想的小說(shuō),甚至忽視或者曲解小說(shuō)顯而易見(jiàn)的悲劇元素,將其美化,將沈從文當(dāng)做現(xiàn)代陶淵明來(lái)圖解,這樣的解讀恐怕比《邊城》本身還烏托邦化。其實(shí),沈從文自己都曾在《從文小說(shuō)習(xí)作選·代序》中說(shuō)到,“湘水流域一個(gè)小城市中幾個(gè)愚夫俗子,被一件人事?tīng)窟B在一起時(shí),各人應(yīng)有的一份哀樂(lè),為人類(lèi)‘愛(ài)’字作一度恰如其分的說(shuō)明”,這里有明確提及“哀樂(lè)”;在散文《水云》中又說(shuō):“一切充滿(mǎn)了善,充滿(mǎn)了完美高尚的希望,然而到處是不湊巧。既然是不湊巧,因之素樸的良善與單純的希望終難免產(chǎn)生悲劇”,這里更為明顯地提到了“悲劇”,并指出悲劇發(fā)生的原因。張新穎教授引述沈從文最為認(rèn)可的李健吾的評(píng)價(jià)時(shí)也提到相應(yīng)內(nèi)容,“作者的人物雖說(shuō)全部良善,本身卻含有悲劇的成分。唯其良善,我們才更易于感到悲哀的分量。這種悲哀,不僅僅是由于情節(jié)的演進(jìn),而是自來(lái)帶在人物的氣質(zhì)里的,自然越是平靜,‘自然人’越顯得悲哀:一個(gè)更大的命運(yùn)影罩住他們的生存。這幾乎是自然一個(gè)永久的原則:悲哀”,張新穎自己繼而評(píng)論道:“‘無(wú)可挽救的不幸’之所以‘無(wú)可挽救’,是因?yàn)樗鲎愿哂谌耸履芰Φ囊庵?,‘邊城’人?duì)此只能 ‘無(wú)話(huà)可說(shuō)’‘呆望著’。他們‘呆望’不幸,也即是對(duì)天地不仁的無(wú)可奈何的體會(huì)、默認(rèn)和領(lǐng)受,‘呆望’的神情,也因?yàn)轶w會(huì)、默認(rèn)和領(lǐng)受而可以說(shuō)是自身悲劇成分和自來(lái)悲哀氣質(zhì)的外現(xiàn)”。這諸多的信息不正顯示著邊城并非單一的美麗世界,其背后還有沉重的背影和無(wú)可奈何的感嘆。
《邊城》之美和牧歌氣質(zhì)。湘西世界的確在沈從文的筆下凝固成為一個(gè)永久的鄉(xiāng)土樂(lè)園符號(hào),正如吳曉東教授所說(shuō):“邊城世界是太古一般充滿(mǎn)和諧之美與自然人性的田園世界”。沈從文在 《從文小說(shuō)習(xí)作選·代序》中聲稱(chēng),他要在《邊城》中表現(xiàn)“優(yōu)美,健康,自然,而又不悖乎人性的人生形式”。閱讀作品我們也不難發(fā)現(xiàn),幾乎封閉隔絕的地理位置,清澈透明的自然風(fēng)光,以及在這樣的自然環(huán)境中養(yǎng)成的人物風(fēng)采和風(fēng)俗人情,處處都顯示出一種脫俗浪漫的烏托邦氣質(zhì)。劉洪濤說(shuō):“湘西山水靈秀,《邊城》人物的詩(shī)意造型再輔以自然勝景,讓人有美不勝收之感。新加坡學(xué)者王潤(rùn)華說(shuō)《邊城》的敘事方法體現(xiàn)了‘中國(guó)山水畫(huà)的結(jié)構(gòu)’,其實(shí)整座邊城,也恰如一幅淡彩輕抹,煙雨朦朧,意境悠遠(yuǎn)的水墨畫(huà)。樂(lè)園圖式中的自然崇拜和刻意展示,在《邊城》里是發(fā)揮得淋漓盡致的”。類(lèi)似的評(píng)述以及文本相關(guān)對(duì)應(yīng)信息不勝枚舉,也是教師所鐘情的作品信息,但這只是小說(shuō)一個(gè)層面的信息,如劉洪濤所說(shuō):“牧歌并不限于表現(xiàn)鄉(xiāng)土喜樂(lè),它本身也含有悲劇成分?!?/p>
總之,《邊城》的世界不全然是沈從文美好想象的烏托邦世界,是兼具牧歌和挽歌雙重氣質(zhì)的,它的美伴隨著沉重的陰影,透視著邊城世界和作者的雙重?zé)o奈的。
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的錦繡華章中,《邊城》如同一顆璀璨的明珠熠熠生輝,以其別具一格的魅力深深吸引無(wú)數(shù)讀者。然而,在現(xiàn)實(shí)的教學(xué)和閱讀中,卻因各種原因,產(chǎn)生多種誤讀和偏解,甚至以訛傳訛。本文僅就自己的教學(xué)實(shí)踐教訓(xùn)發(fā)一管之見(jiàn),希望能借此矯正自己,并引起同行討論。