胡游
潘鏡丞導(dǎo)演的《快槍手》(2010)可以說(shuō)是一部被遮蔽的作品,在豆瓣上評(píng)分的人數(shù)寥寥無(wú)幾,知網(wǎng)上也沒(méi)有關(guān)于這部電影的相關(guān)研究。文藝評(píng)論是一種審美評(píng)論,但在當(dāng)今審美消費(fèi)主義的趨勢(shì)下,一部分文藝評(píng)論拒絕表現(xiàn)思想和社會(huì)責(zé)任,缺少應(yīng)有的反思和批判,批評(píng)日益走上了商業(yè)化的道路。
影片《快槍手》以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期張學(xué)良實(shí)行蔣介石的“不抵抗政策”為歷史背景,快槍手馬林因英雄氣概和民族氣節(jié)對(duì)張學(xué)良感到十分不滿(mǎn)而回到靠山屯。這次回來(lái),他主要要解決兩件事:一休了秋菊;二找魯大了賬。從表面上看,影片講的是個(gè)人的愛(ài)恨情仇,主人公馬林作為“現(xiàn)實(shí)的人”,僅僅是為了瑣碎的個(gè)人欲望。實(shí)際上,馬林是那個(gè)屈辱的時(shí)代少有的有尊嚴(yán)、有骨氣的人的代表。這是影片的主要價(jià)值之一,另外,影片綜合運(yùn)用多種表現(xiàn)形式,將馬林的悲劇形象放大,向古代的精神文化尋根,以展現(xiàn)中國(guó)的故事、中國(guó)的文化內(nèi)涵。
一、《快槍手》的悲劇
(一)外界之物營(yíng)造的沖突
靠山屯的馬林因?yàn)榭鞓屖值纳矸菔苋瞬毮?,成為東北軍少帥的保鏢。為此,有很多“胡子”(土匪)不敢來(lái)靠山屯惹事。在與魯大一次偶然的交鋒中,馬林與他結(jié)下了梁子,魯大為報(bào)仇而強(qiáng)奸了馬林的妻子秋菊,打傷了馬林的父親。時(shí)隔多年,馬林回到靠山屯辦事,屯里的人對(duì)他的態(tài)度變了,變得小心翼翼和害怕了。當(dāng)馬林回來(lái)的時(shí)候,屯里的人到處張望,臉上只有無(wú)情的冷漠。在這樣一個(gè)環(huán)境中,馬林的境遇何其窘迫,顯得那么孤單,似乎也為馬林的犧牲埋下伏筆。
黑格爾曾說(shuō):“悲劇的本質(zhì)是沖突,悲劇必須表現(xiàn)沖突,沖突是來(lái)于矛盾,而矛盾是悲劇的推動(dòng)力量。”魯大作為馬林的死對(duì)頭,兩人將對(duì)方滅掉的事實(shí)在大庭廣眾之下公開(kāi),魯大更是下了戰(zhàn)書(shū):要馬林的人頭。馬林作為一個(gè)有尊嚴(yán)、有氣節(jié)的正面人物,面對(duì)敵人的挑釁是不會(huì)怯懦的。這時(shí),他所呈現(xiàn)出的視死如歸、無(wú)所畏懼的精神,把他帶到了更自由
的天地中。
(二)人物自身的內(nèi)心障礙
設(shè)想如果馬林跟著楊梅他們上了火車(chē),自然他是不會(huì)喪命的。自然悲劇也不成立了??死紶枏?qiáng)調(diào)生活中具體事情和情景表現(xiàn)出來(lái)的情緒。馬林的父親剛坐上了火車(chē),心里是一臉的不情愿,并對(duì)馬林說(shuō)心理很慌,想吃糖葫蘆。馬林接過(guò)父親的“表演”,下了火車(chē),沒(méi)多久,火車(chē)就開(kāi)走了,馬林看著火車(chē)駛向與自己相反的方向,車(chē)?yán)锏臈蠲非榫w激動(dòng)。他明白自己是不能這么走的,他克服了自己內(nèi)心的心理障礙,毅然決然地踏上了悲劇的復(fù)仇之路。影片的視角轉(zhuǎn)向那一片胡楊林,接著是馬林騎著馬,傳來(lái)陣陣清脆的馬蹄聲。塔爾科夫斯基認(rèn)為,電影劇作重要的不是邏輯而是情感與情緒的變化。影片將畫(huà)面和音樂(lè)結(jié)合,暗示著馬林異常堅(jiān)定和勇敢的決心。
(三)特寫(xiě)中的面部表情
影片結(jié)尾處的土匪頭子和馬林、秋菊三人位于影片的聚焦點(diǎn)。而當(dāng)馬林托著一口氣緩緩爬向自己深?lèi)?ài)的妻子時(shí),兩人被設(shè)置在同一畫(huà)框內(nèi)。因?yàn)橐婚_(kāi)始就設(shè)定了特寫(xiě)鏡頭的聯(lián)想空間,當(dāng)過(guò)渡到兩人十指相扣的鏡頭時(shí),其就顯得富有表現(xiàn)力和有意義。到了最后,再把攝影機(jī)縮小他們兩人的表現(xiàn)范圍,觀(guān)眾只能看到主人公的面部表情時(shí),就已經(jīng)在這個(gè)空間中迷失了自我,空間的意義已經(jīng)不復(fù)存在,只剩下對(duì)主人公悲劇命運(yùn)的同情和憐惜。
馬林不是死于槍法的不精準(zhǔn),而是死于對(duì)愛(ài)情和尊嚴(yán)的執(zhí)著。影片中強(qiáng)調(diào)馬林為情犧牲,第一處是為了掩護(hù)秋菊而向土匪投降,第二處在村口看到秋菊中彈而放松警惕。被賦予的“善”的美德使之能夠反抗敵對(duì)勢(shì)力,而他的死亡則由于濃烈的悲劇色彩而頗能打動(dòng)人心。影片運(yùn)用暴力和悲劇,是要重新在社會(huì)中設(shè)立人的尊嚴(yán)。
(四)空間表現(xiàn)悲劇意境
《快槍手》影片開(kāi)頭的場(chǎng)面就是,茫茫白雪一片,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,有座小山,但是在整個(gè)畫(huà)面中顯得特別矮小。下一個(gè)畫(huà)面是小山突然橫在眼前,零星有些雪化在山中??蔹S的蘆葦隨風(fēng)飄蕩,遠(yuǎn)處的山上籠罩著一些霧氣。屋檐上長(zhǎng)滿(mǎn)雜草,覆蓋著的一層厚厚的積雪還未消融。銀裝素裹的村子未見(jiàn)人煙,雪地里也沒(méi)有留下腳印。整個(gè)影片開(kāi)頭將復(fù)雜的形體和線(xiàn)條剔除了,利用的是黑白或灰白之間強(qiáng)烈的顏色對(duì)比,中間的蘆葦和整個(gè)畫(huà)面構(gòu)成一幅整體和諧的山水寫(xiě)意畫(huà)。西方的繪畫(huà)從文藝復(fù)興的形體解放逐漸抽象,進(jìn)入了一種情緒的鋪陳與寫(xiě)詩(shī),“然而在中國(guó),則流出一塊空白,讓人間的無(wú)限情意存在這當(dāng)中。中國(guó)美學(xué),強(qiáng)調(diào)的是外在空間與自身的關(guān)系,以空間的無(wú)限性來(lái)包容人的靈魂。”《快槍手》使用了很多遠(yuǎn)景、長(zhǎng)鏡頭。從遠(yuǎn)處的景到近處的人,又從人拉出去,從而表現(xiàn)空間與主體人物之間相互映襯的關(guān)系。馬林那樣高大魁梧,但在這一片白茫茫的沒(méi)有多少溫情的世界中,他一個(gè)人的力量又是多么微小。這樣的空間設(shè)置也為影片要營(yíng)造的悲劇氛圍服務(wù)。
二、《快槍手》的暴力
關(guān)于吳宇森的“暴力美學(xué)”,在歷史與世俗生活的體驗(yàn)上,其主要表現(xiàn)不值得歌頌的負(fù)面人物的情義價(jià)值,向往充滿(mǎn)浪漫主義情懷的情義世界,給予失落了人間情義的社會(huì)與世人以感動(dòng)和終極關(guān)懷。潘鏡丞導(dǎo)演的《快槍手》后半部分的悲劇主要表現(xiàn)形式是以“暴力”的方式呈現(xiàn)的。根據(jù)精神分析理論的相關(guān)成果,“暴力”來(lái)源于人的生本能和死本能。
《快槍手》中,馬林對(duì)魯大等土匪施加的暴力,是要求生;而魯大等人對(duì)馬林和秋菊施加的暴力,則是要奪取他們的生命。與此同時(shí),馬林并不是暴力行為的主動(dòng)發(fā)出者,他只是回應(yīng)魯大對(duì)他妻子的侮辱和父親的殘害。源于他作為一個(gè)傳統(tǒng)的正常的中國(guó)男人,是絕不能接受妻子被強(qiáng)奸還生下孩子的。他實(shí)在是忍無(wú)可忍,這樣對(duì)他、對(duì)魯大實(shí)施暴力,擁有了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的合理性,也弱化了暴力本身所構(gòu)成的罪惡感。因此,當(dāng)馬林和秋菊因?yàn)橐獜?fù)仇、要實(shí)施“暴力”而雙雙喪命,“悲劇”的另一層也就產(chǎn)生了。從意志而來(lái)的欲望驅(qū)使個(gè)體活動(dòng)在這令人失望的世界里,這就是悲觀(guān)的來(lái)源——可悲性和可恐懼性是生命之必然。因?yàn)轳R林要撿起自己丟失的尊嚴(yán),不愿意做縮頭烏龜,他沉浸在由這種情緒滋生的復(fù)仇欲望之中,他就是悲劇的了。
三、結(jié)語(yǔ)
《快槍手》的悲劇美并不止于以上所述。尼采用酒神精神來(lái)抵抗這個(gè)世界的痛苦、險(xiǎn)境和未知,用審美的人生態(tài)度笑對(duì)一切悲劇。影片或許也是有這方面的暗示意義,斗爭(zhēng)、悲劇是不可避免的,唯有將人生這出悲劇價(jià)值化、意義化,才能面對(duì)永恒的人生痛苦,才能達(dá)到生命自身的美化和歡悅。