周小英

(鎮(zhèn)江高等?？茖W(xué)校 基礎(chǔ)部，江蘇 鎮(zhèn)江 212028)

賽珍珠和老舍都是平民作家。1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，兩位作家都采取平民視角進(jìn)行創(chuàng)作，成為“戰(zhàn)時(shí)的作家”。這個(gè)期間，他們分別發(fā)表了《龍子》和《四世同堂》。賽珍珠與老舍的這兩部作品都表現(xiàn)出對(duì)普通大眾生活的關(guān)注?？讘c東在《老舍的大眾文化意義》中認(rèn)為，老舍代表著“大眾良心”，“老舍是來自于大眾的作家，要從大眾生活的角度來認(rèn)識(shí)他”，“老舍把自己的大眾情感方式和審美趣味與新文學(xué)的人道主義和國(guó)民性批判等主題進(jìn)行了巧妙的拼接，既為新文學(xué)小說灌注了強(qiáng)大而新鮮的生命力，也切實(shí)提高了大眾文學(xué)的境界和層次”[1]。與老舍相仿，賽珍珠也更多關(guān)注中國(guó)普通大眾的生活。正如學(xué)者趙梅在一篇評(píng)論中指出：“她所關(guān)注的首要對(duì)象是農(nóng)民，不能不說明賽珍珠切入中國(guó)人生活的角度是獨(dú)特的、準(zhǔn)確的、深刻的?！盵2]《龍子》和《四世同堂》這兩部作品，一個(gè)著眼農(nóng)民，一個(gè)著眼市民，主題相似，內(nèi)容相近，都采用了平民視角。在塑造人物方面則有偏向理想化的塑造與更重現(xiàn)實(shí)傳達(dá)的差異。筆者擬從兩部作品中的女性形象塑造著手，分析同樣平民視角下女性形象書寫的差異及其原因。

1 理想和現(xiàn)實(shí)中的女戰(zhàn)士

《龍子》創(chuàng)作于1942年，作品中的人物形象曾被有的學(xué)者評(píng)論為“洗干凈了的放在友誼的櫥窗里展覽的”[3]中國(guó)人，意即人物形象過于理想化?！洱堊印啡宋镄蜗笾凶钜俗⒛康氖嵌合眿D玉兒。玉兒長(zhǎng)得漂亮，身材高挑，但性格急躁，是“像一陣西風(fēng)，到哪兒就要把哪兒攪得不安”[4]5的女人。她渴望交流，希望丈夫看重的是她這個(gè)人，而不是只把她當(dāng)作生孩子和做飯的工具。她渴求知識(shí)，不惜剪掉了一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)換錢買書。她不僅有知識(shí)有文化，還十分果敢，想說就說，想做就做。面對(duì)來村里宣傳抗日的年輕人，全村只有她一個(gè)人敢大聲喊出“我們能”[4]17。當(dāng)村子被日本人轟炸，大家都驚慌失措時(shí)，只有她冷靜思考“為什么我們沒有槍炮、飛機(jī)和城堡”等問題，她認(rèn)為“要是全世界都在玩這種該死的玩具，那我們也必須學(xué)會(huì)如何玩”[4]59。在丈夫決定“跑反”時(shí)，盡管已經(jīng)懷有身孕，她也毫不猶豫地收拾行李，并鼓勵(lì)一直猶豫不決的丈夫勇敢地邁出第一步。當(dāng)她毅然帶著孩子從戰(zhàn)場(chǎng)趕回老家時(shí)，她再也不是從前嬌俏的模樣，她把頭發(fā)剪短了，臉變得又黑又瘦，從外表看，她幾乎蛻變成了一個(gè)男人，她“纖弱的身子硬朗了，臉上一點(diǎn)柔弱的影子都見不著了”[4]187。她殺起敵人來，干凈利落，往往“從門階上舉起槍朝鬼子開著，干得和她丈夫一樣聰明，然后照樣喂孩子的奶”[4]212。由于她愛看書，有知識(shí)有文化，所以比丈夫更懂得籌謀。當(dāng)聽說姐夫吳廉和日本人交好后，老二又急又氣，她立刻勸他，“我們應(yīng)該把吳廉用作打進(jìn)敵人堡壘去的敲門磚。和這號(hào)人生氣，恨他們，是沒有用的。他們不值得愛，也不值得恨，只可以利用”[4]217。這個(gè)既冷靜又大膽的女人，居然瞞著婆婆，喬裝打扮后進(jìn)城打探虛實(shí)。她買通了吳廉家的廚師，在他們大宴賓客時(shí)將毒藥摻入食物，毒死了好幾個(gè)敵人，同時(shí)，成功瓦解了日本人對(duì)吳廉的信任。在作者筆下，玉兒成了一位獨(dú)立、果敢、機(jī)智得讓人驚嘆的完美女戰(zhàn)士。

與玉兒相比，《四世同堂》中的高弟就顯得平凡而懦弱。單就外表來說，高弟“嘴唇太厚，鼻子太短，只有兩只眼睛還有時(shí)候顯著精神”[5]43，這是一個(gè)丟在人堆里就找不見的姑娘?？墒牵仙峁P鋒一轉(zhuǎn)，說她在家里可以算是最聰明最有骨氣的人。北平淪陷，大赤包仿佛看到官職、金錢、酒飯和華美的衣服向自己走來，她興奮異常，千方百計(jì)地想著幫冠曉荷撈得一官半職。高第對(duì)此非常反感。高弟對(duì)大赤包說：“我要是你呀，媽，我就不能讓女兒在這種時(shí)候去給爸爸找官兒做！丟人！”[5]43-44她甚至宣稱，如果父親去給日本人做事，她就不再吃家里的飯。但髙弟不像玉兒那么獨(dú)立，除了將自己一腔少女情懷寄托在錢家二少爺身上，在自己美好想象中將他幻化成一個(gè)理想的青年外，她似乎不知道該做點(diǎn)什么。錢家二少爺開車摔死了一車的日本人，高第父母打算去告發(fā)，滿腔的少女情懷促使高第愿意為心中的這個(gè)英雄去冒險(xiǎn)，她打算爬墻去提醒錢先生。很明顯，她這樣做的目的與保家衛(wèi)國(guó)沒有任何關(guān)系，那一切的動(dòng)機(jī)“只是出于好玩、冒險(xiǎn)、詭秘的戀愛，搭救錢先生只是一部分”[5]70。搭救錢先生，讓她覺得充實(shí)，錢大少爺去世后，她偷偷捐了錢，這也讓她覺得特別有意義。與玉兒的果敢決絕不一樣，她不敢逃離家里那個(gè)溫柔鄉(xiāng)，她更沒有什么愛國(guó)情懷，她所作的一切不過是所有人都該擁有的那一點(diǎn)良知而已。她依舊穿著時(shí)髦、涂著口紅、描著眉眼，依舊打麻將、逛公園。作為一個(gè)有良知的中國(guó)人，當(dāng)看到父母一味地向日本人獻(xiàn)媚求官職，她多少是不齒的，大赤包被敵人抓了，她想得更多的是父母做多了壞事后得到的報(bào)應(yīng)，最終在瑞宣的指點(diǎn)下，高弟決定逃出北平。她的良知讓她決定和錢先生合作，她假裝做敵人的特務(wù)，實(shí)際上卻成為錢先生的好幫手。高弟的出走是被動(dòng)的，但最終，她成了瑞全的戰(zhàn)友。小說最后，筆墨不多的高弟再次出場(chǎng)，這一回，她“頭發(fā)沒燙，嘴唇也沒抹口紅?？磥恚呀?jīng)完全擺脫了了大赤包和招弟對(duì)她的束縛，毫不做作地顯出了她的本來面目”[5]586。自此，一個(gè)女戰(zhàn)士的形象出現(xiàn)在讀者面前。這個(gè)女戰(zhàn)士的成長(zhǎng)是艱辛的，不過，到底是“戰(zhàn)爭(zhēng)把她調(diào)教出來了”[5]587。

玉兒自小生活在中國(guó)農(nóng)村，沒怎么接受過教育，卻富有理想，敢想敢做，她確實(shí)完美得讓人驚嘆。有讀者質(zhì)疑賽珍珠為什么會(huì)塑造這么一個(gè)理想化的人物。聯(lián)想到賽珍珠創(chuàng)作《龍子》時(shí)中國(guó)的社會(huì)狀況，我們應(yīng)該就可以理解她的想法。作為一個(gè)在中國(guó)生活了近40年的美國(guó)作家，賽珍珠在眾多場(chǎng)合表達(dá)了自己對(duì)中國(guó)的熱愛和對(duì)中國(guó)人民的關(guān)心?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，她密切關(guān)注中國(guó)的命運(yùn)并在美國(guó)積極宣傳中國(guó)的抗戰(zhàn)精神，希望幫助戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)獲得更多幫助。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，她便在《亞洲》雜志上表達(dá)了中國(guó)抗戰(zhàn)必勝的信心，“在物質(zhì)上，或許在心理上，日本人可以打敗中國(guó)。但中國(guó)人在精神上仍有希望。日本壓倒性的黑色威脅將會(huì)恢復(fù)中國(guó)依舊存在的精神。中國(guó)的年輕人將會(huì)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中團(tuán)結(jié)起來，奪回并拯救他們的國(guó)家”[6]。賽珍珠非常清楚，“剛剛參戰(zhàn)的美國(guó)人民急于讀到有關(guān)他們的亞洲盟友的令人鼓舞的故事”[7]，所以，這個(gè)完美的女戰(zhàn)士無疑是賽珍珠向美國(guó)人宣傳中國(guó)人積極抗日的媒介之一。老舍筆下的高弟形象則完全符合老舍市民文化批判的創(chuàng)作主旨。與玉兒一樣，她識(shí)文斷字，甚至讀過幾年書，腦子里很有些新派思想，但她身上也有著國(guó)民性中潛藏的茍且偷安的弱點(diǎn)。她有良知卻也不失世故，在危險(xiǎn)面前，她首先想到的是自保，而不像玉兒那樣考慮民族大義。她鄙視賣國(guó)求榮的父母和妹妹，卻也沒有勇氣像玉兒一樣尋找出路，直到家庭發(fā)生變故，她才開始變得成熟、果敢、機(jī)智，慢慢成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的革命戰(zhàn)士。在作者筆下，高弟一步步成長(zhǎng)起來，她并不完美，但讓讀者覺得真實(shí)可愛。

2 理想和現(xiàn)實(shí)中的賢妻良母

在《龍子》中，母親林嫂具有中國(guó)傳統(tǒng)女性的形象特點(diǎn)，賢良淑德、勤勞能干，任勞任怨地相夫教子，但林嫂又是一位在戰(zhàn)時(shí)比男性活得更有尊嚴(yán)、更有智慧和能力的新式母親。林嫂沒有文化，她認(rèn)為認(rèn)字是全天下最沒用的事。對(duì)她來說，最好的女人就是強(qiáng)壯能干、能生孩子又能伺候丈夫的女人，她甚至認(rèn)為“最好的婚姻就在于男人能夠打女人”[4]20。薩義德曾誤解中國(guó)傳統(tǒng)女人，認(rèn)為她們“代表著無休無止的欲望，她們或多或少是愚蠢的，最重要的是：她們甘愿犧牲”[8]22。林嫂可不是這類形象。隨著情節(jié)的展開，我們看到一個(gè)新式理想的賢妻良母形象。敵人強(qiáng)暴了兒子和大兒媳婦，家園被日本人炸毀，自己的丈夫氣得大吼大叫，林嫂反而十分冷靜，并生出骨子里你不想讓我活、我偏要好好活著的一股拗勁。也正是憑著這一股子拗勁，她成為家里的主心骨。她提醒丈夫沒有槍要怎樣對(duì)付敵人；她想出辦法躲過敵人的盤查和搶奪，讓一家人有吃有喝；她想到用打地洞的辦法來保護(hù)二兒子一家。對(duì)成為漢奸的大女兒一家，她雖做不到像玉兒那樣大義滅親，卻也表現(xiàn)得愛憎分明。面對(duì)殘暴的敵人，她更有如男人般的勇敢，扛起鋤頭挖好墳，像埋豬下水一樣把敵人埋進(jìn)地里。林嫂，就像林郯心中愛惜的大地一樣，用自己樸實(shí)的語(yǔ)言和行動(dòng)，撫慰著丈夫受傷的心靈，讓他覺得活下來有希望，同時(shí)，又細(xì)心照料著后輩們的生活，讓他們?cè)诠?jié)衣縮食的戰(zhàn)爭(zhēng)年代得以生活無憂。這樣的一位女性，在一些評(píng)論者眼中被認(rèn)為塑造得過于理想化，喪失了最基本的現(xiàn)實(shí)性，“這可能與賽珍珠遠(yuǎn)離中國(guó)，無法真切體會(huì)中國(guó)農(nóng)民生存狀況與心態(tài)有關(guān)”[9]。筆者認(rèn)為，賽珍珠之所以塑造出林嫂這樣的中國(guó)女性形象，與她一貫的主張有關(guān)。賽珍珠一貫認(rèn)為女人也應(yīng)該為和平和公正發(fā)揮自己應(yīng)有的作用，“如果女人不能在家庭中把道德原則植入兒子們的心田，那么就必須幫助男人們?cè)诩彝ブ庖种谱飷骸盵10]137。

與林嫂相比，《四世同堂》中韻梅的成長(zhǎng)要艱難很多。韻梅是瑞宣的妻子、祁家的長(zhǎng)孫媳婦，因?yàn)闆]進(jìn)過學(xué)校學(xué)習(xí)，所以沒有學(xué)名，是嫁到祁家才“由丈夫像贈(zèng)送博士學(xué)位一樣送給了她一個(gè)名字”，然而，“這個(gè)名字并沒有在祁家通行得開”[5]5，在祁家，她就是“小順兒的媽”。這一命名的過程顯然表現(xiàn)出她在家庭中的從屬地位，是傳統(tǒng)“女子許嫁，笄而字”[11]55的現(xiàn)代演繹，恰如拉康所言“如果說一個(gè)人顯得是語(yǔ)言的奴仆，他更是話語(yǔ)的奴仆”[12]426，這個(gè)過程，也幾乎是韻梅作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體主體性消失的過程。在小說開篇，我們見到的是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的舊式女子。她做事勤快，卻又“快得并不發(fā)慌”[5]5，就算臉上的粉沒擦均勻被人嘲笑時(shí)，她也隨著人家笑，“她是天生的好脾氣”[5]6。由于婆婆體弱多病，祁家所有的事務(wù)便基本由她來操持。她給祁家生了一兒一女，又懂得伺候老人，所以，祁家老人最喜歡這個(gè)長(zhǎng)孫媳婦。就當(dāng)讀者以為韻梅就是一個(gè)以伺候長(zhǎng)輩、照顧子女、操持家務(wù)為全部生活中心的舊式女子時(shí)，韻梅后來顯露出來的生活智慧讓人大吃一驚。她聽說日本人要來了，不怕也不慌。韻梅看得很清楚：“患難是最實(shí)際的，無可幸免的……你須把細(xì)心放在大膽里，去且戰(zhàn)且走。你須把受委屈當(dāng)作生活，而從委屈中咂摸出一點(diǎn)甜味來，好使你還肯活下去?！盵5]17-18這可真不是一位一心只會(huì)服侍老人孩子的舊式女子能說出來的話。

我們可以從韻梅丈夫?qū)λ龖B(tài)度的變化上看出這位傳統(tǒng)的賢妻良母主體性的建構(gòu)過程。小說一開始，我們看到，思想傳統(tǒng)而又飽受現(xiàn)代教育的瑞宣對(duì)韻梅沒什么感情。隨著情節(jié)的發(fā)展，瑞宣對(duì)韻梅的態(tài)度逐漸發(fā)生變化。家里沒煤燒，瑞宣苦悶得只能找她談起時(shí)，她能及時(shí)進(jìn)行安慰，“雖然沒有任何理想與想象，可是每一句都那么有分量，使瑞宣無從反駁”[5]166；隔壁日本孩子欺負(fù)了自家孩子，韻梅氣得把那日本孩子掄了出去，瑞宣很高興,他沒想到“韻梅會(huì)那么激憤，那么勇敢。他不止?jié)M意她的舉動(dòng)，而且覺得應(yīng)當(dāng)佩服她”[5]243；瑞宣被抓，家里一片慌亂，她立刻冷靜下來，知道不能靠別人，只能一點(diǎn)點(diǎn)地砸墻通消息出去，那一刻，她“自信能開一座山”[5]282；為了保出鄰居方六，她替瑞宣簽了字，這讓瑞宣第一次覺得“她仿佛是他的一個(gè)新的收獲”[5]487；養(yǎng)活一家人的責(zé)任讓韻梅變得越來越堅(jiān)強(qiáng)與自信，跑去當(dāng)特務(wù)的招弟讓她覺出了自己的“硬正”，覺得“自己應(yīng)當(dāng)自傲”[5]484；見到胖菊子，她再也不是一副好脾氣，雖然“她向來不愿意得罪人,然而是非還是分明的”[5]528，這好心的女人最后居然把拎著禮物的胖菊子趕出家門，這讓瑞宣不得不欣賞她……就這樣，瑞宣從開始的無奈，到后來的感激、敬重、欣賞，到最后，戰(zhàn)爭(zhēng)讓這對(duì)夫妻之間慢慢培養(yǎng)出一種相濡以沫、細(xì)水長(zhǎng)流的深厚感情。這種變化過程，也正是韻梅從一個(gè)只懂得以夫?yàn)樽?、順從隱忍的舊式賢妻良母成長(zhǎng)為一個(gè)愛憎分明、堅(jiān)韌勇敢的新式賢妻的過程。整個(gè)過程，沒有來自家庭的壓迫，也沒有任何的引路人，一切皆源自她自身個(gè)性的萌發(fā)和發(fā)展。傳統(tǒng)的賢妻良母天佑太太因身體不適日漸虛弱，退出了自己的舞臺(tái)；追求摩登的菊子一味追求金錢和權(quán)力，遭到了徹底的毀滅；只有韻梅自覺自發(fā)地批判和矯正自己的行為，并最終使自身得到認(rèn)可和欣賞，讓瑞宣不得不承認(rèn)她的價(jià)值。

筆者認(rèn)為，韻梅形象的塑造體現(xiàn)了老舍對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)文化思想的態(tài)度。在老舍看來，“一個(gè)文化的生存，必賴它有自我的批判，時(shí)時(shí)矯正自己，充實(shí)自己。以老牌自夸自傲，固執(zhí)地拒絕，更進(jìn)一步，是自取滅亡。在抗戰(zhàn)中，我們認(rèn)識(shí)了固有文化的力量，可也看見了我們的缺欠”[13]288?？梢?，在老舍的心中，中國(guó)和中國(guó)人的成長(zhǎng)不能靠完全模仿西方的舶來品，當(dāng)然，也不能光守著舊式傳統(tǒng)，而應(yīng)從中國(guó)人自己已有的傳統(tǒng)出發(fā)，取其精華，去其糟粕，從傳統(tǒng)文化中求取生存之道。他的這種思想，也通過小說中的錢先生給喊了出來，“這次的抗戰(zhàn)應(yīng)當(dāng)是中華民族的大掃除，一方面須趕走敵人，一方面也該掃清了自己的垃圾”[5]324?？梢哉f，韻梅的成長(zhǎng)，不單單是一位普通的中國(guó)女性的成長(zhǎng)，更表現(xiàn)了老舍這位憂國(guó)憂民的平民作家倡導(dǎo)的拯救民族和國(guó)家危亡的“理想”道路——立足自身，去蕪存菁，從傳統(tǒng)文化中去尋求救亡之法。

綜上可見，面對(duì)中國(guó)同樣的女性群體，賽珍珠和老舍塑造的形象有明顯差異。學(xué)者樂黛云認(rèn)為，在形象學(xué)研究領(lǐng)域“人，幾乎不可能完全脫離自身的處境和文化框架，關(guān)于‘異域’和‘他者’的研究往往決定于研究者自身及其所在過的處境和條件”[14]。沃爾夫?qū)ひ辽獱栆舱J(rèn)為：“只要現(xiàn)實(shí)一旦轉(zhuǎn)化為文本，它就必然成了一種與眾多其他事物密切相關(guān)的符號(hào)。因此，文本理所當(dāng)然地超越了它們所摹寫的原型。”[15]16可見，異質(zhì)文化語(yǔ)境下創(chuàng)作的文學(xué)作品毫無疑問會(huì)潛在地表現(xiàn)和傳達(dá)作者的文化身份和族裔政治等問題。賽珍珠和老舍，一個(gè)是在中國(guó)度過了半生的美國(guó)作家，一個(gè)是土生土長(zhǎng)的中國(guó)作家，面對(duì)中國(guó)這個(gè)同一對(duì)象，作家身后的社會(huì)集體想象物和作者本人的立場(chǎng)勢(shì)必影響他們的表達(dá)。毫無疑問，前文論述的不同女性形象也正是兩位作家個(gè)人立場(chǎng)和背后集體想象物在其文學(xué)作品上的投射。