文/青青

北京西城區(qū)白紙坊街道有很多空巢高齡老人。為了相互之間報(bào)平安，他們?cè)诳粘怖先酥虚g推廣“窗簾約定”等互助形式，如果每天早上窗簾準(zhǔn)時(shí)拉開(kāi)，則寓示著對(duì)方平安健康。為了更好地服務(wù)空巢老人，街道辦事處倡導(dǎo)推行物業(yè)人員與高齡空巢老人結(jié)對(duì)子，招募志愿者幫扶空巢老人等形式，消除空巢老人的擔(dān)憂和顧慮。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院人口問(wèn)題專家潘毅認(rèn)為，在老齡化浪潮涌起的今天，“窗簾約定”互助式養(yǎng)老，物業(yè)人員、志愿者與老人結(jié)對(duì)子幫扶養(yǎng)老等有益模式值得推廣——

“窗簾約定”報(bào)平安

家住白紙坊街道下轄一小區(qū)4號(hào)樓10層的何蓮琴和王春蘭都是空巢老人，一個(gè)80歲，一個(gè)76歲。兩人的老伴都去世十多年了。一來(lái)二去，同病相憐的兩個(gè)人成為無(wú)話不談的好姐妹。雖不住同一個(gè)單元，但是王春蘭家的陽(yáng)臺(tái)與何蓮琴家的臥室窗戶遙遙相對(duì)。每天互相看一下對(duì)方的窗簾有沒(méi)有拉開(kāi)，就成為兩人確保對(duì)方健康平安的“小暗號(hào)”。窗簾按時(shí)打開(kāi)就代表沒(méi)事，如果沒(méi)拉開(kāi)就要去對(duì)方家看看。

正是這個(gè)小暗號(hào)，在2015年救了何蓮琴一命。那是5月的一天下午，王春蘭去陽(yáng)臺(tái)澆花，看到何蓮琴家的窗簾沒(méi)有拉開(kāi)。何家臥室是個(gè)西窗戶，她午睡時(shí)拉窗簾，睡醒了就把窗簾打開(kāi)，讓陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。平時(shí)，何蓮琴差不多2點(diǎn)半就起床了，那天都3點(diǎn)了窗簾還沒(méi)拉開(kāi)，給她家里打電話也沒(méi)人接。

王春蘭心里開(kāi)始犯嘀咕，她拿上何蓮琴家的鑰匙就過(guò)去敲門。剛一敲門就聽(tīng)見(jiàn)屋里有呻吟聲，王春蘭趕緊開(kāi)門一看，只見(jiàn)何蓮琴滿臉是血坐在地上，臉色慘白，這下把王春蘭嚇壞了。

原來(lái)，何蓮琴睡醒后不知怎么在家中摔倒了，后腦勺撞在門把手上撞出個(gè)大窟窿，鮮血順著頭發(fā)往下流，不過(guò)老人意識(shí)還算清醒。幸虧王春蘭及時(shí)趕到，在曾做過(guò)醫(yī)護(hù)工作的何蓮琴指揮下，王春蘭先給她剃掉頭發(fā)，再用酒精、紗布給何蓮琴進(jìn)行簡(jiǎn)單包扎止血，最后把她扶上床休息。

此后幾天，王春蘭每天來(lái)給何蓮琴做飯，幫她擦洗身子。從2015年到2017年，何蓮琴先后跌倒五次，幾乎每次都是王春蘭第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)，數(shù)次挽救了何蓮琴的生命。

與王春蘭相處過(guò)程中的每一件“暖心事”，何蓮琴都心懷感激地記到了筆記本上。王春蘭知道何蓮琴愛(ài)喝粥，經(jīng)常熬好了給她送來(lái)；何蓮琴交水電煤氣費(fèi)等出門跑腿的事情，也是王春蘭幫忙；何蓮琴家地板壞了、水管漏了、電表跳閘了，也是王春蘭找人幫忙解決。幾年前，王春蘭做腦瘤手術(shù)，在家休息很長(zhǎng)時(shí)間，何蓮琴就每天陪她聊天解悶兒。

王春蘭與何蓮琴相識(shí)近40年，兩個(gè)家庭也越走越近。每次王春蘭的女兒旅游帶回的特產(chǎn)，必須有何蓮琴一份。有時(shí)何蓮琴要去醫(yī)院，王春蘭的孫子主動(dòng)開(kāi)車送她去。

高齡閨蜜抱團(tuán)互助

88歲的李銘芬和86歲的李惠玉是兩位空巢老人，雖然都不和子女同住，但兩位老人并不寂寞。樓上樓下住著的兩位老人互相陪伴，成了閨蜜，也成了最近的親人。李惠玉的身體好，平時(shí)照顧李銘芬較多一些。

這幾年，李惠玉養(yǎng)成了一出樓門就抬頭看的習(xí)慣，每天早上都會(huì)向樓上的李銘芬家看一眼。天冷的時(shí)候看窗簾，拉開(kāi)代表沒(méi)事，暖和的時(shí)候看窗戶，打開(kāi)代表沒(méi)事，這已經(jīng)成為兩人之間的一種默契。

最近一段時(shí)間，李銘芬有些心煩。由于小區(qū)正在對(duì)兩位老人所住的老樓外墻進(jìn)行抗震加固，施工巨大的噪聲吵得老人白天無(wú)法休息。冰冷的腳手架和綠色的圍擋把樓的外立面包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，老姐倆也沒(méi)法隔窗聊天了。而樓里樓外隨處可見(jiàn)的裝修垃圾給老人的出行造成很大困難。

幾天前，李銘芬上樓時(shí)不慎摔倒，造成胳膊骨折。一系列的不順心事讓李銘芬的情緒十分低落，逢人就抱怨：“唉，看樣子等不到這樓修好，我就要先交代了！”

身處同樣的環(huán)境，整天嘻嘻哈哈的李惠玉卻不像李銘芬那樣悲觀。為確保摔傷的李銘芬一個(gè)人在家中不出意外，李惠玉天天上樓看望她的老姐姐，陪她聊天，幫她按摩，勸李銘芬別有事沒(méi)事老想著死啊死的，政府給咱們這樓抗震加固好了，冬天住著就暖和了，看電視就不用穿羽絨服了，多好的事啊！

李惠玉和李銘芬兩人互相陪伴20年，對(duì)彼此的脾氣秉性非常了解。隨著年事漸高，李銘芬和李惠玉除了以窗簾為暗號(hào)觀察對(duì)方是否正常外，還摸索了其他方法。兩人都訂有《北京晚報(bào)》，她們把報(bào)箱的鑰匙都給對(duì)方了一把，每天取報(bào)紙時(shí)，都要打開(kāi)對(duì)方的報(bào)箱看一看對(duì)方取沒(méi)有，如果沒(méi)有取，再看窗簾拉開(kāi)沒(méi)有。

除了拉窗簾、看報(bào)箱外，李銘芬和李惠玉還約定睡覺(jué)前互通一次電話。兒女們覺(jué)得老人接固定電話不方便，就給她們配了手機(jī)。李銘芬不會(huì)用手機(jī)，李惠玉就耐心地教她，還把彼此的號(hào)碼設(shè)置為親情號(hào)碼。

李銘芬雖然大李惠玉兩歲，卻在精神和心理上對(duì)李惠玉很是依賴，還開(kāi)玩笑地說(shuō)李惠玉處處像她姐姐，是不是虛報(bào)年齡？李惠玉說(shuō)，你既然說(shuō)我像你姐姐，我就得有姐姐的樣子。

2018年4月中旬的一天晚上，過(guò)了兩人約定的通電話時(shí)間，李惠玉一直沒(méi)有等來(lái)李銘芬的電話，她撥過(guò)去，對(duì)方的電話卻提示“你撥打的電話已關(guān)機(jī)”。李惠玉坐不住了，她生怕李銘芬有什么意外?？梢拱敫?，自己下樓去敲李銘芬的門有些吃力，如果再摔一跤后果更嚴(yán)重，但她又掛念著李銘芬。

李惠玉思來(lái)想去，突然想到自己存著李銘芬女兒的電話，便給她的女兒打去電話，告訴李銘芬電話不通的情況，讓她過(guò)來(lái)看一看。李銘芬的女兒當(dāng)即讓兒子驅(qū)車趕了過(guò)來(lái)，李銘芬的外孫有姥姥的房門鑰匙，他打開(kāi)姥姥的家門，看到姥姥已經(jīng)睡熟了，床頭放著手機(jī)，拿過(guò)來(lái)手機(jī)一檢查，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)電了。

李銘芬的外孫給李惠玉回了電話，說(shuō)明姥姥手機(jī)沒(méi)電的情況，李惠玉這才放心地睡了。第二天，她特意囑咐李銘芬以后要盡量保持手機(jī)有電的狀態(tài)，如果真的出事，那就太麻煩了。

“愛(ài)心印章”坊間守望

在北京市西城區(qū)白紙坊街道，很多獨(dú)居老人都使用了“窗簾約定報(bào)平安”這種簡(jiǎn)單易行的互助方法，并在實(shí)踐中創(chuàng)造出不少新“暗號(hào)”。2015年，建功北里社區(qū)的居民自編自演將“窗簾約定”的故事編成小品，搬上了百姓舞臺(tái)。2016年，街道在建功南里社區(qū)設(shè)立“窗簾約定·坊間守望”試點(diǎn)，20余戶居民結(jié)成互助對(duì)子，街道辦事處和社區(qū)居委會(huì)按照結(jié)對(duì)子老人們自己挑選的窗簾樣式和顏色，幫老人安裝了統(tǒng)一的窗簾。

除了發(fā)動(dòng)獨(dú)居老人自發(fā)結(jié)對(duì)子互助外，街道辦和社區(qū)對(duì)于結(jié)對(duì)子比較困難的獨(dú)居老人也有實(shí)際的幫扶方法。他們發(fā)動(dòng)物業(yè)人員與獨(dú)居老人結(jié)成對(duì)子，如果每天早上9點(diǎn)，結(jié)對(duì)子的老人窗簾還沒(méi)拉開(kāi)，物業(yè)人員立即會(huì)敲門、聯(lián)系她的兒女或者聯(lián)系醫(yī)生。

79歲的劉金菊一直獨(dú)居，她有兩個(gè)兒子，一個(gè)兒子在外地，另一個(gè)兒子經(jīng)常出差，她一個(gè)人獨(dú)自居住，物業(yè)派清潔員李秀芬與老人結(jié)成幫扶對(duì)子。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，李秀芬就熟悉了老人的生活規(guī)律。老人9點(diǎn)左右下樓后，一般會(huì)到小區(qū)健身器材處鍛煉，和老鄰居們聊聊天。有時(shí)，她來(lái)不及去老人樓下看窗簾是否打開(kāi)，就到健身器材處看一下老人是否下來(lái)。

一天上午，李秀芬在健身器材處沒(méi)看到老人，就趕緊跑到老人樓下，看到她家里窗簾緊閉，頓生不祥之感，趕緊向物業(yè)經(jīng)理作了匯報(bào)，物業(yè)經(jīng)理趕緊聯(lián)系了老人的兒子，可老人的兒子又出差外地，在老人兒子的授權(quán)下，物業(yè)經(jīng)理找人打開(kāi)老人的門鎖。打開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)老人躺在衛(wèi)生間里呻吟。物業(yè)經(jīng)理趕緊打了急救電話，醫(yī)護(hù)人員趕來(lái)后，給老人做了檢查，才知道老人上衛(wèi)生間，因?yàn)樵隈R桶上坐的時(shí)間有些長(zhǎng)，站立較猛，眩暈癥發(fā)作，一下摔倒在地。

通過(guò)用藥和救護(hù)，劉金菊老人身體恢復(fù)，兩個(gè)兒子對(duì)物業(yè)感激不盡，他們還特意把家里的鑰匙放到物業(yè)辦公室，以備老人不便開(kāi)門時(shí)能隨時(shí)進(jìn)去。

為了更好地服務(wù)轄區(qū)空巢高齡老人，2017年，白紙坊街道計(jì)劃在18個(gè)社區(qū)推廣“窗簾約定”志愿服務(wù)模式，街道和社區(qū)在轄區(qū)內(nèi)廣泛招募志愿者，引導(dǎo)志愿者與空巢老人、高齡老人結(jié)成對(duì)子，開(kāi)展志愿服務(wù)活動(dòng)。

經(jīng)初步摸底調(diào)查，白紙坊街道18個(gè)社區(qū)目前約有200多戶居民自愿結(jié)成幫扶對(duì)子，街道將制作《窗簾約定·坊間守望服務(wù)日志》，發(fā)給幫扶人員每人一冊(cè)，記錄日常幫扶情況。通過(guò)幫扶日志，建立幫扶積分制——凡提供為老人志愿服務(wù)的志愿者，都會(huì)獲得“愛(ài)心印章”?！皭?ài)心印章”蓋在幫扶人員日志上，可以兌換其他幫扶服務(wù)。

在端午節(jié)、中秋節(jié)、重陽(yáng)節(jié)等中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日期間，召集結(jié)對(duì)子的居民開(kāi)展“我們的節(jié)日”聚會(huì)活動(dòng)，為空巢老人集體過(guò)節(jié)，不讓他們感到孤單，結(jié)合許多高齡老人不便下樓、只能在樓道里活動(dòng)等特點(diǎn)，街道還開(kāi)展樓門文化打造活動(dòng)，通過(guò)活動(dòng)強(qiáng)化居民對(duì)樓門的認(rèn)同感和責(zé)任感，共建和睦的鄰里關(guān)系。

對(duì)北京市西城區(qū)白紙坊街道在空巢老人日常養(yǎng)老的有益嘗試，中國(guó)社科院人口問(wèn)題專家潘毅大加贊賞，他說(shuō)，時(shí)下，老齡化浪潮正改變著我國(guó)的人口結(jié)構(gòu)，影響著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的走勢(shì)，社會(huì)化養(yǎng)老日益成為關(guān)系國(guó)計(jì)民生的重要課題。尤其是空巢老人養(yǎng)老問(wèn)題，也成為不容忽視的一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。針對(duì)這一特殊群體的養(yǎng)老，除了政府和相關(guān)部門大力倡導(dǎo)并推行公共養(yǎng)老服務(wù)外，像社區(qū)養(yǎng)老、居民結(jié)對(duì)子互助、物業(yè)與空巢老人結(jié)對(duì)子等形式，都成為最具操作性的一種有益補(bǔ)充形式。這樣的養(yǎng)老形式有溫度，有愛(ài)心，老人易于接受，值得鼓勵(lì)。

潘毅認(rèn)為，這些獨(dú)居老人不愿與兒女生活在一起，也不想到養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)養(yǎng)老，因?yàn)槟晔乱迅?，身體多病，獨(dú)居生活中難免出現(xiàn)一些不可預(yù)料的事情，為了讓老人晚年生活有質(zhì)量，像西城區(qū)白紙坊街道所做的一系列嘗試，值得向全社會(huì)推廣。