文/重慶·李曉

我娘是58歲那年來城里居住的，而今，12年的日子過去了。那年，我在山梁上蹲下身，給娘半跪著，來城里吧，和我爹住在一起，少是夫妻老是伴。

我爹是城里單位退休人員，比我娘大整整8歲。爹退休后，娘說，讓他回鄉(xiāng)下養(yǎng)羊，滿山滿坡的草，風吹起來，浪一樣翻動。我爹拍響了桌子，大聲說，我才不回去，羊屎豆的氣味，我聞不慣。

就這樣，我娘和我爹，成了城里鄉(xiāng)下相隔20多公里遠的“牛郎織女”。我娘在鄉(xiāng)下，風風火火種糧食。娘有一畝三分水稻田，娘說，那是她的命根子。我爹愛好不多，就愛在馬路邊和人下棋，偶爾大吼大叫，那是他不認輸。他這個性格，就是頭撞了老墻也還是往前走。沒人陪他下棋，他就一個人癱倒在老藤椅上打瞌睡，嬰兒嗆奶水一樣，鼾口水把胸前打濕一片。有天，一個扎紅頭繩的老太婆神秘地來到我家，他是來給我爹提親的，以為我爹就鰥寡一人。我爹鼻子都氣歪了，頓感羞辱，大聲吼，出去，滾出去!

我娘來城里的第一晚，和爹團圓了，老兩口竟還羞澀如當年進洞房的樣子。我娘把一把鄉(xiāng)下帶來的鐮刀掛在墻上，嘮叨著說，這個今后用得上。我娘還對我爹威脅說，只要你對我不好，我隨時抬腿就走，回去種水稻。我爹脾氣好多了，他曾經(jīng)的滿臉橫肉，長著長著，就成了一尊和善的菩薩樣子。

我娘的水稻田，委托村里宋會計種著。會計是我家遠房親戚，也是50多歲的人了。娘有交代，一定不要荒著，田地一旦荒了，就和人死了差不多。我娘還把戶口保留在村里，她隨時給會計打電話，問，我的戶口還在吧?會計老老實實匯報，還在吶，579個人……這個數(shù)字一天一天在減少，在流失，像那些村莊荒蕪的田地和不斷倒塌的老屋一樣。我娘掛記在心頭的村莊，快成空村了。

蕭紅說，在鄉(xiāng)村，人和動物一起，忙著生，忙著死。我的鄉(xiāng)村，人和動物一起，忙著進城，忙著出欄。

但我娘的水稻田，還頑強地存在著，在大地的風里，飄搖著稻花香。依然是按照農(nóng)歷節(jié)氣耕種：對水稻田犁耙耖、買回種子發(fā)水保溫催芽、灌溉插秧薅草施肥、稻谷揚花灌漿抽穗，一直到收獲金燦燦的谷子顆粒歸倉……

我娘來城里時，頭發(fā)還沒白，來城里6年后，頭發(fā)幾乎全白了。我娘說，是城里的空氣、水，都沒鄉(xiāng)下好。宋會計把新出的大米送到我家來，每一粒，都是白生生亮晶晶飽飽滿滿的。大米的白，像我娘的白發(fā)。我曾經(jīng)有過不解，大米為什么那么白，莊嚴而純潔的白?后來我才釋懷了，一粒米，想一想它孕育的過程，汗水浸泡，風雨雷電，就明白了，那是上天賜予的一種尊嚴。

我娘一趟一趟回鄉(xiāng)下老家去，她一個人坐在山梁上，望著她的水稻田，常獨自發(fā)笑，喃喃自語，或者去稻田四周走一走。小時候，我也是這樣穿過秧苗青青的稻田，望著稻苗掩映中披蓑戴笠的農(nóng)人佝僂著腰，在伺候著秧苗。這些和我娘一樣雙腿粘滿泥土的農(nóng)人，一到中年，腰就彎曲了，那是因為常年彎腰，不停地向土地致敬的結(jié)果。

前年的一天，佝僂著腰的宋會計來我家了，大倒苦水：沒人種地了，稻田撂荒著，板結(jié)了，農(nóng)人命賤沒得啥，可種糧也是賤，不如出門打工劃算。他算著賬，種子，肥料的成本，說一個泥瓦匠在外面也是一天掙兩三百元，誰還有心思種地。宋會計說急了，捂著胸口咳嗽，嘩啦一口痰吐出去，那痰恰好把一只趴在墻上的蒼蠅給粘住了，真神。我娘哆嗦著手，去給宋會計拿衛(wèi)生紙。

宋會計的年歲也大了，無奈中放下了我娘的水稻田。我娘拿著鐮刀，抖擻著精神回到村里去，她赤腳去割水稻田里的雜草。突然，我娘哎喲一聲叫了起來，是扔在稻田里的碎玻璃渣，把我娘的腳刺出了血。