周思明

新世紀以來，在多元文化選擇的時代背景下，表達現(xiàn)實社會關(guān)切的國產(chǎn)電影變得稀缺起來。一些大制作國產(chǎn)電影往往大而無當，充斥著假大空。更多的是一些帶有虛擬特征的滑稽搞笑、輕佻荒誕、志怪離奇電影。在多元化電影創(chuàng)作格局中，我們?yōu)楹我魡疽袁F(xiàn)實題材創(chuàng)作為主流的電影創(chuàng)作？因為，這是一個具有現(xiàn)代意義的重大命題，是時代與人民賦予每一位電影人義不容辭的神圣使命。

01

電影《我不是藥神》就是一部凸顯現(xiàn)實主義精神與魅力的精品。從審美對象角度說，影片的力量并非來自振臂一呼天下響應(yīng)的英雄豪杰、歷史人物，而是一群不起眼的“蟻民”：曹斌是程勇前妻之弟，一位盡職盡責的警察，性格剛毅正直，外冷內(nèi)熱。后負責追查印度仿制藥案件，懷疑程勇是“主謀”，于是他需要作出秉公執(zhí)法的抉擇。呂受益是一名重疾患者，十分小家子氣，每次見面都會請大家吃橘子。他闖入程勇的神油店，用一個點子給程勇帶來有限商機，也給自己帶來無限生機，兩人建立了深厚友誼。買藥一事因他而起，最后也是他的去世促使程勇決定改變。劉思慧是一個舞臺上火辣的鋼管舞女郎，生活中堅強的單親媽媽，為女兒治病不惜委身風塵，成為了程勇展開販藥渠道的關(guān)鍵。彭浩是一名貧困的寧村少年，他性情沉默暴戾，一言不發(fā)，但重情重義。離家出走到城市流浪打工，與程勇不打不相識，后成為親密戰(zhàn)友。劉牧師是一個心懷善意的教堂老牧師，時不時會拽上兩句英文。他經(jīng)常組織病友禱告，后成為“治愈小隊”重要成員。

此次，畫風突轉(zhuǎn)的徐崢將黑色幽默喜劇元素和打動人心的現(xiàn)實主義融合到了一起。在程勇的身上，我們可以看到人生落魄者的破罐破摔，市井之徒的痞里痞氣，以及身為人子的責任與身為人父的慈愛。正是這種因殘酷現(xiàn)實造成的多樣矛盾性格組合，使得徐崢對該人物的塑造立體而豐滿。尤其雨夜之中與好友決裂那場戲，程勇言語之間的決絕和眼神之間的猶疑，使得徐崢將人物心理活動表現(xiàn)得淋漓盡致。警察曹斌充滿愛憎分明的江湖氣息，他會在姐姐被前夫欺負之后大打出手，也會在得知“假藥案”真相之后，勇敢做出自己認為正確的決定，可謂“非典型警察”的典型演繹。牧師內(nèi)斂而不失有趣，畏縮又不失勇敢，時不時還拽兩句英文，小知識分子的窮酸勁兒展露無遺。

單純的“電影技術(shù)”實驗很難讓觀眾買賬，好電影往往與現(xiàn)實社會關(guān)切、問題意識導向、人民群眾疾苦密切關(guān)聯(lián)。一直以來，我們總是喊著拍不出韓國印度那樣現(xiàn)實關(guān)切的電影，其實還是有的電影人對現(xiàn)實熟視無睹、麻木不仁，沒有真正走進火熱的現(xiàn)實生活，沒有體會人民群眾的疾苦，沒有將自我、小我融入到大我、民族中去。有網(wǎng)友看完電影感嘆：相信每一個家中曾有大病之人的觀眾看完《我不是藥神》后都會感同身受。片中一位白血病患者在哀求警察不要繼續(xù)追捕走私印度仿制藥的人的時候，所說的話更讓觀眾動容：“我生病吃藥這些年，房子被吃沒了，家人被吃垮了。警察領(lǐng)導，誰家沒個病人，你能保證一輩子不生病嗎？”樸素真切讓人心痛的臺詞，恰是對中國社會現(xiàn)實追問的最強音。

藝術(shù)最可寶貴者乃三字秘訣：真、善、美。其中，以真字打頭。這是有道理的。我們一些國產(chǎn)電影之所以不能打動觀眾，虛假或失真是最大的問題。電影《我不是藥神》恰是根據(jù)真實事件改編，而改編的事件是2015年轟動一時的"陸勇案"。江蘇無錫的陸勇以低價從印度買入一種號稱對白血病有奇效的藥品，在國內(nèi)販賣聞名，但也因此備受爭議。而陸勇本人檢查出患有慢性白血病之后，前前后后僅醫(yī)藥費就花了幾十萬，最后錢花光了，但他還想繼續(xù)活下去。陸勇在翻閱文獻時得知，印度一家廠商仿制的正是自己每天服用的抗癌藥。陸勇從中看到了希望，并在從日本買到了這藥，每盒售價4000元。因為怕仿制藥有副作用，陸勇通過每個療程換一粒藥，然后不斷試驗，最終找到了仿制藥的最佳服用方法。陸勇的努力沒有白費，換藥后的他在體檢時指標一切正常。陸勇在和病友分享了這個好消息后，上千人托他幫忙購買。因為數(shù)量大，陸勇干脆直接找到印度廠商議價購買。這樣一來，病友們每月在藥品上的花費還不到200元。為了方便交易，他還專門網(wǎng)購了信用卡。然而就是這種非法購買信用卡的舉動，讓警方盯上了他，這種代購仿制藥的行為被警方認定為"銷售假藥罪"。即使是想為白血病患者省血汗錢，即使仿制藥的療效很好，陸勇依舊在2013年被警方公訴逮捕。此事驚動眾多白血病病友，他們自發(fā)在網(wǎng)上聯(lián)名申訴，并發(fā)表轟動全國的《為爭取白血病患者基本生存權(quán)的集體自救行為的非罪化而吶喊》。經(jīng)過上萬民眾的吶喊力爭，檢察院最終以“對陸勇定罪將背離刑事司法應(yīng)有的價值觀”之理由決定不予起訴。在此基礎(chǔ)上，《我不是藥神》刷新并彰顯了中國電影當下最稀缺的現(xiàn)實主義精神。近年開始頻頻“觸電”的80后作家韓寒對之的評價是中肯的：當下國產(chǎn)片的弊病之一就是缺乏對現(xiàn)實社會的關(guān)注，而《我不是藥神》這類電影推動了現(xiàn)實社會進步，反映了人間的頑疾。就是從藝術(shù)上講，它也是一部節(jié)奏優(yōu)秀、悲喜交加、演員出彩、聲畫俱佳的電影。

02

誠如萊蒙托夫所言，每個時代都有屬于它的“當代英雄”，無論他們過得順遂、快意、輝煌抑或苦悶、迷茫、憤懣。他們作為特定社會與時代的中流砥柱、骨骼支撐，凸顯著一個時代深層的內(nèi)涵或指向，彰顯出該時代的發(fā)展趨勢與人的覺醒。故事片《李保國》以自身無可抵擋的現(xiàn)實主義力量，交出一份令觀眾滿意的答卷。這部以真人真事為原型的電影，一俟上映，就在觀眾中產(chǎn)生了熱烈的反響，讓他們流下感動的淚水。

影片通過李保國師生三代扎根太行、開荒拓土、接力扶貧、科技扶貧的感人故事，生動體現(xiàn)“一代人有一代人擔當”的精神內(nèi)涵，藝術(shù)地再現(xiàn)林業(yè)專家、河北農(nóng)業(yè)大學教授李保國用科技為荒山帶來蒼翠、用產(chǎn)業(yè)為鄉(xiāng)親拔除窮根的動人事跡。李保國教授35年如一日，奮戰(zhàn)在教書育人、科技創(chuàng)新和扶貧攻堅第一線，扎根太行山帶領(lǐng)百姓脫貧致富，自己卻積勞成疾、因病離世的感人故事，彰顯了新時代英模人物一心為民的崇高品質(zhì)和無私奉獻精神。影片中李保國學生陸超也有原型，李教授去世后，這位同學每周末都從北京坐火車去邢臺接力幫助當?shù)剞r(nóng)民，體現(xiàn)了一代人有一代人的責任與擔當。影片所展現(xiàn)的一個個真實故事和李保國教授無私奉獻精神，使觀眾深受觸動。也正因為此，《李保國》獲得加拿大溫哥華國際華語電影節(jié)最佳影片紅楓葉獎。

03

紀錄片《最后的棒棒》也有著突出的現(xiàn)實主義魅力。它從現(xiàn)實的維度為電影價值重建做出了有效的努力。電影講述重慶解放碑自力巷一群平均“工齡”22年的棒棒們的酸甜苦辣和真實人生。改革開放之初，山城重慶特殊地理環(huán)境，不期而然地孕育了一個特殊行業(yè)：山城棒棒軍。爬坡上坎負重前行的三十多年，數(shù)十萬棒棒大軍不僅挑走了汗水浸泡的年華，也挑走了屬于他們自己的年代。癸巳歲末，幾個佝僂背影即將道別正在消逝的行業(yè)，一名退役軍人扛起一根棒棒開始了自己的追尋：輝煌與尷尬，艱韌和無奈，他們的人生無須評說，他們的故事值得銘記。電影《最后的棒棒》給人的感受可謂一言難盡！導演何苦用了大量面部特寫和煽情音樂，讓人略感造作，但影片真實呈現(xiàn)了被現(xiàn)代化巨輪碾壓的行將老去的棒棒們的現(xiàn)實存在景況，主創(chuàng)者這種轉(zhuǎn)向底層的目光，彰顯了一種難能可貴的人文關(guān)懷。

相比印度電影《小偷家族》里那間破舊房子，《最后的棒棒》所呈現(xiàn)的自力巷53號居住條件則更惡劣。它們破敗不堪，隨時等著拆遷。棒棒們住得不好，經(jīng)常食不果腹，再加上年紀大了，重活吃不消，收入來源更少了，一年攢下來的辛苦錢不過幾千塊。生病了，不敢去醫(yī)院;房子被拆遷了，即使雙手被雜亂的釘子刮得全是血，也要冒著危險把枕頭底下存的幾百塊錢挖出來……他們就像動物一般，堅韌地生存?！鞍舭粢冈诩缟?，不能拿在手上;因為扛在肩上是找活，拿在手里是丐幫。”這是師傅老黃第一天對何苦說的話，既是傳授徒弟經(jīng)驗，又仿佛在告訴人們，憑本事養(yǎng)活自己，可以真正地挺起腰桿！電影沒有豪華的場景和深刻的說教，但又實實在在反映了底層百姓的生存艱難?！鞍舭糗姟彪S著歷史車輪隆隆向前終將消失，但卻在山城人民心中刻下了感傷、懷舊、留戀、無奈等等五味雜陳的重重一筆。

人們之所以懷念、留戀棒棒，不僅是因為棒棒曾經(jīng)給山城市民帶來生活的便利，更是他們骨子里那種真實、樸實、誠實、正直和善良。棒棒的業(yè)務(wù)范圍大到貨主的大件商品如家具家電，小到市民買的一兩把小菜，價錢也是隨口喊，三言兩句便將價錢敲定。通常的景觀是，貨主在前面打甩手，棒棒挑起貨物緊相隨。重慶人不怕棒棒把東西拐走，他們大多誠實可信，有自己的職業(yè)道德。他們勤勞，即使疾病也無法阻擋他們行進的腳步;他們誠實，即便一整天不做活也要等候“失蹤”的雇主歸來，卻只收取微薄的30元報酬;他們規(guī)矩，遵守著幾十年不變的規(guī)矩，絕不侵犯同行利益也不被同行侵犯利益;他們樂觀，很少聽到他們抱怨，他們深知，與其抱怨不如更努力地做活;他們善良，即便說好徒弟首月不要工錢，但還是堅持哪有干活不給錢的道理。他們從農(nóng)村到城市攬活，靠的是自己的雙肩和汗水。他們用樸實誠懇的品質(zhì)，展示著他們作為底層勞動者所應(yīng)有的尊嚴。

講述社會底層小人物的紀錄片，現(xiàn)在難免不受市場待見。但發(fā)人深思的是，就是這樣一部類似粗礪的電影，在并非科班出身的轉(zhuǎn)業(yè)軍人導演何苦的捯飭下，盡管剪輯顯得凌亂，盡管老黃、老杭、河南幾位主角的生活在來來回回不斷切換，盡管大量對準面部表情的大特寫看得人心里堵得慌，盡管電影導演的普通話并不標準、拍攝技術(shù)也不專業(yè)，盡管有著許多的“盡管”，但是讓觀眾更有種身臨其境的原生態(tài)真實感覺。棒棒們的皺紋、白發(fā)和眼淚，都是戳人的利劍;加上畫外音旁白、煽動力極強的音樂，所有元素堆在一起，最后就成了催淚大殺器。《最后的棒棒》的真實，收獲了意想不到的好口碑。觀眾為之流淚，網(wǎng)友紛紛感嘆，覺得棒棒掙錢太不容易了，里邊的人物演得太好了。老黃、老杭、河南、老甘他們不是演員，是山城的百姓，是實打?qū)嵉摹氨旧鲅荨?，是百分百的“本色演員”。真實的表達，真實的狀態(tài)，真實的場面……因為這無數(shù)的真實，感染和感動了銀幕下無數(shù)的觀眾！這，便是現(xiàn)實主義電影的巨大魅力所在。