劉中馳，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《延河》《散文百家》《西部散文選刊》《躬耕》《蘇州雜志》《駿馬》等多家報(bào)刊雜志。

冬

冬天，像個(gè)受氣的孩子，常常被暖氣流欺凌。本想攥緊拳頭反擊，又被雪花出賣(mài)了，和雨水同流合污，把冬天淋了個(gè)遍。沒(méi)有雪的冬天不能叫冬天，不寒冷的冬天，人們美其名曰“暖冬”。暖怎么能和冬天為伴呢？冬天要的是寒冷，要的是凌厲。

寒冷像是曾經(jīng)的老朋友，背影模糊，漸漸遠(yuǎn)去。曾經(jīng)可怕呼嘯的冬天，變得萎靡不振起來(lái)。冬天在外面徘徊，人們?cè)谂瘹夥坷锍员ち瑁糁皯舨Ａ?，相互溫和?duì)視，想想都挺滑稽。

上學(xué)那會(huì)兒，冬夜的晚自習(xí)，冰冷難耐。一下課，同學(xué)們就偷偷在宿舍里燒起了火鍋，說(shuō)是火鍋，其實(shí)就是一鍋大白菜燉豆腐。水翻滾著，熱騰騰的，豆腐裹著白菜，似穿了件白狐大衣，水汽四溢。烏黑的鋁鍋，更顯出了豆腐和白菜的白。就著雪光，一人一碗，暖意十足。那一刻，只覺(jué)這白菜燉豆腐便是天下第一美味。

冬天，一定要有粗長(zhǎng)的冰凌，掛在屋檐下，一排排，壯觀奪目。拽一個(gè)，握在手里，沒(méi)人敢欺負(fù)，手雖冷，但心是熱的。脫光樹(shù)葉的樹(shù)枝上也掛了一個(gè)個(gè)細(xì)小的冰凌，像是給樹(shù)穿上了漂亮的玉衣。惡作劇的孩童，往樹(shù)上一撞，那冰凌如碎玉般清響，似冰與樹(shù)的絕唱。樹(shù)下的人，“啊”的一聲，碎冰順著衣領(lǐng)，鉆進(jìn)衣服里，涼得沁骨。

兒時(shí)的冬天，母親會(huì)在床上鋪一層麥草，麥草縫制在一個(gè)棉布袋里，和床貼合，暄騰，暖和，滿滿的草香。即便這樣，早晨起床還是頭疼的事，左磨蹭，右磨嘰。此時(shí)，父親會(huì)在廚房的煤爐上把棉褲、棉襖炙烤一番，趁著熱氣，迅速?zèng)_到床邊，讓我穿上。棉鞋也烘得干熱，穿上去異常舒服，這是冬日里最幸福的感覺(jué)。

“下雪了！”響亮而驚喜。有種“隔牖風(fēng)驚竹，開(kāi)門(mén)雪滿山”的氣勢(shì)，明黃的臘梅，焦枯的芭蕉，低垂的松樹(shù)，覆滿白雪。一眼望去，肆意而盎然。夜晚，最安靜的是漫天的雪花和遠(yuǎn)處孱弱的燈光。雪繞著燈光，紛紛灑灑。沒(méi)有風(fēng)，雪自由、輕靈，虛虛地凝聚，掩蓋萬(wàn)物本真，連現(xiàn)象都是虛掩的，在天地間，不留空間。

似乎看不出麥苗的痕跡。雪，里三層、外三層為麥苗蓋起了被子，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，生怕麥苗凍著。路過(guò)的清寒老農(nóng)，掀開(kāi)雪，有種算命先生的風(fēng)骨，為小麥和雪把脈?！昂醚穸溕w三層被，來(lái)年枕著饅頭睡?！毕残︻侀_(kāi)。

冬天，似乎和酒有脫不了干系。寒冷使人亢奮，冬天，骨子里有種酒的成份。寒冷的俄羅斯人愛(ài)喝威士忌，濃烈，隨意，回到家，來(lái)一口，祛除全身寒意。李白說(shuō)：“凍筆新詩(shī)懶寫(xiě)，寒爐美酒時(shí)溫?！毕矚g這種氣氛，畫(huà)面感、儀式感濃厚，不急不緩，與轟轟烈烈的雪花對(duì)飲，與冬日時(shí)光對(duì)飲?！熬G蟻新醅酒，紅泥小火爐?！辈徽摾畎?，還是白居易，都有中國(guó)畫(huà)的意味。山間一屋，雪漫天地，滿目清白，寒冷得刻骨銘心，屋內(nèi)，一爐，一酒，三五好友把酒談笑。曠遠(yuǎn)，幽寧。

凌寒的冬日，街頭，三五女子短裙出入，帶來(lái)不是冬日的錯(cuò)覺(jué)。都大寒節(jié)氣了，雪不知在哪里打瞌睡呢。冬天，失去了原有的嚴(yán)寒。上學(xué)的孩子們，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。只要孩子一聲“冷”下，大人們就圍巾、手套、帽子，一應(yīng)俱全的包上，家里，車上，暖氣開(kāi)得十足。本來(lái)的那么一點(diǎn)點(diǎn)寒冷，也被我們一把推開(kāi)。孩子不知什么是寒冷，溫室小花般成長(zhǎng)，可不知冷，何懂暖？苦寒心智估計(jì)也早被拋到九霄云外了吧。

冬天，不氣餒。坐聽(tīng)一篙珠玉碎，不知湖面已成冰。寒冷，是生命之味，調(diào)節(jié)我們所需。風(fēng)鳴北戶霜威重，云壓南山雪意高。這種孤寒，還會(huì)來(lái)的。

霜

兩千多年前，岸邊伊人，蒹葭蒼蒼，白露為霜?！对?shī)經(jīng)》中的霜，濃厚靜謐，蘆葦馱霜，空靈曠遠(yuǎn)。霜的樣子，第一次在文字中這么美好，帶著細(xì)微的溫度。

兒時(shí)隆冬，寂冷。早晨上學(xué)，一路上，腳下咯吱咯吱地響，枯草上的霜，白亮發(fā)光，像雪，但比雪爽朗。干枯的溝壑里、稻草垛上、老屋頂上、菜園里的大白菜上都是厚厚的一層，晨光初升，炊煙緩緩，潔凈的鄉(xiāng)村，伏在霜的臂膀下，安靜無(wú)息，做著薄寒的美夢(mèng)。

溫庭筠眼中的霜，是歸屬，是記憶。呼啦一下就讓你回到了農(nóng)家的田埂，木橋，霜晨月下。孑然一人，是回家？抑或是落寞無(wú)奈，一心趕路？“雞聲茅店月，人跡板橋霜?！蓖ㄍ笢嘏?，形神飽滿。

“霜露晚凄凄”“月落烏啼霜滿天”在杜甫、張繼的筆下，霜仿佛就是愁、就是苦、就是凄寒，他們定格了霜的憂愁，若不是霜寒的歷練，與世事光陰的打磨，又怎能成就其千古詩(shī)人的名號(hào)呢！霜于人而言，像佛，飽經(jīng)風(fēng)霜，歷經(jīng)滄桑，蘊(yùn)得人生的高度，心平氣和，坦途慢行。

隆冬美味——大白菜，溫穆素雅，城府霜成。在霜寒下不退縮，迎霜風(fēng)冷月而生。“濃霜打白菜，霜威空自嚴(yán)?！贝蟀撞私柚睦渚删土俗约邯?dú)樹(shù)一幟的美味，結(jié)下了千古光塵的煙水氣，寒味縈繞，凜凜清幽，甜潤(rùn)脆生。“拔雪挑來(lái)塌地菘，味如蜜藕更肥濃”。我想，這是對(duì)大白菜最高頌贊吧。怪不得朱自清就愛(ài)吃隆冬的大白菜，莫非他早就深諳其中的美味了。

在村莊，老樹(shù)脫光了葉片，霜花裹滿了枯枝，瘦骨嶙峋的老樹(shù)，仿佛扎了辮花，瞬間飽滿清澈起來(lái)，靈性十足，宛如冬樹(shù)開(kāi)花。三五成群的小麻雀，側(cè)身飛來(lái)，嘰嘰喳喳，歡悅無(wú)比，霜晨的麻雀起得早，心情更是順暢得很。田間的小麥，瞇瞪著，沒(méi)睡醒的樣子，拉扯著霜，又睡去了，像勞乏的家畜，一整冬都要養(yǎng)精蓄銳呢。

霜晨，抱膝看霜，捧一碗紅薯粥，熱氣騰騰。放眼，滿目冷意，滿心溫暖，鄉(xiāng)村的霜，很詩(shī)意，很靈動(dòng)。

雪

推窗，落雪，滿眼皆白。

腦海中翻滾著一絲悸動(dòng)，難道是“終南陰嶺秀，積雪浮云端”，難道是“亂云低薄暮，急雪舞回風(fēng)”，難道是“獨(dú)出門(mén)前望野田， 月明蕎麥花如雪”難道是“忽見(jiàn)寒梅樹(shù)，花開(kāi)漢水濱”……

一聲清亮的汽車?guó)Q笛聲告訴我，這些全都不是，因?yàn)楝F(xiàn)代沒(méi)有杜甫、白居易，沒(méi)有李白、王安石。我的世界與他們相去甚遠(yuǎn)。幾千年前的大雪亦不會(huì)飄落到我的眼前。

今日的落雪與古人毫無(wú)關(guān)聯(lián)，與路人毫無(wú)關(guān)聯(lián)，可是，眼前的落雪，為什么就變成了雪花一樣的詩(shī)詞紛紛揚(yáng)揚(yáng)？

那些元朝、清朝、明朝生活過(guò)的人，樹(shù)、山、雪、屋、馬，寫(xiě)在紙上，又被我讀到了，然而同樣的場(chǎng)景就會(huì)交織重演，他們的生活反射給了我，于是，仿佛我也過(guò)著那樣的生活。

端著滾燙的茶，眼睛總是瞅著門(mén)外，任雪擁擠在門(mén)檻，一日光陰就在爺爺?shù)难燮は铝镒吡?。天地間只有無(wú)際的白，盈耳的吼叫讓人不寒而栗，是雪？是風(fēng)？是樹(shù)？是屋？已分不清楚，好像不似在下雪，是老天爺在亂彈棉花。

小學(xué)時(shí)，一場(chǎng)大雪，封天蓋地，在雪地里只顧瘋跑瘋玩的我，被迎面騎來(lái)的自行車撞個(gè)正著。我在雪地里滾了三圈，驚魂未定的我被車主扶了起來(lái)，伙伴們站在一邊傻傻地看著。車主忙問(wèn)，傷著沒(méi)有？哪里不舒服？都怪我太快了。我木訥地聽(tīng)說(shuō)，想走。他拉住了我，說(shuō)：“孩子呀，給你一塊錢(qián)，買(mǎi)點(diǎn)糖吃，都是我不好。”接過(guò)錢(qián)，我們燕散般離去，最后買(mǎi)了十顆糖，甜了一整天。

中學(xué)時(shí)，放寒假，冰天雪地，推著腳踏車艱難前行，耳朵和手已經(jīng)僵硬，失去了知覺(jué)，就這樣艱難地推行著，一步一滑，一坑一洼。時(shí)不時(shí)還要剔掉積在車輪里的雪。但是想著接下來(lái)有一個(gè)月的享受時(shí)光也就心花怒放，不怕寒了，一路說(shuō)說(shuō)笑笑。

“今冬麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡”，雪，一直是美好的，帶來(lái)希望帶來(lái)美麗。

在江南，或多或少，或大或小，或早或晚總歸會(huì)下雪的。吳江的雪是新鮮的，彷如冬天里盛開(kāi)的曇花，吊足了吳江人的口味，所以都小心翼翼懷著賞花的心情看雪，對(duì)“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的盛景感到無(wú)比的新奇。

落雪，錦上添花的當(dāng)屬江南美景。退思園，庭院紅鯉暢游冰雪之下，白茫之中一點(diǎn)紅，韻味頓生。三橋，此時(shí)應(yīng)是拍照的俱佳點(diǎn)，剛落的雪花層層疊疊，平坦如棉，魚(yú)鷹、小船、三橋，映入眼簾的是一副活生生的水墨畫(huà)。垂虹橋，歲月的經(jīng)脈被雪撫平，仿佛唐伯虎的腳印上還有余溫，久未散去，姜夔立在船頭，吹簫而過(guò)，回首煙波十四橋，歷歷在繪。圓通寺，此刻多了份《紅樓夢(mèng)》的味道，空曠，無(wú)垠，宛如賈寶玉的身影就消失于此。

江南的雪，生得嫩，像新生兒的毛發(fā)。唯有現(xiàn)在，看著雪花，才能通透輕松，悠然而縹緲。即是匆匆一瞥，也能夠留下久長(zhǎng)的記憶。

眼前的雪花像微縮版的手掌又像是小巧的鵝毛，調(diào)皮戲弄，旋轉(zhuǎn)飛舞，挑逗而又神奇般地為我織起了白茫茫的雪簾。晶瑩剔透的雪花，你拉我?guī)偷卦跇?shù)丫上堆積成了一個(gè)家。

江南的冬天，說(shuō)著不冷但還是很冷。純潔媚態(tài)的落雪，風(fēng)流婉轉(zhuǎn)地裝飾著寒冷的冬天。落腳處，咯咯作響，生抓一把雪，攥在手心，入骨的冷。

樹(shù)

喜歡那些立在寒風(fēng)中的樹(shù)，瘦而堅(jiān)韌。

冬日的荒野，寒風(fēng)肅殺，一排排光著枝丫的樹(shù)，與寒風(fēng)對(duì)視，與蒼茫大地對(duì)立。不過(guò)它們也只能脫光了它的葉，打折了它細(xì)小的枝條，留下的都是堅(jiān)筋硬骨。冷徹天地的寒風(fēng)，本想統(tǒng)一天下，沒(méi)想到遇到了這樣的“硬骨頭”。不屈服的樹(shù)，為了啥？還不是為了保護(hù)開(kāi)春后的枝繁葉茂，花果飄香嘛，為了延脈與堅(jiān)守。

大樹(shù)，守護(hù)一方天地。在村莊，肅靜的樹(shù)木，俯瞰村莊，生怕在這個(gè)冬天會(huì)丟了什么。草屋，老宅，豬圈，煙囪，都在老樹(shù)的視線內(nèi)。冬日的村莊，顯得蕭條，但一眼看去，清爽通透，河水清，樹(shù)木凈，泥土黃。一場(chǎng)大雪，又把村莊包裹得像個(gè)童話世界。被雪覆蓋的樹(shù)，像是穿著臃腫棉衣的爺爺，直直地立著，面對(duì)天空，感受冬的溫度。

在冬日，有些滿枝綠葉的樹(shù)，是沒(méi)有風(fēng)骨的，只適合生活在城里，連鳥(niǎo)兒都不會(huì)在上面做巢。這樣的樹(shù)被喚為“城市綠化”，少了樹(shù)本該有的野性與傲骨。

凜冽風(fēng)中，樹(shù)梢上，黑黑的一團(tuán)，毛刺林立，在空蕩的樹(shù)枝上獨(dú)立，這是寒風(fēng)中的鳥(niǎo)巢，這些鳥(niǎo)兒，不追逐溫暖的南方，它們獨(dú)立，不做溫吞的懦夫。遠(yuǎn)看彷如漂浮在空中，疏離，突兀，仿佛整個(gè)冬天都是它們的，你說(shuō)他寂寞，孤獨(dú)，其實(shí)這才是它們的天下，自在，遨游。天空，大樹(shù)，鳥(niǎo)巢，勾畫(huà)出冬日田園的素描畫(huà)，簡(jiǎn)約，但又氣勢(shì)磅礴。像是冬日的老農(nóng)，守護(hù)自己的田地。

走在冬日的田野里，不要害怕朔風(fēng)的騷擾，也不要煩躁枯草的牽絆，讓整個(gè)人走進(jìn)這荒涼，你會(huì)瞬間發(fā)現(xiàn)，整個(gè)人都是精神的，空氣中，土壤中蘊(yùn)涵的是無(wú)窮的力量。那樹(shù)一動(dòng)不動(dòng)，枯枝縱橫，在遼闊天空的映襯下，孤立，寂靜，像是死去般孤獨(dú)，但這種決絕的孤獨(dú)正蓄積著可以爆發(fā)的能量。

站在風(fēng)里，畫(huà)面感十足，有種孤清的美感，這不是孤芳自賞，不是摳圖，不是畫(huà)作，這是大自然天然的杰作。晨霧中，干涸的河道，干枯的樹(shù)，一村民牽牛路過(guò)，走在蜿蜒的田埂上，意境蒼茫。這不是文藝，是刻骨的生活，是煙火的氣息，一瞬間就能刺穿漂浮的靈魂。越蒼涼，越寂寞，古意纏綿。

多像國(guó)畫(huà)的留白，沒(méi)有累贅，一目了然。你可以添加，你可以想象，但那都是虛幻的。黑黑的樹(shù)皮，粗壯的樹(shù)枝，團(tuán)團(tuán)的鳥(niǎo)巢，目不能及的田野，荒涼。是初始的樣子，沉穩(wěn)又帶有氣勢(shì)。似中年男子，深沉，無(wú)人能懂，但又迷倒萬(wàn)人。人，做一棵獨(dú)立于世的樹(shù)多好，沒(méi)有龐雜繁物，靜對(duì)空涼。

冬天的樹(shù)，是大地寫(xiě)給天空的詩(shī)。不奉承，不聒噪，用心去讀懂，把自己放在里面，獨(dú)自去解讀大地和天空的私語(yǔ)吧。月吹，日吹，寒風(fēng)吹，吹不動(dòng)的，樹(shù)是天地的精靈，是使者。天空在，大地在，樹(shù)就在，根就在。它不管你風(fēng)花雪月、一世繁華，一棵樹(shù)，見(jiàn)雨露不喜，睹霜雪不驚，獨(dú)自站在冬天的最頂端，風(fēng)華絕代地寂寞著。

冬日鄉(xiāng)野里的樹(shù)，魁梧而綽約。蒼茫大地上，有了樹(shù)，便找到了主心骨。寒風(fēng)中的樹(shù)，鉛華洗盡，卓然獨(dú)立。冬日，陪一棵老樹(shù)，立在茫茫白雪之上，遠(yuǎn)眺，不說(shuō)一句話。風(fēng)停在樹(shù)梢，天與地親昵，沉默，心照不宣。