麓麓，原名劉小麓，生于二十世紀八十年代。計算機科學與技術(shù)專業(yè)學士，比較文學與世界文學專業(yè)碩士?，F(xiàn)居美國。

起先是因為奶奶在洛陽九中的家沒通暖氣，每年冬天便來鄭州暫住，待來年春風回暖牡丹花開，仍回洛陽生活。但不知從何時開始，奶奶在鄭州的時間越來越長，回洛陽的次數(shù)越來越少，漸漸就留在了鄭州。

和奶奶相處久了，發(fā)現(xiàn)她說話用詞很是氣派，她會把電視遙控器稱作指揮板，會把書房稱作圖書館……還有一次，奶奶一本正經(jīng)地跟我爸和我叔說，“想去趟北京?！笨赡菚r她已經(jīng)九十多歲，腿腳也不靈便，根本不可能長途旅行。

我們問：“要去北京干嘛？”

“就到那天安門坐坐，看看北京的人民?！?/p>

我們拍掌大笑：“哎呦喂，您胸懷博大嘿！”

奶奶見我們打趣她，也跟著笑得聳肩抖背。

奶奶一向健朗，只是耳朵聾，跟她說話必須要嘴巴緊貼她耳邊聲嘶力竭地吼上幾遍，她才能明白。一二十年前在洛陽時，她還使用助聽器，會聽聽《新聞聯(lián)播》，可后來不用了，總把助聽器擱置在臥室木桌的中間抽屜里。除了她跟不上電視機里的語速這一原因外，更重要是她覺得那個助聽器里的世界太過嘈雜，實在不堪長期佩戴?？赡棠逃植皇侨@，她還有交流的需求，而拒絕使用助聽器后我們跟她交流起來非常辛苦，每次說上五分鐘就口干舌燥地喘不過氣。

我不是個有耐心的人，總希望奶奶問我的都是簡單疑問句，這樣我只用點頭搖頭就可以完成交流，而當她問特殊疑問句時，我就不得不費力應(yīng)答。后來我們在交談中漸漸發(fā)明了一套只有我倆懂得的手語，我甚至會盡可能用這寥寥幾個手語回答她的所有問題，從而減少我扯著嗓門的次數(shù)。

比如奶奶問我，“爸爸去哪里了？”我用手比出高個子的樣子，意思是，爸爸去高個子的武叔叔家了。武叔叔來我家做過客，奶奶記得他，特別是記得他個子很高。所以只要我爸出門，我一律都推在武叔叔身上，這就導致后來武叔叔來我家，奶奶就跟他說我爸老去找他喝茶聊天，總麻煩他招待我爸。我想武叔叔聽到這話定會感到莫名其妙吧。

而我最常用的一個手勢，是指指我自己，然后擺擺手，意為“我不知道”。這個手勢便捷有效，它不僅是個答案，還代表交流的結(jié)束，無需多言。

因為聾，沒人愿意陪奶奶沒頭沒尾地閑聊，都是做些簡約有效的回答，看她那么愛問這問那，總嫌她一把年紀還操心兒孫們處理不好自己的事情，于是跟她說，“你不要瞎操心了，我們會處理好的，你管好你自己就好了?！蹦棠堂看吸c頭，但仍忍不住去關(guān)注、詢問——她實在是個精力旺盛的老人。

我讀研三的那年冬天，爸爸打來電話，說奶奶胯骨摔斷了，需要做手術(shù)。我趕回鄭州時，洛陽的明伯伯、偉伯伯已經(jīng)先到了，日夜守在醫(yī)院幫忙照料。奶奶那時將近九十三歲，連醫(yī)生也只敢采用相對保守的手術(shù)方案，雖說手術(shù)順利，可奶奶的腿部因肌肉萎縮，無法再像年輕人一樣通過鍛煉徹底康復，一出院便躺在家里新買的那張多功能病床上，從此不能下地，不能再隨心所欲走來走去。她不得不學會“聽從”，聽從我們這些健康的人決定她是否該繼續(xù)留在客廳跟大家一起看電視，或者她是否該回臥室早早休息。

奶奶是個樂觀的人——也許我在安慰自己說奶奶于晚年也算幸福。人會有很多需要和欲望，我卻不愿悉心領(lǐng)會奶奶心中紛繁復雜的訴求，而把它們簡化成一條干巴巴的信念，即奶奶最大的人生心愿莫過于和她的兩個兒子——爸爸和叔叔——生活在一起，而奶奶這個心愿已經(jīng)實現(xiàn)，所以不論她身處怎樣的局面——不能走路、無法自主、整日躺在床上忍受著腰酸背痛，她“應(yīng)該”都是幸福的。

奶奶會自得其樂，雖然躺在病床上，她仍愛哼歌，愛背誦唐詩宋詞，偶爾唱兩聲豫劇。她還喜歡咖啡的濃香，見我端杯咖啡給她時偶爾會來句“Thank you”挑逗我的耳膜。

奶奶更愛看書，大大的鼻頭上疊架著兩幅老花鏡，手中還攥著把放大鏡一行行認讀那些圓鼓鼓的變了形的文字。她什么書都看，連金庸全集都看了個遍。不過凡是奶奶經(jīng)手的書都很容易弄臟弄破，有時她打個盹兒醒來，老花鏡和書本便不翼而飛。她翻來覆去摸找半天無果，常常求助于我們。我每次也得費很長時間才能找到，那眼鏡總窩在被子褶皺的偏僻角落，而書本可能莫名其妙地被壓在她身后。當我把書從她背后的毛衣處抽出來時，封皮和書脊已然揉得稀爛。

每次奶奶看到我捧著本書，就會問我在看什么，還向我借閱，可我是個愛惜書籍又極不愿意借給別人的那種人，總是不顧情面地拒絕。我會另找本舊書，或者找本沒什么營養(yǎng)的暢銷書打發(fā)奶奶，譬如《一生必讀的60本書》之類，揉爛了也不心疼。

有一次，奶奶非要看我手里的那本，并一再保證她會愛惜，我便把伍爾芙的《達洛維夫人》借給了她，與其說相信她不會弄爛，不如說更好奇她如何看待這本意識流小說。那本書在還給我時確如她所保證的嶄新完整，可奶奶評價道，“寫嘞不咋著。”自此便放棄了我手中的文學讀物。正好那幾年養(yǎng)生書大行其道，忘了是誰送了本給奶奶，她遂癡迷于此，將上面的每句話都奉為圭臬，從此拒絕吃西瓜和香蕉。

可不論奶奶再如何樂觀，久臥病榻之人終究要慢慢萎縮、慢慢老去、慢慢失卻她所留戀的生命力。以前和奶奶住在一起，并不感覺這種變化，自從去了上海，每年再回鄭州，就會發(fā)現(xiàn)那變化之猛烈。我總夸贊說，“奶奶氣色真好，精神也好，臉紅撲撲的，吃得肥嘟嘟的?！毙闹袇s愕然于那微微脫了型的瘦，可越瘦越要反著說胖，仿佛那些肯定的詞語說多了便會巫術(shù)般地奏效。

隨著身體的衰弱，奶奶出現(xiàn)了幻聽。有次回鄭州，奶奶對我說，“鄭州這地方風氣不好，那些人大半夜都不睡覺，在街上唱戲。還是洛陽好，安安靜靜的，人都規(guī)規(guī)矩矩的。”奶奶問我，“你晚上聽到了嗎？”一開始，我還耐心跟她解釋，可她說得多了，我也有些煩。一天，奶奶又提及夜半高歌的事，我就站在奶奶對面用正常音量說，“晚上沒人在外面唱戲?！蹦棠搪牪灰娢艺f什么，就抬起身，把耳朵側(cè)向我，“?。磕阏f什么？”我繼續(xù)用正常音量重復了幾遍，奶奶因聽不到而緊皺眉頭一臉焦躁，這時我才趴在奶奶耳邊喊道，“你要能聽到外面唱戲的聲音，就應(yīng)該聽到我剛才的話。你想想看，我說話你都聽不到，你又怎么能聽到街上有人在唱戲呢？”可奶奶駁得振振有詞，“你小孩子家，晚上睡得沉，所以聽不見。我晚上經(jīng)常睡不著，所以能聽到。”我也懶得再跟她理論了。

后來常聽爸爸說，奶奶出現(xiàn)幻聽后偶爾也會犯糊涂，甚至認不出周圍的人，但那種情況很短暫，很快就清醒了。

去年臨近過年，我從上?；氐洁嵵?，爸爸待我進門就催促我先去和奶奶打招呼，他則忙著在廚房準備飯菜。我走進臥室，看奶奶正仰面躺在床上發(fā)愣，嘴巴微微動著，神情若有所思。我走到她床邊，拉拉她的手，她看到我，便遲疑著抓著床架子微微抬起上身，又扶著眼鏡在我臉上辨認了將近一分鐘，接著，一種攜帶著迫切、激動、驚恐和喜悅的叫喊從奶奶的胸腔突如其來地迸發(fā)，“孩子，你回來了！你什么時候回來的？你爸爸知不知道你回來了？”說著就緊緊攥住我的手，涕淚橫流。

那破了喉嚨的嗓音中并無親人重聚時的溫暖柔情，而是裸露出骨肉的疼痛。奶奶那種百感交集和無法自持的表情，那種握住我的手的生猛力量，所表達的都不是歡欣，而是對我們可能再也無法相見的恐懼，對自己生命無常、時日無多的驚慌。我甚至覺得，她死死攥著的并非是我的手，而是攥著一個生命的延續(xù)，她要把這生命的延續(xù)拉將回來，拉到自己身邊，甚至拉回自己體內(nèi)，以便甩開她每日每夜都要獨自承載的恐懼和驚慌。

所以，我感到奶奶手心中有一種強迫的力量，強迫我跟她一起去面對那陷入在她雙眼深處的一落千丈的無底洞窟，而在那一時那一刻，我只有背轉(zhuǎn)身去的渴望——我只是朝奶奶笑笑，說，“我回來了，剛到家?！比缓髲乃氖种谐槌隽俗约旱氖?，摸摸她的臉頰和頭發(fā)，算是打完了招呼，然后到廚房陪著爸爸說長道短，講講這一年來在上海的生活，順便把剛才同奶奶的那場會面硬生生拋在腦后——唯有如此，我才感到輕松，才感到我終于不必被奶奶拖拽著抵達人生最終極的那團無名的黑暗。

過年那些天，家里的親人越聚越多，奶奶又開始能享受起她周遭的這攤熱鬧。到了大年初一，鶴壁、洛陽的伯伯們率領(lǐng)眾兒孫輩來看望奶奶，家里人聲鼎沸，大人們坐著聊天，孩子們東奔西跑，奶奶看著滿屋子高高低低的老老少少，著實欣慰快樂，我們指著屋里的某個人問奶奶，“這是誰？那是誰？他和她是誰的孩子？這個人和那個人是什么關(guān)系？”奶奶皆對答如流，贏得大家一致贊嘆，大家都說，“奶奶都快一百歲了，什么事兒都清清楚楚的，記憶力好得很?！?/p>

可過完年我到了上海沒幾天，堂妹溪溪發(fā)來微信說，奶奶糊涂了，連她都不認識了。我問怎么糊涂的。她說，奶奶聲稱家里來了兩個小孩兒，要包餃子給他們吃，因為沒有面粉和水而大哭大鬧，爸爸他們?nèi)嗔藗€面團給奶奶，奶奶把那面團抓在手里顛來倒去包著什么，不一會兒給弄丟了，溪溪幫她在被子和衣服里翻找半天，奶奶急得開始哭……

從那以后，我斷斷續(xù)續(xù)從爸爸那兒得知，奶奶糊涂的時間越來越長，清醒的時間越來越少，身體每況愈下。

轉(zhuǎn)眼又是一年，這一年給爸爸打電話時，我總回避詢問奶奶的身體，有幾次問到了，爸爸也說，“奶奶情況不是太好，幾乎完全糊涂了，誰也不認識。但每次奶奶能認出來我時，她會笑得像孩子一樣，滿臉陽光燦爛的，我就止不住流淚……”哽咽處，我忙轉(zhuǎn)了話題。

今年大年初一，我給鄭州的家打電話拜年，電話那頭“喂”了一聲，卻不是爸爸的聲音。我知道自己并沒有打錯，可僅憑一聲“喂”又判斷不出是誰，只好說，“我是麓麓?！彪娫捘穷^也停頓了幾秒，說，“麓麓，奶奶今天上午去世了……”那是明伯伯的聲音。過了一會兒，爸爸接了電話，嗓子沙啞，難掩悲痛，可爸爸仍安慰我說，“你不要難過，奶奶走得很平靜，今天她吃完早飯，我還跟她說，明和偉他們都在來鄭州的路上，都來看你呢，很快就到了。奶奶當時還對我笑了笑，好像聽懂了似的，然后就……”

爸爸頓了頓，“今天是大年初一，到了這新的一年，奶奶也算是一百歲了啊。”