于舒暢

電影《妖貓傳》在日本拿了個(gè)“十年最佳”。

陳凱歌這部以唐代“詩(shī)魔”白居易和旅唐日本和尚空海一見(jiàn)如故.攜手調(diào)查妖貓案為主線(xiàn)的奇幻片，雖然在國(guó)內(nèi)口碑褒貶不一，票房5.2億元人民幣，低于預(yù)期.但2018年2月24日在日本上映后，累計(jì)觀影人數(shù)過(guò)130萬(wàn)，收割票房破16億日元，創(chuàng)下了近十年華語(yǔ)電影在日本的最佳票房。

“很多日本人是喜歡并對(duì)中國(guó)歷史有研究的?！薄堆垈鳌啡辗奖O(jiān)制高秀蘭女士說(shuō)：“在他們心目中空海是天才，白居易是偉大的詩(shī)人，而（女主角）楊貴妃是美的象征?！?/p>

對(duì)于中國(guó)文化，日本人有自己的理解。他們心中的文化偶像來(lái)自中國(guó)，又變幻出日本人自己的模樣。

全民偶像白樂(lè)天

空海和尚謚號(hào)弘法大師，所創(chuàng)日本佛教真言宗.至今不衰;借鑒漢字草書(shū)創(chuàng)立了日本文字的平假名，還編著了日本厲史上第一部漢文辭書(shū)——《篆隸萬(wàn)象名義》，千載之下仍令日本人高山仰止。

但在日本，白居易比他更受推崇。

北京大學(xué)嚴(yán)紹璗教授曾說(shuō)過(guò)：“在中國(guó)古代文學(xué)史上，恐怕沒(méi)有哪一位作家像白居易那樣，對(duì)日本中古時(shí)代的文學(xué)產(chǎn)生過(guò)如此重大的影響;也沒(méi)有哪一位作家，像白居易那樣，如此深入地打動(dòng)了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的心是?！?/p>

洛陽(yáng)白居易墓園，墓前矗立著很多刻著日文的獻(xiàn)碑——白居易在日本的“死忠粉”們不遠(yuǎn)萬(wàn)里獻(xiàn)祭的。

一塊碑上赫然寫(xiě)著：偉大的詩(shī)人白居易先生，您是日本文化的恩人，您是日本舉國(guó)敬仰的文學(xué)家，您對(duì)日本之貢獻(xiàn)，恩重如山，萬(wàn)古流芳，吾輩永志不忘。

在9世紀(jì)到12世紀(jì)的400多年里，白居易詩(shī)歌不只是作為外國(guó)文學(xué)珍品被鑒賞詠嘆.更多是作為一種文學(xué)創(chuàng)作的楷模，供日本作家們?cè)趧?chuàng)作中仿效。日本平安時(shí)代（794年-1192年）的著名學(xué)者大江維時(shí)編撰的《千載佳句》一書(shū)中，收錄了中日詩(shī)人1110首詩(shī)歌，其中白居易詩(shī)歌有535首，排名第一。

在平安時(shí)代，白居易是貨真價(jià)實(shí)的“全民偶像”——不僅普通百姓，連天皇、文豪都是他的粉絲。

最大的粉絲嵯峨天皇把《白氏文集》當(dāng)成寶貝，叫做“枕秘”，意為“枕頭底下的秘密寶物”，他甚至在宮廷專(zhuān)門(mén)設(shè)置了《白氏文集》侍讀官，將學(xué)習(xí)白詩(shī)定為今后天皇的“必修課”。后來(lái)的醍醐天皇不負(fù)先帝遺愿，在宮中定期舉行“研讀《白氏文集》講座”.并公開(kāi)示愛(ài)：“平生所愛(ài)《白氏文集》七十卷是也?！?/p>

白居易還有兩位著名“迷妹”，日本女文豪紫式部和清步納言——前者的代表作《源氏物語(yǔ)》在日本文壇地位，幾乎等同于中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》;后者的名作《枕草子》則是日本隨筆文學(xué)的源頭。

兩位女粉絲對(duì)白居易愛(ài)得深.以至于在作品中“夾帶私貨”：《源氏物語(yǔ)》全文154處援引白詩(shī);《枕草子》引用中國(guó)典籍23處，其中《白氏文集》占13處。

某種意義上說(shuō)，白居易很幸運(yùn)。

一方面.他趕上了“好時(shí)候”。遣唐使最后的輝煌時(shí)期，正趕上白居易風(fēng)靡街頭巷尾，空海等人自然把當(dāng)時(shí)的“暢銷(xiāo)書(shū)”帶回了日本國(guó)內(nèi)。

另一方面，“連老婦都能讀懂”的白詩(shī)，對(duì)于漢文是外語(yǔ)的日本人來(lái)說(shuō)也格外友好，因此群眾基礎(chǔ)很廣。

在近現(xiàn)代日本學(xué)界，“白學(xué)”更是漢學(xué)中的顯學(xué)，甚至有專(zhuān)門(mén)的白居易研究會(huì)，定期出版和發(fā)表最新研究文章。研究中國(guó)唐代文學(xué)的泰斗花房英樹(shù)、提出“唐宋變革論”的日本京都學(xué)派內(nèi)藤湖南、著名漢學(xué)家平岡武夫，都對(duì)白居易有大量研究。

在日本文化界最珍視的“日本國(guó)寶”中，古筆類(lèi)總共五件，《白氏詩(shī)卷》寫(xiě)本獨(dú)占三席。

作為文化保護(hù)的一部分，日本文部科學(xué)省文化廳根據(jù)《文化財(cái)保護(hù)法》，對(duì)其國(guó)內(nèi)有形文化財(cái)產(chǎn)進(jìn)行評(píng)定，特別重要的部分被指定為“重要文化財(cái)（遺產(chǎn)）”，“重要文化財(cái)”中價(jià)值特別高的部分被指定為“國(guó)寶”。

選定及指定的步驟.都由日本國(guó)家機(jī)關(guān)文化廳根據(jù)文化財(cái)產(chǎn)保護(hù)法來(lái)決定的?！栋资显?shī)卷》在“國(guó)寶”列表中高頻出現(xiàn)，也從—定程度上反映了日本國(guó)家層面對(duì)于白居易影響力的認(rèn)可。

日本“恩人”牧溪

在“日本國(guó)寶”列表中，牧溪也是一個(gè)高頻出現(xiàn)的名字。

這位南宋末年的畫(huà)僧，被日本人尊稱(chēng)為“日本山水畫(huà)之父”、“日本畫(huà)道大恩人”，他的代表作《瀟湘八景圖》已各自分離成單獨(dú)的掛軸.在僅存的四幅中，《煙寺晚鐘圖》和《漁村夕照?qǐng)D》被列為“國(guó)寶”，《遠(yuǎn)浦歸帆圖》和《平沙落雁圖》被列為“重要文化財(cái)”。

和婦孺皆知的白居易不同，日本歷史上，牧溪的作品只有上流精英才配擁有。據(jù)傳，為了爭(zhēng)他的畫(huà)，明治天皇甚至不惜與手下的功臣井上馨“耍賴(lài)皮”。

1887年4月的一天，明治天皇來(lái)到井上馨的私宅，看到墻上掛著兩幅牧溪所畫(huà)的《蘿卜蕪菁圖》——明朝皇帝回贈(zèng)給幕府將軍的禮物。

見(jiàn)天皇目不轉(zhuǎn)睛，井上馨說(shuō)愿將其中一幅敬獻(xiàn)給天皇。明治大喜而歸。

但不知哪個(gè)環(huán)節(jié)會(huì)錯(cuò)了意，兩幅畫(huà)一道被帶回了皇居。井上馨很心痛，鼓起勇氣找機(jī)會(huì)向天皇請(qǐng)求歸還其中一幅。天皇卻笑著說(shuō)：“既然都拿來(lái)了，就都留下吧?！睆拇耍@兩幅《蘿卜蕪菁圖》便成了皇室永久的收藏品。

而《瀟湘八景圖》在日本的“坎坷經(jīng)歷”，也印證了日本人對(duì)他的追逐。

《蒲湘八景圖》描繪了洞庭湖及其周邊地區(qū)的八種風(fēng)景，用淡泊的筆調(diào)展現(xiàn)寧?kù)o致遠(yuǎn)的自然風(fēng)光，大量的留白則給整幅畫(huà)卷增添了空濛清寂的韻味，其中的一些畫(huà)面，日后甚至成為日本庭園設(shè)計(jì)的起源。

南宋末年流入日本時(shí)，此圖還是一個(gè)完整的卷軸，但后來(lái)卻難逃被“大卸八塊”的命運(yùn).“下手”的是室町幕府的三代將軍足利義滿(mǎn)——70、80后耳熟能詳?shù)膭?dòng)畫(huà)片《聰明的一休》中.有個(gè)像大孩子一樣喜怒無(wú)常、養(yǎng)尊處優(yōu)的足利大將軍，其原型就是這位統(tǒng)一了日本南北朝、被明永樂(lè)皇帝冊(cè)封為“日本國(guó)王”的足利義滿(mǎn)。

據(jù)稱(chēng)，義滿(mǎn)將軍是因?yàn)椤安蝗獭豹?dú)自欣賞巨幅的“八景”畫(huà)卷，便令匠人將其切割、分開(kāi)裝裱.以便于更多人欣賞。切割之后，他還分別在八幅畫(huà)上蓋上了自己的印章，作為紀(jì)念。

50年后，這些被割開(kāi)的畫(huà)作和牧溪的其他書(shū)畫(huà)作品一起，進(jìn)入了孫子足利義政的收藏清單——在流傳下來(lái)的一份義政收藏目錄中，記錄了279幅中國(guó)繪畫(huà)的標(biāo)題和作者.而其中40%的作品署著同一個(gè)名字，牧溪。

但牧溪在中國(guó)的評(píng)價(jià)，與日本相比，判若云泥。國(guó)內(nèi)對(duì)于牧溪的評(píng)價(jià)不但不高，且相當(dāng)刻薄——元代的繪畫(huà)專(zhuān)著《畫(huà)鑒》批評(píng)牧溪的畫(huà)“粗惡無(wú)古法”;《畫(huà)繼補(bǔ)遺》說(shuō)他的畫(huà)“誠(chéng)非雅玩，僅可僧房道舍，以助清幽耳”，翻譯成白話(huà).就是“實(shí)在不是什么好東西，頂多在房間里當(dāng)個(gè)裝飾畫(huà)?！?/p>

在旅日學(xué)者、浙江工商大學(xué)東方語(yǔ)言文化學(xué)院特聘教授張明杰看來(lái)，之所以有如此差別，與禪宗對(duì)于日本文化的影響密切相關(guān)。

2018年8月15日，河南洛陽(yáng)龍門(mén)石窟景區(qū)白居易墓園里的獻(xiàn)碑（Fotoe圖）

12世紀(jì)末，日本的武士貴旗建立幕府與京都的日本天皇分庭抗禮，史稱(chēng)鐮倉(cāng)時(shí)代。為了確立文化基礎(chǔ)，幕府選擇了與代表天皇勢(shì)力的日本舊佛教無(wú)關(guān)、來(lái)自中國(guó)的禪宗思想。

在幕府的支持下，日本各大寺院與中國(guó)的禪宗密切交往，在雙方僧人的走動(dòng)中，中國(guó)禪寺的書(shū)畫(huà)作品被帶到了日本，牧溪的作品也在此時(shí)開(kāi)始走紅。同樣地，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中日的交流主要靠寺院的僧人，導(dǎo)致日本國(guó)內(nèi)對(duì)于中國(guó)畫(huà)的了解十分局限。

“日本人對(duì)中國(guó)文化的理解，很大程度上受時(shí)空的影響，當(dāng)時(shí)他只能看到這些東西，別的看不到?！睆埫鹘芙淌诟嬖V本刊記者，“像董源、巨然以及元四大家的作品都很重要，但是當(dāng)時(shí)日本都沒(méi)有，也沒(méi)有渠道可以看到?！?/p>

張明杰教授介紹，在平安時(shí)期之后日本對(duì)于繪畫(huà)的審美逐漸定型，他們甚至把當(dāng)時(shí)的部分院體畫(huà)、佛畫(huà)及禪宗相關(guān)的畫(huà)當(dāng)成中國(guó)繪畫(huà)的主流，這種看法一直持續(xù)到明治末期，“（甚至）到1920年代末.日本一幅很普通的牧溪的畫(huà)可以拍到10萬(wàn)日元以上，那時(shí)候這個(gè)價(jià)格是很了不得的一個(gè)數(shù)字。”

博物館“紅人”王羲之

中日傳承有所不同的，不只是牧溪，還有王羲之。

1913年4月9日.日本文藝界人士在落滿(mǎn)櫻花的京都舉辦了一場(chǎng)規(guī)模盛大的“蘭亭詩(shī)會(huì)”，紀(jì)念1560年前的這一天——會(huì)稽內(nèi)史王羲之與當(dāng)時(shí)名流謝安、孫綽、孫統(tǒng)、王彬之等親友四十一人宴飲賦詩(shī)、流觴曲水的蘭亭雅集。

同樣是癸丑年三月三日，也同樣是明星云集。會(huì)前有知名漢學(xué)家內(nèi)藤湖南起草《蘭亭會(huì)緣起及章程》，壓軸有當(dāng)時(shí)旅居京都的王國(guó)維題詩(shī)《癸丑三月三日京都蘭亭會(huì)詩(shī)》。來(lái)者都仿學(xué)中國(guó)古人的風(fēng)尚，拿出自己壓箱底的寶貝與眾人分享，安達(dá)萬(wàn)藏甚至帶來(lái)了摹本瑰寶《游目帖》，震驚四座。

時(shí)光再轉(zhuǎn)過(guò)100年。2013年，日本博物館屆的“頭牌”東京國(guó)立博物館舉辦名為“書(shū)圣王羲之”的特別展.拿出了包括王羲之名作《蘭亭序》、《喪亂帖》、《妹至帖》在內(nèi)的許多珍稀摹本，并首次公開(kāi)了當(dāng)時(shí)新發(fā)現(xiàn)的唐代《大報(bào)帖》摹本——文物界公認(rèn)，王羲之真跡，世間已無(wú)留存。

短短1個(gè)多月內(nèi)，展覽就吸引了十?dāng)?shù)萬(wàn)日本民眾。旅日作家蘇枕書(shū)當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)，她向本刊記者回憶說(shuō)，“那是人山人海，觀者如堵?！?/p>

千百年間，日本對(duì)王羲之的熱情不減反增，近年來(lái)他更是成為日本博物館里“最熟悉的面孔”。

在國(guó)立博物館的現(xiàn)象級(jí)展覽之后，2016年4月，大阪市立美術(shù)館為慶祝80周年館慶再度選擇王羲之，舉辦了“從王羲之到空海”的特展。王羲之摹本，以及空海、“當(dāng)代第一級(jí)書(shū)道家”小野道風(fēng)等一眾受王羲之極大影響的日本書(shū)法家的作品，在這里合辦“一場(chǎng)跨時(shí)空的書(shū)法界超級(jí)偶像見(jiàn)面會(huì)”。

但是，在日本東京大學(xué)綜合文化研究科教授林少陽(yáng)看來(lái)，王羲之在日本受到追捧，其實(shí)沒(méi)有什么稀奇。

“由于日本受中國(guó)傳統(tǒng)影響很大，古代的書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言就是漢字，于是書(shū)法界的傳統(tǒng)也都大致相通。”林少陽(yáng)告訴本刊記者，王羲之不僅是中國(guó)的“書(shū)圣”，也是整個(gè)漢字圈的“書(shū)圣”。

在中國(guó)，書(shū)風(fēng)從晉代的“尚韻”逐漸轉(zhuǎn)向唐代的“尚法”，自宋又轉(zhuǎn)為“尚意”，反而是日本書(shū)法界，在空海、小野道風(fēng)等人的努力之下，很好地保留了王羲之的“本來(lái)面目”。

直到現(xiàn)在，書(shū)法仍然是日本文化重要的組成部分，日本許多中小學(xué)都開(kāi)設(shè)書(shū)道課，校外也有書(shū)道俱樂(lè)部，而王羲之仍舊是最受學(xué)生們歡迎的書(shū)法家之一。

除去文化歷史淵源，日本豐富的王羲之書(shū)跡藏品，則給王羲之成為博物館“紅人”提供了客觀條件。

蘇枕書(shū)向記者介紹，日本現(xiàn)有的王羲之藏品不僅數(shù)量多，重量級(jí)也很高。中國(guó)有故宮收藏的《蘭亭集序》，而日本則有官內(nèi)廳收藏的《喪亂帖》。有學(xué)者甚至認(rèn)為.日本的這部《喪亂帖》摹本藝術(shù)水平甚至超出《蘭亭集序》，不但描摹技藝無(wú)可挑剔.而且可以確定底本就是真跡，除此之外，還有《大報(bào)帖》、《妹至帖》等，都是日本世代流傳的唐代精摹。

“跨界”明星王維

“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”;“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”;“春來(lái)遍是桃花水，不辨仙源何處尋”……在中國(guó)提到王維，學(xué)生們會(huì)條件反射地背出“唐代著名田園詩(shī)人”。

而在日本，“多才多藝”的王維，卻是因另外一個(gè)身份為世人所知一一畫(huà)家。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月5日，日本東京，東京Nippon武道館舉行新年書(shū)法大賽，來(lái)自各個(gè)年齡段的近3000參賽者現(xiàn)場(chǎng)揮毫潑墨（IC圖）

江戶(hù)時(shí)代，日本開(kāi)始盛行文人畫(huà)，與浮世繪派并列為當(dāng)時(shí)的兩大畫(huà)派。日本的文人畫(huà)受中國(guó)影響很大，這一派的畫(huà)家以儒學(xué)者居多，受眾層面的社會(huì)地位實(shí)際上，比面向市井大眾的浮世繪高得多。

而王維在日本文人畫(huà)界的地位，可與王羲之在日本書(shū)法界的地位相比，被認(rèn)為是文人畫(huà)的開(kāi)端，日本許多文人畫(huà)家都深受其影響。

由于年代久遠(yuǎn).王維的畫(huà)作傳世極少，連摹本都十分珍貴。許多知名摹本，如《輞川圖》、《江山雪霽圖》等如今都藏于日本博物館或私人手中;如今學(xué)術(shù)界唯一比較認(rèn)可為王維真跡的畫(huà)作《伏生授經(jīng)圖》，如今也在日本大阪市立美術(shù)館珍藏。

近代日本學(xué)術(shù)界對(duì)王維的研究也很多，并將研究范圍擴(kuò)大到他其他領(lǐng)域的成就。據(jù)張明杰教授介紹，直到戰(zhàn)前日本民間都經(jīng)常組織紀(jì)念“文人畫(huà)家”王維的活動(dòng)。進(jìn)入21世紀(jì)，日本學(xué)界還在知名研究者人谷仙介等人的主持下多次舉辦“讀王（維）會(huì)”。

不過(guò)，以上這幾位對(duì)日本文化影響深遠(yuǎn)的“F4”，在當(dāng)今日本年輕人的心中可能已經(jīng)“過(guò)氣”了。

近年來(lái)，日本的漢學(xué)教材和考試都有所刪減，當(dāng)代日本年輕人對(duì)于中國(guó)文化的了解相較他們的上一輩普遍少了很多。

在學(xué)術(shù)研究方面，東京大學(xué)的林少陽(yáng)教授表示，明顯感到了漢學(xué)研究式微。一方面，大學(xué)的職位在減少，另一方面大學(xué)生找工作的壓力也明顯增加，很多日本學(xué)生都只讀到碩士，不敢再往下讀了。

林教授告訴記者，因?yàn)橹袊?guó)的崛起，學(xué)漢語(yǔ)的人確實(shí)在上升，但愿意靜下心來(lái)做中國(guó)文化研究的卻明顯減少。即便是愿意在文化藝術(shù)領(lǐng)域繼續(xù)深造的學(xué)生，也為前途考慮更多選擇進(jìn)行本國(guó)文化的研究。

再過(guò)幾年，日本的孩子們，是否還能知曉多少中華文化對(duì)日本的影響，已經(jīng)很難說(shuō)了。