淡豹

起初的愛(ài)如同音樂(lè)。他們還是孩子的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了對(duì)方，相愛(ài)的時(shí)候他14歲，她13歲。第一次接吻發(fā)生在奶茶店，卡座之間垂著由塑料制成的枝條繁密的楊柳，隔開(kāi)了身后打撲克牌的聲音，兩個(gè)人都覺(jué)得十分安全。彼此的生日和喜好，是在這些年間共同上學(xué)讀書(shū)，在同一個(gè)班級(jí)里隔著課桌椅害羞地相望，偷偷去翻找對(duì)方的練習(xí)冊(cè)與家庭狀況調(diào)查表時(shí)，就記下了的。這一個(gè)吻的撞擊如此猛烈，比一年前那次晚自修結(jié)束，又打掃了教室衛(wèi)生之后，兩個(gè)人先是一前一后去了洗手間，又有默契地各自慢慢收拾了書(shū)包，她先走出教室，他再走出去，拉了一下教室內(nèi)的燈繩，又關(guān)上門(mén)，看見(jiàn)她在走廊內(nèi)的背影正在等待自己，心臟幾乎要跳出胸膛，再一前一后默默地走出教學(xué)樓，穿過(guò)籃球場(chǎng)，走進(jìn)自行車(chē)棚，她俯下身給自行車(chē)開(kāi)鎖，直起腰時(shí)他又站在她身旁，摟住她的那一次，還要猛烈上無(wú)數(shù)倍。在回蕩著奶香的嘈雜的奶茶店之中，外面冷，里面是暖的，他的頭發(fā)有點(diǎn)油膩的味道，但耳后是香的。這一次無(wú)法形容的經(jīng)驗(yàn)，又玄妙又幼嫩又如同神啟，他們二人都銘記在心，不可追地，他們從此就這樣一步步地朝婚姻走去了。

她相當(dāng)?shù)刂雷约簩⒊蔀槔钐?。恰好，她也姓李。十幾歲時(shí)二人在午休時(shí)裝作不經(jīng)意相互傳遞的信件中，就開(kāi)始以此開(kāi)玩笑了。同樣的星座，同樣的姓氏，相差一歲恰符合男長(zhǎng)女幼的道理，讓他想要愛(ài)護(hù)她，讓她想要恣意地與他嬉笑，逗弄打趣，抱怨責(zé)備，在他面前哭泣，提出要求等待他滿(mǎn)足。一切都仿佛是注定的命運(yùn)，他們不大考慮未來(lái)共同的道路該怎樣走，畢竟“在一起”是太注定的前程，便自自然然地，安安全全地這樣下去，從不需要去思考一個(gè)沒(méi)有對(duì)方的未來(lái)。

到他35歲，她34歲時(shí)，確然發(fā)生過(guò)一次可怕的沖突。那時(shí)，他們的女兒6歲。他從來(lái)沒(méi)有過(guò)自己的生活，他的生活便是與她一起的生活，除此之外他只有工作，也并沒(méi)有什么需要一起度過(guò)時(shí)光的朋友，或是家庭之外的娛樂(lè)。然而就在這樣單調(diào)、豐富、有規(guī)律的日子里，他畢竟還是偶然遇見(jiàn)了一個(gè)女人，極盡溫柔的考驗(yàn)，無(wú)限的淚水，恍惚的未來(lái)，確鑿的吸引力。李太太很快便知道了，終生似玻璃杯里的白開(kāi)水一般的李先生身上新誕生的夢(mèng)游般的失神時(shí)刻，實(shí)在很難逃過(guò)枕邊人的眼睛，何況她是李太太，她相信這世上只有她一個(gè)人與他同樣的星座，同樣的姓氏，同樣的家鄉(xiāng)，他們注定是李先生與李太太，一輩子都會(huì)在一起，無(wú)論這判斷怎樣不符合人口學(xué)的道理。

讓她最終放心，甚至讓她不免驚訝的是，很快證明，這事情如同黑森林使得他比她還要更恐懼。在她感到焦慮和不安的那些日夜里，他想象過(guò)沒(méi)有她的未來(lái)，而幾乎立刻便被這想象擊潰了。那不是不好的生活，而是不可能的生活。愧疚，負(fù)罪心， 恐懼感三股繩索捆綁著罪人，是他跪下來(lái)，祈求她不要離開(kāi)。別拋棄我！我不是什么普普通通的已婚男人，我也不是一位平平凡凡的李先生。我是李太太的先生。

最恨他時(shí)她發(fā)誓，我恨你到死，也將折磨你到死。別想離開(kāi)我，而我將始終恨你，在墳?zāi)怪形覀兊墓腔視?huì)分作兩邊，我的頭將歪向另一側(cè)，你會(huì)聽(tīng)到我牙齒的聲音。但別想離開(kāi)我。

然而這些對(duì)自己的誓言與向著對(duì)方的威脅，發(fā)出時(shí)重得、嚇人得像山頂滾落的巨石，很快就輕飄飄地，成為平順生活中一件回憶起來(lái)時(shí)會(huì)恰恰因?yàn)槠洳豢衫斫?，不可相信，與周遭一切的安穩(wěn)相隔那樣遙遠(yuǎn)，而突然令人有些毛骨悚然的，徹底過(guò)去的事情。仍舊是一對(duì)相愛(ài)的，眾人羨慕的好夫妻，只不過(guò)如今改換了順序，他們是李太太和李先生了。