張丹丹 許一航
“武器是戰(zhàn)爭的重要因素,但不是決定因素,決定因素是人不是物?!?/p>
——毛澤東
先想象一個戰(zhàn)爭大片的場面:戰(zhàn)斗到了最關(guān)鍵的時刻,敵方的導(dǎo)彈、戰(zhàn)斗機(jī)都已升空,逼近我方陣地,一旦不能攔截,我方陣地將面臨重創(chuàng)。這項關(guān)系全局的攔截任務(wù),落在一個不過幾平方米大小的地空導(dǎo)彈雷達(dá)裝備指控艙(以下簡稱指控艙)里。
指控艙內(nèi),5名軍官全神貫注地工作著。探測軍官張少平負(fù)責(zé)探測危險目標(biāo),截獲軍官何鋒負(fù)責(zé)鎖定目標(biāo),高頻助工景曉龍在單獨的天線艙內(nèi)負(fù)責(zé)觀測雷達(dá)信號,發(fā)射軍官劉曉鵬快速計算彈道軌道,以便一舉發(fā)射出擊中空中目標(biāo)的導(dǎo)彈,排長李佳恒幫助調(diào)整設(shè)備狀態(tài)。全部操作時間雖然只有幾十秒,但足以影響甚至決定戰(zhàn)爭走向。指控艙里彌漫著緊張的氣氛,除了信號的滴滴答答聲和幾人相互配合的應(yīng)答聲,再沒有雜音。一切都在劉曉鵬按下發(fā)射鍵的時刻定格……
2018年7月20日,記者走進(jìn)中部戰(zhàn)區(qū)空軍地導(dǎo)某營,一下就被這種緊張氛圍所震撼。由這5人組成的雷達(dá)戰(zhàn)勤班,因為戰(zhàn)績神勇,又是“一博四碩”的高學(xué)歷,因此不僅有官方認(rèn)可的“一號戰(zhàn)勤班”之稱,還被戰(zhàn)友們私底下稱為“天團(tuán)”。
“硬漢”兩個字簡直是寫在張少平臉上的,他是連長,也是“一號班”班長。常年的軍旅生活讓張少平皮膚黝黑、不茍言笑。采訪這天正是臺風(fēng)來襲前,天氣異常悶熱,營房里只有一臺吊扇在頭頂吱呀呀地轉(zhuǎn)著,驅(qū)趕熱氣的作用實在有限。張少平卻習(xí)慣了這暑氣,穿一身筆挺軍裝,端坐對面,一板一眼地回答記者提問。
“制導(dǎo)雷達(dá)是整套武器的核心,是控制中心、指揮中心,我們戰(zhàn)勤班幾個人要是出問題,那肯定是要吃敗仗的?!睆埳倨饺詢烧Z就說清楚了戰(zhàn)勤班的重要性,這就難怪一個組建僅僅9年的戰(zhàn)勤班竟先后有3名博士、7名碩士在此服役。
“去年我們執(zhí)行了一次重要的演練任務(wù),用的是比較先進(jìn)的裝備,我們營的經(jīng)驗為零,前期失敗了6次,壓力很大,最后大家廢寢忘食地研究,在實彈打靶時一擊命中。”他說起話來也像行軍打仗,一是一,二是二,不會提及那些動情的時刻。倒是一旁的戰(zhàn)友劉曉鵬忍不住插話:“命中目標(biāo)的瞬間,連長就在指控艙里哭出聲了!”
張少平有點不好意思,難得地露出一絲笑意:“現(xiàn)在都記得導(dǎo)彈砰的一聲出筒時那種心跳的感覺,也是當(dāng)兵這么多年最緊張的一次。”接到那次演練任務(wù)時,張少平剛剛辦完婚禮,正在休假,得到消息后,他馬上趕回軍營,和戰(zhàn)友們從零開始研究武器。兩個月后,他們奔赴大西北參加演練,但因為缺乏經(jīng)驗和資料,前期試訓(xùn)困難重重?!傲艚o我們操作的時間只有幾十秒,千鈞一發(fā),連長是下達(dá)發(fā)射命令的那個人。能不能打中?壓力全在他身上。”劉曉鵬是軍事裝備領(lǐng)域的博士,他告訴記者,那一次命中后來被部隊總結(jié)為“研究了一套某型目標(biāo)識別戰(zhàn)術(shù),在實兵演練和實彈射擊中開創(chuàng)‘耗彈一發(fā)即命中目標(biāo)等新紀(jì)錄”。
創(chuàng)造新紀(jì)錄,對張少平來說算是常事。高考那年,他就創(chuàng)下了理科高分紀(jì)錄,以638分的成績成了當(dāng)年河南三門峽一個縣的理科狀元。那是2004年,17歲的張少平在填報高考志愿時選擇了南京航空航天大學(xué),“高三那年神舟五號升空,對我影響很大,我就想學(xué)航空航天”。與軍營的緣分就這樣結(jié)下了,他成了一名國防生。2008年,他應(yīng)召入伍,同時考取了智能系統(tǒng)與模式識別專業(yè)碩士研究生。畢業(yè)時,導(dǎo)師很想留張少平在南京繼續(xù)從事研究,但張少平思來想去,還是決定回部隊,并且是回基層,從排長開始,踏踏實實地干。
2013年,業(yè)務(wù)能力過硬、有理想有信念的張少平被營指揮班子選中,入列一號戰(zhàn)勤班。剛到班里,就趕上了實兵對抗演練。第一個演習(xí)日,“下馬威”來了:秋高氣爽的日子里,雷達(dá)顯示屏上的空情波瀾不驚,一架“民航班機(jī)”在航線上正常行駛。沒想到,這架班機(jī)在靠近“要地”后瞬間降到低空,這是戰(zhàn)斗機(jī)的速度!“壞了!是敵人偽裝的民航!”原來,對手故意沿民航航線靜默飛行,然后突防以干擾我方雷達(dá),縮短被發(fā)現(xiàn)距離,使用反輻射導(dǎo)彈進(jìn)行對地攻擊。
這次“突襲”打了張少平一個措手不及,好在發(fā)現(xiàn)“敵機(jī)”后,全班反應(yīng)迅速,僅用2秒就成功攔截“敵機(jī)”。饒是2秒,也把張少平驚出一身冷汗,他明白到必須熟悉反輻射導(dǎo)彈的使用條件,掌握我方抗擊的安全距離,才能有效殺傷。于是,在執(zhí)行演練任務(wù)的同時,張少平利用專業(yè)知識,加班加點研發(fā)軟件。這款軟件能快速計算出敵方在多遠(yuǎn)距離時我方可以發(fā)起射擊,在哪個距離段發(fā)起射擊會導(dǎo)致我方也不安全。在軟件的輔助下,張少平和戰(zhàn)友成功“擊落”多枚反輻射導(dǎo)彈。
一次次執(zhí)行任務(wù),張少平見證了軍隊裝備的升級換代和強(qiáng)大威力,“實彈射擊中,看到目標(biāo)被擊中,在空中開了花,每次都能被震撼”。這種真實感讓他舍不得離開連隊,好幾次放棄了調(diào)去機(jī)關(guān)工作的機(jī)會。他身為軍人的自豪感與責(zé)任感與日俱增,有人說他留在基層部隊是屈才,他每次都正色回應(yīng):“基層部隊需要知識豐富、學(xué)習(xí)能力強(qiáng)的高學(xué)歷人才,我不覺得自己留在基層有什么屈才的?!苯衲甏汗?jié),連隊制作了一面心愿墻,張少平發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)勤班這些博士、碩士戰(zhàn)友的心愿竟然出奇的一致,那就是都希望提高戰(zhàn)斗力?!昂髞砦覀兘涣鲿r也發(fā)現(xiàn),大家都想把自己的高學(xué)歷優(yōu)勢用到基層,讓部隊更有戰(zhàn)斗力?!?h3>劉曉鵬:改進(jìn)動作節(jié)省5秒鐘
劉曉鵬是整個營區(qū)學(xué)歷最高的人,他來基層連隊的原因很簡單,“我們部隊的武器裝備先進(jìn)”。這位空軍工程大學(xué)武器系統(tǒng)與發(fā)射工程專業(yè)的博士生抱著對武器裝備的熱情,于2017年7月走進(jìn)軍營。
劉曉鵬在一排皮膚都被曬得黝黑的官兵中特別好認(rèn),皮膚最白的那個是他;說起武器和裝備滔滔不絕那個也是他。這兩個特點都離不開12年軍校生活的熏陶。受父親的影響,他從小就有個軍人夢。2006年高考時,劉曉鵬毅然選擇了軍校,并考入空軍工程大學(xué)。
在軍校,劉曉鵬開始接觸一些導(dǎo)彈的專業(yè)知識,了解一些兵器型號。大三時他參加全國大學(xué)生電子設(shè)計競賽,其間學(xué)習(xí)了編程、元器件使用等,逐漸對科研有了興趣。兩者一結(jié)合,他在武器裝備的研究上不斷深入,一直讀到博士。
“最新的裝備在部隊,我來這里也是自我價值的實現(xiàn)。”劉曉鵬博士一畢業(yè),就到營里了。營里來了個博士,營連領(lǐng)導(dǎo)很高興,馬上把他安排到一號班,成為“天團(tuán)”一員。這是很多官兵訓(xùn)練多年也享受不到的榮譽(yù),但劉曉鵬一開始并不知道。第一次進(jìn)指控艙,他和所有人一樣,都蒙了。這種“蒙”,張少平有過,何鋒有過,景曉龍有過,狹小的艙內(nèi)從上到下全是按鈕,一會兒亮紅燈,一會兒亮綠燈,讓人眼花繚亂。劉曉鵬拿著原理書站在師父身后,一條一條地學(xué)?!拔乙粏枺摾锶谴T士,頓時就覺得我這個博士也不算什么了?!?/p>
劉曉鵬把姿態(tài)放得越低,張少平便越覺得他能力強(qiáng),“學(xué)東西特別快,原理都懂,一結(jié)合就很快上手了”。于是,發(fā)射軍官的重任被交到了劉曉鵬手里。當(dāng)時,戰(zhàn)勤班正在進(jìn)行一次演練任務(wù),每天的訓(xùn)練和研究任務(wù)都很重。劉曉鵬剛從軍校畢業(yè),還沒來得及適應(yīng)軍營里的節(jié)奏,就要執(zhí)行任務(wù),每天和戰(zhàn)勤班起早貪黑地訓(xùn)練,進(jìn)行課題研究。但畢竟初入營,他對裝備還不熟悉,只能利用深夜的休息時間“啃”教材,以便盡快掌握裝備知識。這是件累并快樂著的事,“把裝備學(xué)懂、學(xué)精、學(xué)通太重要了”。最近,劉曉鵬被抽調(diào)到機(jī)關(guān)作戰(zhàn)科,他發(fā)現(xiàn)研究戰(zhàn)法、打法的基礎(chǔ)就是了解裝備和兵器的性能,因此更感覺到高學(xué)歷人才在基層部隊淬煉的必要性。
同樣,營里有了這名博士,要想進(jìn)一步提升戰(zhàn)斗力,就必須更注重細(xì)節(jié)。過去,小單元緊急機(jī)動是戰(zhàn)勤班的弱項。劉曉鵬把自己負(fù)責(zé)的那套動作拆開來研究了一番,發(fā)現(xiàn)其中一個動作是撤收地釘、地線和錘頭,這其中有個螺栓手柄,只要將其轉(zhuǎn)動4圈就能完成動作。這個改進(jìn)一下子節(jié)省了5秒時間。在分秒必爭的作戰(zhàn)中,5秒意味著很多可能性。
這也是劉曉鵬讓全營官兵尤其佩服的地方。副連長岳金寶來連隊早,專業(yè)技術(shù)強(qiáng),甚至還帶過劉曉鵬一段時間,但很快他就沒什么能教的了,反而要向劉曉鵬請教,“說實話,我有危機(jī)感,只能快馬加鞭去追趕”。
在危機(jī)感的促使下,戰(zhàn)士們都希望高學(xué)歷戰(zhàn)勤班的成員能給自己補(bǔ)補(bǔ)課。士官胡鵬雙曾自卑于學(xué)歷低、基礎(chǔ)差,對裝備理論學(xué)習(xí)望而卻步。2017年,他和戰(zhàn)勤班一起執(zhí)行任務(wù),這些博士、碩士戰(zhàn)友總是耐心地給他講授每一步操作背后的原理,帶著他學(xué)理論、查電路、看波形,告訴他如何分析數(shù)據(jù)。這一整套學(xué)下來,胡鵬雙已經(jīng)學(xué)會了拆裝組合、測量儀器、判別數(shù)據(jù),讓人刮目相看。
為了給戰(zhàn)士們上課,劉曉鵬和其他人沒少費腦筋,高深的原理要用簡單的語言講清楚,無形的電波要用有形的圖畫表示。但這些都是必須的,“將來這些士官技師會是中流砥柱”。
采訪這天,景曉龍外出執(zhí)行任務(wù)了,但他的名字沒少出現(xiàn)在采訪過程中。說演習(xí)時會提到他,說訓(xùn)練時會提到他,說研發(fā)時還是少不了要提到他。在戰(zhàn)友眼中,他就是個拼命三郎。
1985年,景曉龍出生在河北邯鄲一戶普通農(nóng)家。2005年高中畢業(yè)時,景曉龍?zhí)顖蟮闹驹负蛣赠i一樣,也是空軍工程大學(xué)。但原因截然不同,他報考軍校是因為學(xué)費全免,這樣可以為家里減輕負(fù)擔(dān)。軍校的磨礪漸漸讓他成長起來,他在日記里寫道:“一開始也迷茫過,生活制式化,連周末外出都一個班只有一個名額,感覺上了個‘假大學(xué),但慢慢地,看著一屆一屆的班長走向部隊,越來越羨慕?!苯虒?dǎo)員評價說,這是一名地方青年向軍校學(xué)員的轉(zhuǎn)變。
2011年,碩士研究生畢業(yè)后,景曉龍被分配到營里。戰(zhàn)友們知道,他心里有落差。那時,基層營里的高學(xué)歷人才還不太多,他總感覺自己英雄無用武之地。但軍人的天職是服從,這一點景曉龍牢記在心,既然到了天線艙技師的崗位,就要做到最好。于是,他白天進(jìn)艙學(xué)操作,晚上加班看電路圖。既是同學(xué)又是戰(zhàn)友的營教導(dǎo)員韓冬記得,景曉龍學(xué)起東西來常常會達(dá)到忘我的境界。有一年夏天,部隊在西北執(zhí)行演習(xí)任務(wù),住的是臨時搭建的帳篷,防不住蟲子。白天辛苦訓(xùn)練后,景曉龍晚上還開著臺燈學(xué)習(xí)。結(jié)果有一晚學(xué)著學(xué)著就趴在桌上睡著了,臺燈也沒關(guān),蟲子有趨光性,越聚越多,最后竟然爬進(jìn)了他的耳朵。等他驚醒時,蟲子已經(jīng)掏不出了,他被緊急送往醫(yī)院救治。
正是靠著這股精神,景曉龍很快成為技術(shù)能手、領(lǐng)頭精兵,入列“一號班”。當(dāng)時的連長張健拍著他的肩膀稱贊:“完成了一名軍校學(xué)員向基層干部的轉(zhuǎn)變?!睆埥】此A(chǔ)好、學(xué)歷高、肯學(xué)習(xí),就讓他參與一個訓(xùn)練模擬軟件的設(shè)計編程。這個名為“三能一體”的軟件完成開發(fā)后,迅速應(yīng)用于部隊,它集兵器教學(xué)、操作訓(xùn)練和考核評價于一體,為各個專業(yè)操作和條文訓(xùn)練提供了有效手段。
在這個高學(xué)歷戰(zhàn)勤班里,其他人的崗位都在一個方艙內(nèi),只有景曉龍在單獨的天線艙工作。這讓景曉龍對天線艙尤其有感情,一名助理工程師的能力決定了裝備保障的質(zhì)量,決定了戰(zhàn)斗效能的發(fā)揮。有一次,天線艙突發(fā)故障,那天正是景曉龍可以放假回去一天的日子,基層部隊管理嚴(yán)格、訓(xùn)練任務(wù)重,即便家在附近,平時也難得回去一趟。張少平接到故障報告時是午飯時間,以為景曉龍已經(jīng)在回去的路上了,電話打過去,景曉龍過了好一會兒才接:“連長,我在車底檢修呢,什么事?”張少平會心一笑:“沒事,耽誤你回家了?!?h3>何鋒:為了參數(shù)黑著臉把營長趕下車
“你人太老實了,以后就踏踏實實做技師吧?!?007年,何鋒從空軍工程大學(xué)本科畢業(yè)時,教導(dǎo)員給了他這句臨別贈語?!斑€真被說中了?!焙武h推一推鼻梁上的眼鏡,笑了。算起來,他在指控艙里擔(dān)任截獲軍官,已經(jīng)十余年。
1985年出生的何鋒是高學(xué)歷戰(zhàn)勤班里“最老”的軍官,年齡最大,入伍最早,到班里時間最長。2018年新來的李佳恒見了他都得恭恭敬敬叫一聲“師父”。不過,今天的老兵當(dāng)年也是個暗暗給自己打氣的新兵。
一到連隊,何鋒就是新裝備部隊的排長,不但要逼自己趕快適應(yīng)部隊生活,還要抓緊掌握新裝備的操作和保障技能。截獲軍官是這一套武器裝備的眼睛。為了給武器一雙火眼金睛,何鋒硬生生把自己的視力從5.2熬成了500度近視。“每次訓(xùn)練都要盯著屏幕一兩個小時,一秒都不能放松,有時候敵方武器可能只會在屏幕上閃現(xiàn)一兩秒,你得抓住?!辈恢故且暳ο陆担武h的職業(yè)病還有腱鞘炎。一次訓(xùn)練要完成上千次的搖手輪動作,手腕的日常狀態(tài)是腫脹—消腫—再腫脹—再消腫。經(jīng)年累月,手掌留下了厚厚的老繭,手腕也染上了難以治愈的腱鞘炎。
不過,這些折磨反而讓何鋒和方艙有了戰(zhàn)友般的感情,為了這“鋼鐵戰(zhàn)友”的一個小參數(shù),他甚至有一次黑著臉把營長田忠業(yè)趕出艙過。那次訓(xùn)練任務(wù)中,田忠業(yè)在幾個連隊中來回穿梭,指揮人員維護(hù)設(shè)備。但人員的每次進(jìn)出都會導(dǎo)致車體晃動,由此可能造成參數(shù)數(shù)值變動。田忠業(yè)幾次進(jìn)出后,在艙里調(diào)參數(shù)的何鋒轉(zhuǎn)過頭來冷著一張臉:“營長,你可以出去了,出去后先別進(jìn)來!”田忠業(yè)也是從方艙里走出來的技術(shù)干部,馬上明白了何鋒的焦慮,就趕緊下車在車外指導(dǎo)。
“他那臉黑得喲!大概根本不記得我是營長了。但技術(shù)軍官應(yīng)該有這種性格,一切以設(shè)備為重?!闭f起這事,田忠業(yè)笑了,對何鋒操作的規(guī)范和訓(xùn)練的較真贊不絕口。此時的何鋒,卻根本不知道戰(zhàn)友們在和記者說這些訓(xùn)練往事,他正在指揮技術(shù)室查資料。這間看上去普普通通的技術(shù)室,是全營技術(shù)干部最愛去的地方,何鋒甚至把宿舍換到了隔壁,好隨時去技術(shù)室學(xué)習(xí)。這也方便了戰(zhàn)友,能更快找到他學(xué)理論、查電路。他還把自己長年累月記下的15萬字學(xué)習(xí)筆記毫無保留地放在技術(shù)室,為戰(zhàn)友們答疑解惑。
很多人把何鋒當(dāng)師父,不光是技術(shù)上的,也是人生道路上的。2011年10月,何鋒申請報考強(qiáng)軍計劃碩士研究生。既要訓(xùn)練,又要復(fù)習(xí),加上專業(yè)已經(jīng)丟了好幾年,重新?lián)炱饋黼y度大,但這些都沒有難倒何鋒。他不分晝夜地完成訓(xùn)練與學(xué)習(xí),考上了西北工業(yè)大學(xué)研究生,踏上第二次求學(xué)之路。2015年他學(xué)成歸來,成了營地里的勵志人物,很多人以他為榜樣。
唯一讓何鋒感到“扎心”的,是兩歲多的女兒因為太久沒見到他,再見到他時把他往門外推。家人生活在和軍營駐地相隔大半個中國的成都,一家人一年到頭見不上幾面。張少平知道何鋒女兒的那一推讓這個鐵血男兒的內(nèi)心充滿愧疚,但他不知如何安慰戰(zhàn)友。這種對家人的愧疚,戰(zhàn)勤班里每個人都有。
90后小伙子李佳恒屬于“明明可以靠臉,偏偏要靠才華”的人,一米八幾的個頭,濃眉大眼,棱角分明,有十足的“偶像氣質(zhì)”。但這個25歲的小伙子卻十分反感偶像派:“軍營里哪有偶像派,我們都是要當(dāng)實力派的?!彼鶡釔鄣能姞I,是熱血、奮斗、豪邁的。
這個軍人家庭出身的新晉軍官,是聽著父輩的軍旅故事長大的。李佳恒出生在打響革命第一槍的南昌城,父親、舅舅、姨父分別服役于陸軍和海軍。他一心想成為軍人,保家衛(wèi)國。
2011年,李佳恒如愿考入空軍工程大學(xué),2015年開始讀碩士研究生,軍人夢算是實現(xiàn)了一半。夢想實現(xiàn)一半已經(jīng)足夠激勵這名年輕人拼盡全力。讀碩士研究生期間,他在軍事核心期刊上發(fā)表了6篇專業(yè)論文,獲得過空軍級以上獎項兩次,在全國研究生數(shù)學(xué)建模競賽中獲三等獎。到畢業(yè)時,他的課程平均分、學(xué)位論文評分、學(xué)術(shù)論文成果全部拿到第一名,是名副其實的學(xué)霸。畢業(yè)時選擇分配去向,李佳恒來到了這個營。
但軍營與學(xué)校是兩碼事,學(xué)霸到了軍營,不一定就能進(jìn)“一號班”。初入軍營,李佳恒恨不得馬上就能運籌帷幄、決勝千里?!暗B隊一天到晚站崗執(zhí)勤、公差勤務(wù)、擦車晾衣……瑣事很多,干了幾天我就不耐煩了。”自帶學(xué)霸光環(huán)的李佳恒忿忿不平,有“大材小用”之感,他一沖動跑到張少平面前申請:“不讓我上戰(zhàn)車,那干脆讓我去炊事班做飯吧!”沒想到,張少平真讓他去炊事班找存在感了。李佳恒從此有了個外號,叫“土豆新排長”——整天在廚房里削土豆皮。
內(nèi)心受到挫敗的李佳恒在炊事班干著活,突然聽說方艙里的軍官都是博士、碩士學(xué)歷,一下子驚呆了,“土豆新排長”開始反思,認(rèn)識到自己的心高氣傲用錯了地方。
半個月后,張少平來找他,說了一句話——“碩士博士都是戰(zhàn)士”,然后把他召回了指控艙?!八歉卟纳?,要是在炊事班待久了,那可就真是埋沒人才了?!睆埳倨侥サZ李佳恒的這半個月,讓他戒除了驕氣,蛻變重生。離開炊事班時,李佳恒還有點不好意思:“削了半個月土豆,沒一次比其他人削得干凈?!彼麑W(xué)會了謙虛。
岳金寶仍記得一次夜巡時看到的李佳恒。那時還沒開春,岳金寶深夜查崗,崗哨沒能及時發(fā)現(xiàn)他?!氨緛砦蚁牒莺菖u崗哨缺乏警覺性的,但走近一看,發(fā)現(xiàn)作為主崗的李佳恒正借助對講機(jī)屏幕的微弱光線在看裝備專業(yè)書,副崗則舉著對講機(jī)給他照明。我走到倆人旁邊,他們才趕緊起身解釋,‘擔(dān)心用手電光太亮,會暴露崗哨目標(biāo)?!鼻趯W(xué)苦練的“土豆新排長”終于也入列了“一號班”,成為營地里人人都想趕超的技術(shù)精兵。
采訪這天,中部戰(zhàn)區(qū)空軍地導(dǎo)某團(tuán)政治委員周誠志也在營里,他的話可以總結(jié)張少平、劉曉鵬等高學(xué)歷人才在基層部隊的作用:“科技興軍,不僅需要先進(jìn)的武器裝備,更需要一支與之相適應(yīng)的專才隊伍。軍隊院校是培養(yǎng)軍事人才的搖籃,基層一線是他們淬火加鋼的試煉場?!?/p>
〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕
〔原載《環(huán)球人物》
2018年第15期〕