文｜[美]伊麗莎白·畢曉普 譯｜蔡天新

我希望你在下一封信里說(shuō)說(shuō)

你想去的地方你要做的事情

那些戲怎么樣，散場(chǎng)以后

你還有些別的什么娛樂(lè)？

你在午夜時(shí)分搭乘出租車(chē)

匆忙得像是要拯救自己的靈魂

那里道路不斷圍繞著公園

計(jì)費(fèi)器瞪著眼睛如垂死的貓頭鷹

樹(shù)木顯得異常的古怪和綠

孤單地站在又大又黑的洞穴前

突然，你置身于另一個(gè)地方

那里事件像波浪一樣接連發(fā)生

大多數(shù)玩笑你弄不明白

像石板上擦掉的幾句臟話(huà)

歌聲嘹亮可多少有點(diǎn)朦朧

天色已經(jīng)黑得不能再黑了

從棕色的石頭屋子里出來(lái)

你到了灰白灑了水的人行道上

建筑物的一側(cè)太陽(yáng)會(huì)升起

像一片搖擺不停的小麥田

親愛(ài)的，是小麥不是燕麥。我猜

這些小麥的種子不是你撒播的

無(wú)論如何我都渴望了解

你想做的事情你要去的地方

薦詩(shī)丨 武萌萌

午夜的出租車(chē)、環(huán)繞著公園的路、垂死的貓頭鷹、又大又黑的洞穴、聽(tīng)不懂的玩笑、棕色石屋等，雖為一個(gè)個(gè)光怪陸離的意象與事件，卻疑似舊世界散場(chǎng)后抵達(dá)新世界的過(guò)程——在過(guò)往與序章、孤獨(dú)與曾置身眾多事件、眼前的空白與思緒的龐雜等這些約定俗成的綁定關(guān)系中按部就班。最終她說(shuō)，“太陽(yáng)會(huì)升起/像一片搖擺不停的小麥田”，像極了我們幾經(jīng)掙扎后釋?xiě)褧r(shí)說(shuō)出的那句“太陽(yáng)照常升起”。畢曉普的目的在于，對(duì)平凡瑣事不斷進(jìn)行超現(xiàn)實(shí)的探索，使它們?cè)谇逍训氖澜缱兊貌徽鎸?shí)，從而取得寓言般的效果——一切都會(huì)按自然規(guī)律發(fā)生。但無(wú)論如何，“我”渴望知道的是，你想做的事情和你要去的地方。

她的幻想翱翔于現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)之間的天空上,譯者蔡天新在《與伊麗莎白同行》中說(shuō)，她的早期作品《人蛾》包含了一整個(gè)新的世界，她從中分享到一種深度的逃避：

若你逮住他

舉起手電照他的眼睛。里面全是黑瞳仁，

自成一個(gè)夜晚，他瞪著你看，那毛刺的

天邊緊縮,而后閉上雙目。從他的眼瞼里

滴出一顆淚，他僅有的財(cái)產(chǎn),像蜜蜂的刺。

他隱秘地用手掌接住，如果你沒(méi)有留意

他會(huì)吞下它。但如果你發(fā)現(xiàn)了，就交給你，

清涼宜人猶如地下的泉水,純凈可飲。