文|[美]伊麗莎白·畢曉普 譯|蔡天新
我希望你在下一封信里說(shuō)說(shuō)
你想去的地方你要做的事情
那些戲怎么樣,散場(chǎng)以后
你還有些別的什么娛樂(lè)?
你在午夜時(shí)分搭乘出租車
匆忙得像是要拯救自己的靈魂
那里道路不斷圍繞著公園
計(jì)費(fèi)器瞪著眼睛如垂死的貓頭鷹
樹木顯得異常的古怪和綠
孤單地站在又大又黑的洞穴前
突然,你置身于另一個(gè)地方
那里事件像波浪一樣接連發(fā)生
大多數(shù)玩笑你弄不明白
像石板上擦掉的幾句臟話
歌聲嘹亮可多少有點(diǎn)朦朧
天色已經(jīng)黑得不能再黑了
從棕色的石頭屋子里出來(lái)
你到了灰白灑了水的人行道上
建筑物的一側(cè)太陽(yáng)會(huì)升起
像一片搖擺不停的小麥田
親愛(ài)的,是小麥不是燕麥。我猜
這些小麥的種子不是你撒播的
無(wú)論如何我都渴望了解
你想做的事情你要去的地方
薦詩(shī)丨 武萌萌
午夜的出租車、環(huán)繞著公園的路、垂死的貓頭鷹、又大又黑的洞穴、聽(tīng)不懂的玩笑、棕色石屋等,雖為一個(gè)個(gè)光怪陸離的意象與事件,卻疑似舊世界散場(chǎng)后抵達(dá)新世界的過(guò)程——在過(guò)往與序章、孤獨(dú)與曾置身眾多事件、眼前的空白與思緒的龐雜等這些約定俗成的綁定關(guān)系中按部就班。最終她說(shuō),“太陽(yáng)會(huì)升起/像一片搖擺不停的小麥田”,像極了我們幾經(jīng)掙扎后釋懷時(shí)說(shuō)出的那句“太陽(yáng)照常升起”。畢曉普的目的在于,對(duì)平凡瑣事不斷進(jìn)行超現(xiàn)實(shí)的探索,使它們?cè)谇逍训氖澜缱兊貌徽鎸?shí),從而取得寓言般的效果——一切都會(huì)按自然規(guī)律發(fā)生。但無(wú)論如何,“我”渴望知道的是,你想做的事情和你要去的地方。
她的幻想翱翔于現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)之間的天空上,譯者蔡天新在《與伊麗莎白同行》中說(shuō),她的早期作品《人蛾》包含了一整個(gè)新的世界,她從中分享到一種深度的逃避:
若你逮住他
舉起手電照他的眼睛。里面全是黑瞳仁,
自成一個(gè)夜晚,他瞪著你看,那毛刺的
天邊緊縮,而后閉上雙目。從他的眼瞼里
滴出一顆淚,他僅有的財(cái)產(chǎn),像蜜蜂的刺。
他隱秘地用手掌接住,如果你沒(méi)有留意
他會(huì)吞下它。但如果你發(fā)現(xiàn)了,就交給你,
清涼宜人猶如地下的泉水,純凈可飲。